芝加哥大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生鄭少雄在路上走著，他剛剛給女朋友訂了外賣，還打電話約她一起吃午飯。不過(guò)，這之前，他要先回宿舍取點(diǎn)東西。他的女朋友叫蔡雪麗（音譯，英文名Shirley Cai），和鄭少雄一樣來(lái)自中國(guó)，她在芝加哥大學(xué)讀政治學(xué)。過(guò)去半個(gè)小時(shí)了，微信里蹦出一則消息說(shuō)，附近發(fā)生槍擊案，一名24歲的男性遭到槍擊。蔡雪麗心里忽然慌了起來(lái)，“我知道，可能是他”。

死亡

2021年11月9日下午，剛滿18歲的奧爾頓·斯潘開著車在街頭游蕩。他開進(jìn)芝加哥大學(xué)的范圍內(nèi)。車子是偷來(lái)的，身上帶著槍。奧爾頓·斯潘看到了獨(dú)自走在路上的鄭少雄，當(dāng)即停車，拿槍，向著他走去。

生活在芝加哥，人們總是會(huì)比較謹(jǐn)慎。芝大研究生只能住在校外，很多中國(guó)去的留學(xué)生為了安全，就盡量靠近學(xué)校。鄭少雄租住的公寓與學(xué)校只有一街之隔。他平時(shí)也經(jīng)常通過(guò)手機(jī)關(guān)注附近的刑事案件情況。沒(méi)想到，他已經(jīng)很小心了，持槍搶劫這樣的事情還是發(fā)生在他身上。

據(jù)警方描述，下午接近2點(diǎn)，斯潘身著黑色連帽運(yùn)動(dòng)衫，戴著口罩，與另兩人同乘一輛黑色福特野馬汽車。從車?yán)锍鰜?lái)后，他接近鄭少雄。整個(gè)過(guò)程十分短暫，并未有過(guò)多糾纏，嫌疑人就朝鄭少雄的胸口開了一槍。

“鄭學(xué)長(zhǎng)遇害時(shí)，我正好經(jīng)過(guò)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)?！敝ゼ痈绱髮W(xué)人文專業(yè)在讀碩士生清茗說(shuō)，11月9日下午1點(diǎn)50左右，他下課后正往家走。經(jīng)過(guò)54街路口時(shí)，迎面開來(lái)一輛救護(hù)車。他看到一個(gè)人倒在地上，胸口涌著血，地上也有一大攤，旁邊有路人在作心肺復(fù)蘇之類的幫助。

蔡雪麗接到消息后，讓朋友開車載著她趕到芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)中心急診室，但一切已經(jīng)結(jié)束了。醫(yī)生告訴她，剛剛打算和她吃飯的男朋友，沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。

據(jù)芝加哥警方披露的信息，后來(lái)，奧爾頓·斯潘把搶走的鄭少雄的筆記本電腦以及手機(jī)，賣了100美元?！斑@100美元的代價(jià)，是一條生命和一個(gè)家庭的悲劇?！鼻遘f(shuō)，這是2021年發(fā)生的第三起芝大學(xué)生遭槍擊案件。一月份，中國(guó)留學(xué)生范軼然在公寓停車場(chǎng)車內(nèi)中槍。

恐懼

恐懼的氛圍開始蔓延。清茗每天都接到父母的電話和微信?！八麄兒芎ε履奶旖拥筋I(lǐng)館電話，說(shuō)我不在了?！鼻遘f(shuō)，槍擊案剛發(fā)生之后的那段時(shí)間，芝大的中國(guó)學(xué)生都處于特別緊張的狀態(tài)，有住在53街的同學(xué)都不敢來(lái)上課。而且，一些人對(duì)將來(lái)要不要繼續(xù)在這里讀書產(chǎn)生了很多疑慮。

傳統(tǒng)意義上，芝加哥北區(qū)、毗鄰密歇根湖的狹長(zhǎng)地帶，以及芝大師生所在的海德公園社區(qū)（50-60街之間），被認(rèn)為是相對(duì)安全的區(qū)域。而很近的“60街以南”，以及海德公園社區(qū)以外的芝加哥南區(qū)，很早就被貼上“危險(xiǎn)”的標(biāo)簽。剛來(lái)芝大的同學(xué)常會(huì)被提醒要遵守“安全區(qū)法則”，要時(shí)常查看“Citizen”等報(bào)告惡性事件的App。盡量不要天黑后出門，不要獨(dú)自走路或者乘坐公共交通，在路上要時(shí)刻警惕。

鄭少雄遭到槍殺后，中國(guó)留學(xué)生們意識(shí)到，這個(gè)法則已經(jīng)失效了。所謂的安全分界線，被打破了。

11月9日下午，很多學(xué)生收到了學(xué)校郵件，知道了鄭少雄遇害的消息。鄭少雄遇害帶來(lái)的沖擊與傷痛、槍擊案與死亡陰影，讓曾經(jīng)被動(dòng)接受的中國(guó)留學(xué)生情緒變得激動(dòng)起來(lái)。一位留學(xué)生提議，大家應(yīng)該組織起來(lái)表達(dá)自己的訴求。

“之前，留學(xué)生在美國(guó)的政治參與度其實(shí)并不高”，芝加哥大學(xué)電影與媒體研究系和東亞研究系聯(lián)合博士項(xiàng)目博士生林楓說(shuō)，鄭少雄的死亡，仿佛成了一劑催化劑，中國(guó)留學(xué)生決定站出來(lái)發(fā)聲。

芝加哥大學(xué)的留學(xué)生表現(xiàn)出很高的效率——事發(fā)當(dāng)夜凌晨2點(diǎn)左右，志愿者已經(jīng)草擬了一個(gè)行動(dòng)方案出來(lái)。這次集會(huì)游行有一個(gè)專門的網(wǎng)頁(yè)，負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的留學(xué)生在4個(gè)小時(shí)內(nèi)就完成了第一版，而且還專門去購(gòu)買了一個(gè)域名，改成一個(gè)更容易傳播的名字——“We want safety（我們想要安全）”。接下來(lái)，他們又聯(lián)系校警，確定集會(huì)地點(diǎn);聯(lián)系學(xué)校方面，為中國(guó)留學(xué)生提供心理咨詢服務(wù)。

活動(dòng)的組織者之一家修說(shuō)，在鄭少雄去世后的幾天里，從人們自發(fā)幫忙，到變成二三十個(gè)核心組織者協(xié)同分工，“最后我們真的磕磕絆絆地把這個(gè)事情辦成了”。

集會(huì)

一條條標(biāo)語(yǔ)以憤怒的姿態(tài)闖入人們眼睛里。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月16日11點(diǎn)50分左右，領(lǐng)頭的學(xué)生呼吁大家領(lǐng)取標(biāo)語(yǔ)。

按最初的統(tǒng)計(jì)，可能有200多人參與這場(chǎng)集會(huì)，可實(shí)際到場(chǎng)人數(shù)達(dá)到了400多。

12點(diǎn)整，集會(huì)正式開始，兩位學(xué)生主持人先闡述了這場(chǎng)集會(huì)發(fā)起的原因，對(duì)于參與者的提示和要求，并列出集會(huì)的核心訴求——延長(zhǎng)晚上網(wǎng)約車接送的時(shí)段，增加校車班次并擴(kuò)大接送點(diǎn);希望創(chuàng)建校園內(nèi)犯罪事件即時(shí)警告系統(tǒng)，同時(shí)要求校方每年舉辦學(xué)生安全培訓(xùn)，給學(xué)生提供完善的生命保險(xiǎn);希望學(xué)生離校后一段時(shí)間內(nèi)，繼續(xù)提供有效保障措施;呼吁校方針對(duì)校警系統(tǒng)進(jìn)行問(wèn)責(zé)與檢討。

之前，芝大也有一些針對(duì)校園安全的措施。一位統(tǒng)計(jì)系的博士生告訴記者，入夜之后，基本每個(gè)街區(qū)都會(huì)安排一個(gè)警察，每幾十米就有一個(gè)燈柱報(bào)警器，可以直通校警。晚上6點(diǎn)之后，平均每15分鐘有一班校車，可以避免學(xué)生走夜路。如果有校車不覆蓋的地方，可以打電話給安保處，校方會(huì)派警車護(hù)送學(xué)生到家?？刹粩喟l(fā)生的槍擊案，讓人們意識(shí)到，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

蔡雪麗也參加了集會(huì)，在現(xiàn)場(chǎng)，她努力保持冷靜。政治學(xué)專業(yè)的她，明白芝加哥的問(wèn)題在哪里，可多年過(guò)去，很多問(wèn)題一直未變，直到鄭少雄成為一個(gè)新的受害者。

弗洛伊德事件發(fā)生后，美國(guó)社會(huì)普遍對(duì)警察系統(tǒng)非常不信任，不像在中國(guó)國(guó)內(nèi)，人民警察會(huì)給公眾帶來(lái)強(qiáng)烈的安全感。于是，關(guān)于行動(dòng)的方向，留學(xué)生群體中出現(xiàn)了分歧。游行前一晚，他們還在爭(zhēng)論集會(huì)訴求方面的事情，有非常多不同的聲音，左派的、右派的，支持增加警力，要求對(duì)槍支問(wèn)題發(fā)聲等。直到集會(huì)開始，都未能完全達(dá)成統(tǒng)一。

分歧

游行進(jìn)行時(shí)，一個(gè)女孩拿著一塊寫著標(biāo)語(yǔ)的板子，獨(dú)自一人站在離那群學(xué)生稍遠(yuǎn)的地方。她的標(biāo)語(yǔ)是“停止槍支暴力”。這個(gè)女孩叫林楓。

“這次集會(huì)，讓我感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的去政治化的傾向?！绷謼髡f(shuō)，雖然邁出了集會(huì)這一步，但很多人依然不太想過(guò)于牽涉政治議題，“一些組織者的解釋是，這是鄭同學(xué)家人的愿望”。

這次集會(huì)游行中，有一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象：這些中國(guó)留學(xué)生和華人聚集到一起，是為了鄭少雄，但現(xiàn)場(chǎng)卻沒(méi)有與他有關(guān)的任何痕跡——他的名字沒(méi)有出現(xiàn)在標(biāo)語(yǔ)里，他的照片也沒(méi)有出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。

林楓尊重家屬意愿，但她也有自己的堅(jiān)持。“集會(huì)本身作為一種參與形式，就已經(jīng)具有強(qiáng)烈的政治性，與其努力地規(guī)避‘政治性，不如去思考如何通過(guò)參與來(lái)塑造更好的政治?！绷謼髡f(shuō)。

分歧不只在于是否要表達(dá)政治觀點(diǎn)，還涉及到很多具體措施。

據(jù)鄭少雄的同系同學(xué)雨亭介紹，在校園安全的長(zhǎng)期路線上，芝大一直有左右之爭(zhēng)。這一次，中國(guó)留學(xué)生也受到了影響。右翼老師和學(xué)生主張給學(xué)校“建墻”，增加校警數(shù)量、擴(kuò)大巡邏范圍，裝攝像頭;左翼師生則認(rèn)為，建墻沒(méi)有用，不能根本解決問(wèn)題，芝大應(yīng)該擁抱周圍社區(qū)，一起改善南部社區(qū)。

問(wèn)題很復(fù)雜，不是一次游行就能解決的。林楓在游行后告訴記者，背后根深蒂固的問(wèn)題與芝大對(duì)于南部社區(qū)多年來(lái)的漠不關(guān)心和隔離措施有關(guān)，與種族議題和全球化有關(guān)，也與美國(guó)的槍支暴力有關(guān)。

（應(yīng)受訪者要求，文中清茗、林楓、雨亭為化名）

（摘自《看天下》李慧琪、邢雨瑩）B299CC56-421D-46F1-9612-AC469A46361A