張林華

九十五歲的黃宗英沒(méi)能熬過(guò)難熬的甲子年，倒在新年到來(lái)的門口，實(shí)在是一件令人遺憾的事。

黃宗英女士的一生，經(jīng)歷了我們這個(gè)時(shí)代太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，有太多親歷的苦難故事來(lái)不及述說(shuō)，可是，據(jù)她的兒子趙左說(shuō)，無(wú)論是在家人還是外人面前，“我母親幾乎從不會(huì)講起仇恨與痛苦”。（余雅琴《女性是如何在艱難的時(shí)代自我實(shí)現(xiàn)的》）

讀到“從不會(huì)講起仇恨與痛苦”這句，讓我怦然心動(dòng)，因?yàn)槲覀円姂T了太多人，尤其是名人，在日常生活中、在其作品中，對(duì)人生苦難的夸張地描繪與渲染。

黃宗英為什么從不說(shuō)仇恨與痛苦呢？不堪回首所以不忍說(shuō)，還是說(shuō)了無(wú)益所以不屑說(shuō)？本來(lái)，她可是最有資格、最有底氣說(shuō)的，作為一名作家，她也是有能力、有影響力，來(lái)詳盡生動(dòng)地述說(shuō)這些曾經(jīng)的苦難故事的。

黃宗英的回答是：“我總要面向光明的。”說(shuō)得真好！

這自然是黃宗英的一種生活態(tài)度，或者說(shuō)是她認(rèn)定的價(jià)值觀。身為名人，她的價(jià)值觀必然會(huì)產(chǎn)生一定的社會(huì)影響，但這不妨礙她有權(quán)利保有自己的價(jià)值觀，尤其是一種積極的人生態(tài)度。當(dāng)然，依我的理解，在我看來(lái)，面向光明，不是絕對(duì)不能提過(guò)去的苦難，更不意味著需要忘卻過(guò)去！回憶并控訴苦難，屬人之常情，完全可以并且應(yīng)該。度盡劫波身未死，回憶一番曾經(jīng)的苦難生活，傳達(dá)一種真切的苦難感受。因此或可以警惕可能會(huì)有的忘本，更加珍惜當(dāng)下。

問(wèn)題只在于，是以什么樣的動(dòng)機(jī)與心態(tài)，來(lái)述說(shuō)自己的苦難？

我由此想到曾經(jīng)讀過(guò)的鐵凝的文章《相信生活相信愛》，里面說(shuō)到另一位名家汪曾祺先生的故事。

汪先生總讓人想到“相信生活，相信愛”這句話。因?yàn)?，這就是他的信念，特別當(dāng)他在苦難和看客境遇中。他曾被迫離別家人，下放到壩上草原的一個(gè)小縣勞動(dòng)。在那里畫馬鈴薯，種馬鈴薯，吃馬鈴薯，度過(guò)每一個(gè)艱苦的日子，但他在境遇大改以后，從未控訴過(guò)那里的生活，也從不放大自己的苦難。他只是自嘲地寫過(guò)，他如何從對(duì)圓頭圓腦的馬鈴薯無(wú)從下筆，竟然達(dá)到一種想畫不像都不行的熟練程度。他還自豪地告訴讀者，全中國(guó)像他那樣，吃過(guò)那么多馬鈴薯的人，怕是不多見呢。

讀了這個(gè)故事我很有些感慨。汪曾祺專注于馬鈴薯，絕不是說(shuō)已被苦難所麻木（強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)非常重要）。相反，他深知人性的復(fù)雜和世界的艱深。他的不凡在于，和所有這些相比，他更相信并尊重生命那健康的韌性，他更相信愛的力量對(duì)世界的意義，所以，他的心對(duì)世界是整個(gè)開放的，因此在這些歲月生活的零碎故事的小格局里，他照樣有能力呈現(xiàn)心靈的大氣象。

作為成功人士，如何面對(duì)曾經(jīng)的苦難，汪曾祺以及黃宗英，堪為一面鏡子。

超越了苦難的人才有足夠的底氣和資本談?wù)撛?jīng)的苦難。對(duì)于普通人而言，能夠熬過(guò)苦難，已屬幸運(yùn)，除了捫心自寬外，基本上就沒(méi)什么好對(duì)苦難多說(shuō)的了，更不必說(shuō)顯擺自己曾經(jīng)的苦難。所以，但凡渲染苦難，甚至夸大苦難的，大抵是一些非同尋常的成功人士，苦難，通常是、不過(guò)是所謂成功人士的消費(fèi)品！

為什么要夸大自己的苦難故事？是否有刻意放大自己的知名度、美譽(yù)度及影響力的私心作怪呢？夸大了所受的苦難，也就放大了苦難與成功之間的距離層級(jí)，也等于放大了成功的難度與價(jià)值。顯然，距離越大，越顯得艱難，層級(jí)越多，越顯得不易。沉浸在對(duì)既往苦難的回憶，甚至享受中，是一種多少有些病態(tài)的心理，其邏輯只能是，我多么不易，我多么厲害，所以你們得重視我、仰視我。而這，是不是近乎于乞討了？只不過(guò)，所乞非食物等物質(zhì)性東西，而是精神層面的同情與憐憫而已，多少有些令人不齒。

說(shuō)到底，害怕苦難，躲避苦難是人的本能。因此，回避苦難，甚至回避有關(guān)苦難的話題，都是天性如此，可以理解。所以，我雖然并不贊成“贊美苦難就是一種受虐狂”這樣的激憤觀點(diǎn)，也更反對(duì)在社會(huì)輿論和世俗情趣下，對(duì)劫后輝煌的過(guò)往生活開始懷舊，以隱隱的快感轉(zhuǎn)而欣賞曾經(jīng)的苦難，滋生一種以青春無(wú)悔類為基調(diào)的緬懷之情和尋夢(mèng)之旅。也因此，恰如我們要倡導(dǎo)公眾“避免消費(fèi)他人痛苦是一種倫理與操守”，是同一個(gè)道理，有關(guān)“苦難可以轉(zhuǎn)化為精神財(cái)富”的言論，雖然不能絕對(duì)地說(shuō)是一個(gè)偽話題，但如無(wú)感同身受的人文情懷，無(wú)客觀甄別的理性分析，而輕言之，則多少是有失公允，有失人道的，當(dāng)然，說(shuō)服力也是有限的！

德國(guó)政治家、巴伐利亞州前州長(zhǎng)斯特勞斯先生曾在回憶錄中稱：自己個(gè)性的形成，領(lǐng)導(dǎo)能力的增長(zhǎng)和承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，都要?dú)w功于在“二戰(zhàn)”中的六年戎馬生涯。但是，“如果事先有人問(wèn)我，是否愿意為塑造和求得自己的個(gè)性接受（‘二戰(zhàn)’）這樣一個(gè)學(xué)徒期，我的回答將是否定的。事實(shí)上沒(méi)有人征求過(guò)我的意見。”這段話是耐人尋味的！我以為，成功人士階層，即使是作為個(gè)體，在日后回顧、反思自己曾經(jīng)的苦難生涯時(shí)，應(yīng)該有這樣的立意和邏輯，來(lái)理性地對(duì)待這段歷史。

再回到那篇紀(jì)念黃宗英的文章，里面有提到一段其丈夫趙丹的軼事。動(dòng)亂結(jié)束后，坐了五年牢的趙丹雖被釋放回家，內(nèi)心卻極度苦悶，窩在湖南路的老房子里，每天會(huì)無(wú)聊地在向下張望。有一次他看見巴金行色匆匆去上班，便尋機(jī)匆匆跑下去打招呼，回來(lái)后，他心情明顯好轉(zhuǎn)，還很釋然地告訴子女：“巴老說(shuō)，這是中國(guó)人的劫難，我們個(gè)人的遭遇不算什么?！?/p>

豈止是不夸大呢？巴老的話，又是一種見地，其實(shí)還含著一句潛臺(tái)詞：不夸大，不過(guò)是一條底線而已！