張文靜

1727年3月20日，艾薩克·牛頓去世。他生前并未留下遺囑，卻留下了總計(jì)800余萬字、凌亂不堪的手稿。

這些手稿里到底寫了什么？后來輾轉(zhuǎn)流落誰手？為什么在很長一段時(shí)間里，手稿持有人對手稿內(nèi)容秘而不宣？又是誰揭開了手稿的秘密，從而拼湊出了一個(gè)不為人所知的牛頓？

對這些問題，最近出版的《牛頓手稿漂流史》一書，給出了答案。

牛頓終生未娶、沒有子嗣。在他去世后，除了五份陸續(xù)出版的手稿外，其他絕大多數(shù)手稿都由他的外甥女凱瑟琳及其丈夫約翰·康杜伊特所繼承。

康杜伊特既是牛頓的外甥女婿，也是他生前的摯友和堅(jiān)定的支持者。與其他只關(guān)心手稿出版能賺多少錢的親戚不同，康杜伊特夫婦認(rèn)定這些手稿具有巨大的價(jià)值，必須妥善保存。

康杜伊特曾打算為牛頓寫一本傳記（最后并未成功），因此他在牛頓去世前就對他做過一次專訪，在其去世后仍四處搜集有關(guān)牛頓的生平軼事。但對于手稿里的內(nèi)容，他卻不愿對外透露一個(gè)字。部分原因是這些手稿數(shù)量巨大、散亂、難以整理，更重要的是，他要維護(hù)牛頓的個(gè)人聲譽(yù)。

牛頓去世時(shí)，其個(gè)人聲譽(yù)達(dá)到了頂峰。他被安葬于威斯敏斯特大教堂，被支持者們奉為虔誠的科學(xué)圣徒、英國理性的典范。

然而他去世幾年后，關(guān)于這位科學(xué)巨人宗教信仰的流言蜚語開始流傳起來。其在生前就已有所顯露的異端思想的蛛絲馬跡，此時(shí)變成了社會(huì)公開談?wù)摰脑掝}。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代，這些猜測一旦坐實(shí)，會(huì)對牛頓的聲譽(yù)造成巨大影響。

牛頓的宗教思想到底如何？這些秘密就藏在他的手稿中。他留下的手稿除了涉及力學(xué)、數(shù)學(xué)、光學(xué)的探索筆記外，還有很大一部分是關(guān)于秘密的煉金術(shù)配方以及拒斥三一神論的、激進(jìn)的異端思想。所以不難理解，康杜伊特為何始終將這些手稿藏于家中，使之遠(yuǎn)離外界窺探的目光。也正因?yàn)槭指宓碾[匿，對于牛頓宗教思想的種種猜測，最終未能對牛頓的公共形象造成實(shí)質(zhì)性的傷害。

1737和1739年，康杜伊特和妻子相繼去世。此后，牛頓手稿轉(zhuǎn)到了與他們女兒聯(lián)姻的樸茨茅斯家族手中。此后的150多年間，這些手稿靜靜存放于樸茨茅斯家族的赫斯特本莊園之中，除了偶爾有人匆忙翻閱之外，再無波瀾。

就在手稿塵封于貴族莊園的時(shí)候，外界對牛頓其人的爭論卻隨著時(shí)代的演進(jìn)而愈演愈烈。

18世紀(jì)20年代，拿破侖戰(zhàn)爭的硝煙散去，英國人將目光轉(zhuǎn)向了如火如荼的產(chǎn)業(yè)革命。隨著科學(xué)技術(shù)在社會(huì)進(jìn)步中的作用愈發(fā)突顯，新興中產(chǎn)階級(jí)開始關(guān)注牛頓，好奇他的生平和天才特質(zhì)。

到了19世紀(jì)，隨著更多史料的披露，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)牛頓可能存在另外一副面孔。有人說，牛頓在55歲那年一度精神失常，此后變得乏味枯燥、思想平庸，終日沉湎于神學(xué)的迷思。還有人指出，牛頓處處針對天文學(xué)家約翰·弗拉姆斯蒂德，是個(gè)敏感易怒、睚眥必報(bào)甚至兩面三刀的人。

自然，也有人出來捍衛(wèi)牛頓的形象。1833年，在英國科學(xué)促進(jìn)會(huì)第三次大會(huì)上，“科學(xué)家”一詞被提出來，用以稱呼那些從事一般科學(xué)研究的工作者。這是一個(gè)擁有共同信念——探索自然規(guī)律并將其付諸實(shí)踐的新群體。

同時(shí)，隨著產(chǎn)業(yè)革命的發(fā)展，以往將科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步寄托于個(gè)人努力的觀念發(fā)生了變化，人們開始認(rèn)為，對科學(xué)的巨額公共投資必不可少。因此，對牛頓聲譽(yù)的捍衛(wèi)不僅關(guān)乎科學(xué)家群體的身份認(rèn)同，也關(guān)乎能否為科學(xué)發(fā)展?fàn)幦〉劫Y源。

這些爭論并沒有形成定論，但無論如何，僅從單一角度刻畫牛頓形象的時(shí)代徹底結(jié)束了。這讓人們開始思考，應(yīng)該如何看待科學(xué)家其人與其科學(xué)工作的關(guān)系。

那時(shí)，科學(xué)史的早期推動(dòng)者奧古斯塔斯·德摩根就提出，應(yīng)該將牛頓的性格和信仰與其科學(xué)成就區(qū)分開來。在他看來，許多傳記作家希望將牛頓塑造成一個(gè)“完美的怪物”，但實(shí)際上，這個(gè)“完美的怪物”并不存在。

顯然，在19世紀(jì)激烈的論戰(zhàn)中，牛頓手稿并未能發(fā)揮出其應(yīng)有的作用。1872年，樸茨茅斯家族決定將手稿中涉及科學(xué)的部分捐贈(zèng)給劍橋大學(xué)。劍橋大學(xué)邀請了四位學(xué)者負(fù)責(zé)手稿的整理工作，直到1888年，手稿的編目和切割才終于告一段落。此后，這些手稿依然默默存放在庫房里，無人問津。

時(shí)間來到1936年，樸茨茅斯家族將手中的非科學(xué)手稿交給蘇富比拍賣行進(jìn)行拍賣。這場拍賣吸引了很多買家，其中就有著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯。

凱恩斯尤其關(guān)注那些關(guān)于煉金術(shù)的手稿。在他看來，這批手稿可以徹底修正人們對牛頓的理解。他認(rèn)為，牛頓的世界觀并非以理性的科學(xué)為主導(dǎo)，而是尊奉一個(gè)更古老的世界圖景，即認(rèn)為世界是互相聯(lián)系的統(tǒng)一體。由此有了他這句名言，“牛頓不是理性時(shí)代的第一人。他是最后一位魔法師……他看待可見世界和思想世界的方式，與數(shù)千年以來為人類思想傳承添磚加瓦的先哲前輩，并無不同”。

而對于牛頓精神狀態(tài)的老話題，凱恩斯確信，牛頓的神學(xué)和煉金術(shù)信仰出自一個(gè)精神正常的人，手稿顯示出“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)識(shí)、準(zhǔn)確的方法、極度冷靜的陳述”，是牛頓在步入晚年或可能出現(xiàn)精神失常之前就已經(jīng)寫完了的。

這次拍賣使得牛頓手稿分散到了世界各地。從20世紀(jì)50年代開始，隨著科學(xué)史學(xué)科的興起和發(fā)展，牛頓手稿的研究才真正走上正軌。

“1872年，當(dāng)牛頓手稿第一次被拿到劍橋大學(xué)時(shí)，人們想得很簡單，覺得這是一位物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、化學(xué)家和古文字學(xué)家，很快就能把手稿整理好?？墒沁@一做就是16年。人們這才意識(shí)到，手稿研究是非常復(fù)雜的工作，解讀它們需要相關(guān)學(xué)科的專家。這就是對科學(xué)史這門學(xué)科的呼喚。”該書譯者、清華大學(xué)科學(xué)史系助理教授王哲然在接受《中國科學(xué)報(bào)》采訪時(shí)，道出了手稿研究的這一重要意義。