陳布雷最后的日子

劉統(tǒng)

陳布雷，名訓(xùn)恩，浙江慈溪人，1890年生。早年從事新聞業(yè)，曾在上?！短扈I報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》擔(dān)任記者和主筆，積極宣傳國(guó)民革命。1927年到南昌會(huì)見蔣介石，蔣看重他的才學(xué)人品，將其召至幕下。從此，陳布雷作為蔣的筆桿子，開始了長(zhǎng)達(dá)二十年的幕府生涯。蔣的文告講話，多出自陳的手筆。蔣對(duì)陳也非常器重，尊之為“先生”。在國(guó)民黨人中，陳布雷是一個(gè)克己奉公、廉潔方正的人。

抗戰(zhàn)時(shí)期，大后方的腐敗已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，陳布雷對(duì)此深惡痛絕。在他看來，蔣介石“是一心為黨為國(guó)的”，國(guó)民黨所以弄得這樣糟，主要是下面這批人把事情搞壞了。他除了開會(huì)等公開場(chǎng)合不能不與孔、宋、二陳等人周旋外，私下很少接觸，他曾不止一次地對(duì)兄弟和朋友說： “只有德操相同的人，我才與之交往，孔、宋一批人即使到我家來，我也是不接待的，因?yàn)闊o話可談，話不投機(jī)半句多。”

1943年，孔祥熙代理行政院長(zhǎng)職務(wù)，陳布雷是侍從室第二處主任，有事須與孔祥熙聯(lián)系。一天談畢公事，正要告別時(shí)，孔祥熙突然塞給陳一個(gè)信封說：“布雷先生，你身體不好，子女又多，負(fù)擔(dān)重，戰(zhàn)時(shí)物價(jià)高漲，我這點(diǎn)區(qū)區(qū)小意思，聊表微意?！标惒祭啄樋滓魂嚰t，立刻把信封退還給孔。對(duì)于CC派，陳布雷堅(jiān)決不參與其派別和小組織，尤其是抗戰(zhàn)以后，與陳果夫、陳立夫兄弟更漸漸疏遠(yuǎn)。有一次，二陳辦合作金庫，聘陳布雷為名譽(yù)顧問，有干薪可支取。陳布雷退還聘書，對(duì)部屬說：“以往我雖反對(duì)二陳自立派系，鉤心斗角，但終還以為不至如孔、宋一輩人之公然貪污，現(xiàn)在他們辦起什么中央信托局，并將銀行也把持起來，搜括以肥私，可說與孔、宋是一丘之貉了?！?/p>

陳布雷為了維護(hù)國(guó)民黨和蔣介石的聲譽(yù)，效盡犬馬之勞。1947年3月，胡宗南占領(lǐng)延安，國(guó)民黨的軍事進(jìn)攻達(dá)到頂點(diǎn)。與此同時(shí)，國(guó)民黨一手包辦的“行憲國(guó)大”也在緊鑼密鼓地籌備。這時(shí)，陳布雷認(rèn)為“民主建國(guó)”的目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)，情緒極為樂觀。6月，陳布雷在南京召見《文匯報(bào)》總編輯徐鑄成，頗為自信地說：“我們國(guó)民黨人自己也有所不滿，但國(guó)民黨再腐敗，二十年天下還能維持。”

但是1947年形勢(shì)的變化卻令陳布雷始料未及。戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，對(duì)國(guó)民黨越來越不利。奉蔣之命，陳布雷數(shù)次召集中央宣傳小組會(huì)議，討論修改“全國(guó)總動(dòng)員案”。此后，在他的主持下，宣傳小組起草了《動(dòng)員戡亂完成憲政實(shí)施綱要》，對(duì)外頒布。此時(shí)，各界輿論對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的批評(píng)和不滿日益加劇，陳布雷對(duì)這一時(shí)期的新聞?shì)浾撟サ煤芫o，維持國(guó)民黨的聲譽(yù)和地位。他認(rèn)為《大公報(bào)》在王蕓生的主持下，對(duì)政府的批評(píng)惡意多于善意。陳布雷曾對(duì)人說：“我如果年輕10歲，就下海再做記者，和他們周旋，不讓這般人如此猖獗！”

陳布雷的忠誠(chéng)，一次次遭受現(xiàn)實(shí)的打擊，令他陷入痛苦的深淵。

他主持宣傳小組，當(dāng)局撥法幣100億元作為宣傳經(jīng)費(fèi)。當(dāng)時(shí)這是一筆巨款，有人建議換成黃金、美鈔，以免貶值。但是他無論如何不答應(yīng)，認(rèn)為這與國(guó)家法令相抵觸。他指示把這筆經(jīng)費(fèi)存在幾大銀行，“如須開支，動(dòng)用利息”。他經(jīng)手的公款，手續(xù)極為嚴(yán)格。他真的可以說是做到了“涓滴為公”，與貪污盛行的官場(chǎng)形成鮮明對(duì)照。

幣制改革會(huì)議之后，陳布雷順道去上海，對(duì)夫人王允默說：? “我家的金器、銀元，可以整理出來，去兌換金圓券?！?/p>

“金圓券？”王夫人不明白?！懊澜?、法幣，怎么一下子又出來一個(gè)金圓券？”

“這是挽救經(jīng)濟(jì)危機(jī)的措施，馬上就要頒布，我們要遵紀(jì)守法?！睕]想到金圓券發(fā)行不久，物價(jià)就直線上升。10月物價(jià)的批發(fā)指數(shù)上漲到17.5倍。

陳布雷用私人積蓄兌換的金圓券變成了一堆廢紙。中央宣傳小組的公款100億元法幣只換成幾千元金圓券。物價(jià)飛漲，貨幣貶值直接影響到陳布雷周圍工作人員的生活，連伙食費(fèi)都付不出了，陳布雷只得先拿自己的錢給大家墊伙食費(fèi)，至月終結(jié)算時(shí)，名曰歸還，而實(shí)際上再移作下個(gè)月的墊款，不足時(shí)，再由他墊付。陳布雷長(zhǎng)嘆一聲：“我們?yōu)榱耸胤?，犧牲了?guó)家利益，犧牲了個(gè)人利益，卻便宜了金融家！”

軍事上連連失敗，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)又是一片混亂，如何是好，出路何在？國(guó)民黨中不少人認(rèn)為，失敗的關(guān)鍵是喪失了民心。一方面是局勢(shì)這樣困難，而那些擁有特權(quán)的豪門卻照樣發(fā)橫財(cái)，過著奢侈腐敗的生活。蔣經(jīng)國(guó)尚且扳不倒他們，國(guó)民黨還有什么希望？

濟(jì)南戰(zhàn)役、遼沈戰(zhàn)役后，大量難民涌入關(guān)內(nèi)，風(fēng)餐露宿，無家可歸。陳布雷顯得更加焦慮不安。他嘆道： “已有二千萬百姓流離失所，再打下去真不得了。”“國(guó)將不國(guó)，一片廢墟，三民主義還有何希望？”他向同僚表示： “我一定要?jiǎng)駝裎瘑T長(zhǎng)，這個(gè)仗不能再打下去了?！薄案伯a(chǎn)黨談判，國(guó)民黨或許還能坐半個(gè)江山。”

1948年11月8日，蔣介石在國(guó)民黨中央舉行的總理紀(jì)念周發(fā)表講話，仍然決心貫徹“戡亂”方針。他說：

自東北軍事失利以來，謠言攻勢(shì)的猛烈已達(dá)于極點(diǎn)。不但一般民眾受了謠言的煽惑，感到恐慌，就是知識(shí)分子也不能認(rèn)清國(guó)家真正的利害，而在心理上發(fā)生動(dòng)搖。前幾天南京竟有少數(shù)知識(shí)分子，公然發(fā)表文字，提出和平的主張，這實(shí)在是自己?jiǎn)适Я嗣褡寰瘢耆峭督抵髁x者。

蔣所斥的主和派，當(dāng)然主要是指那些審時(shí)度勢(shì)、深知內(nèi)戰(zhàn)打不下去而主張和談的國(guó)民黨上層人物。在陳布雷看來，無異是當(dāng)著和尚罵賊禿。像陳這樣一個(gè)忠實(shí)追隨蔣介石二十多年、自尊心極強(qiáng)而且士大夫氣節(jié)很重的人，受到蔣介石公然的指斥，精神上打擊之巨大是可想而知的。

然而，蔣介石還催他起草“戰(zhàn)時(shí)體制”的方案。一向提筆行云流水的陳布雷，這時(shí)卻一個(gè)字也寫不出來了，他感到心力交瘁。

陳布雷報(bào)效國(guó)家的理想已經(jīng)破滅了，他為國(guó)民黨兢兢業(yè)業(yè)地干了二十年，沒想到國(guó)民黨現(xiàn)在的威望已經(jīng)掃地。他畢生忠于蔣介石，現(xiàn)在卻形同路人，政見已無共同之處。哀莫大于心死，這個(gè)世界對(duì)他來說，已經(jīng)沒有什么可留戀的了。此時(shí)的陳布雷，反而從容了。他的副官陶永標(biāo)記錄了陳布雷最后的日子：

11月12日，是孫中山先生誕辰。紀(jì)念活動(dòng)他請(qǐng)假不參加了。這天，他反而比往常從容。上午請(qǐng)了理發(fā)師，替他理發(fā)修面，他女婿陪著他聊了一通話。隨后又去洗了個(gè)澡，換了一身干凈的衣服和一雙新布鞋。午飯后，他叫我駕車去郊外散散心，我們繞著玄武湖兜了一圈。我只見他兩眼發(fā)愣地凝視著窗外的湖光山色出神。在離中山陵不遠(yuǎn)處，他示意我將車子停住，他下了車，吃力地攀上附近一個(gè)山丘頂極目瞭望。中山陵在夕陽的映照下，氣象萬千。他眼角中流出了淚珠，一直呆呆地瞭望著，直至夜幕開始下垂，臨上車回家時(shí)，他問我：“陶副官，你還記得我以前講過的一則笑話嗎？”我回答：“主任莫非指有朝一日辭官隱居，到靈谷寺或雞鳴寺做和尚？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“和尚做不成，死在這里也好。”

回到公館時(shí)間已不早，我叫伙房快上飯菜，不料他一口推卻說：“我覺得沒有胃口，一點(diǎn)也不想吃。”我勸他：“不吃怎么行，多少吃些吧，半碗也好。”可是，這次他態(tài)度很堅(jiān)決：“我實(shí)在一點(diǎn)也吃不進(jìn)，你們?nèi)コ园桑挥霉芪??！苯又址愿溃骸拔医褚挂s寫一些重要東西，任何客人不見，電話也不接，一切改日再說，你也不要上來催我睡覺，我寫好自己會(huì)服藥睡的?！彼狭艘话霕翘萦洲D(zhuǎn)過身來重復(fù)一遍：“一定不要讓人來打擾我，讓我安靜些！”

“讓我安靜些！”這是布雷先生留下的最后一句話。

這天夜里，陳布雷在燈下，一連寫了十一封遺書。其中兩封是給蔣介石的。

蔣介石讀了陳的遺書后，頗為傷感，為他寫下了“古今完人”的匾額。

陳布雷之死是一個(gè)象征。當(dāng)年北伐時(shí)，像他這樣的一批立志救國(guó)的人投身國(guó)民革命，希望能為國(guó)家的復(fù)興貢獻(xiàn)力量。他們?cè)鵀槭Y介石政權(quán)盡心竭力，不辭辛苦。但是蔣介石在政治上的獨(dú)裁，國(guó)民黨官僚在經(jīng)濟(jì)上的腐敗，使國(guó)民黨政權(quán)徹底失去了民心。經(jīng)濟(jì)的崩潰，軍事的慘敗，使陳布雷這樣的人徹底絕望了。舊道德的束縛使他無法解脫，只能選擇自殺的下策。唯一可以“安慰”的是，陳布雷的靈魂安寧了。他靜靜地躺在西湖邊上，不用再看到半年之后，蔣介石倉皇逃離大陸，南京政府如鳥獸散的慘狀了。

（摘自《中國(guó)的1948年：兩種命運(yùn)的決戰(zhàn)》）