《金鎖記》的封閉空間敘事藝術(shù)

呼雲(yún)喆　徐曉杰

摘? 要：在壓抑沉悶、專制殘暴的家庭環(huán)境中成長的張愛玲對于封閉空間有著獨特的敘事自覺?！督疰i記》中設(shè)置了姜家和租屋兩個封閉式的家宅空間，其中又套入了帳子、煙榻和樓梯等小型封閉空間，形成套盒式的封閉空間敘事模式。與此同時，姜二爺和芝壽的兩個“帳子”前后呼應(yīng)，串聯(lián)起小型封閉空間敘事的線索。麻油店、公園等開放空間的設(shè)置與封閉空間形成鮮明對照，由此，封閉空間對人性的壓抑得到了前所未有地強化，形成巨大的藝術(shù)張力。張愛玲將個體人生體驗和對人性的透悟升華為書寫女性命運的敘事策略，為空間敘事提供了一種新模式。

關(guān)鍵詞：金鎖記;封閉空間;敘事藝術(shù);設(shè)置藝術(shù);呼應(yīng)藝術(shù);對照藝術(shù)

基金項目：本文系2019年黑龍江省哲學(xué)社會科學(xué)研究規(guī)劃項目“中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說空間敘事的國家形象及中國經(jīng)驗研究”（19ZWB055）研究成果。

在敘事學(xué)領(lǐng)域，“自20世紀(jì)80年代開始， 空間問題的重要性日益凸顯”[1]。由此，學(xué)界掀起了空間敘事的研究熱潮。龍迪勇曾說：“任何一個事件都既是時間維度的存在，又是空間維度的存在?！盵2]張愛玲對空間具有相當(dāng)?shù)拿舾行?，小說中的空間構(gòu)筑藝術(shù)，尤其是封閉空間構(gòu)筑已被學(xué)者所關(guān)注，或討論其整體創(chuàng)作中的封閉空間敘事策略，或嘗試從單篇入手提煉出空間敘事理論。目前已有部分文獻探討封閉空間的敘事藝術(shù)，但散見于邊緣刊物、局限于表層論述，未能引起足夠的重視，尤其對極具封閉空間典型性的《金鎖記》缺乏應(yīng)有的關(guān)注。封閉空間的構(gòu)筑使得曹七巧這一人物形象更加立體，也是張愛玲將童年經(jīng)驗和對人性的獨特感悟升華為書寫女性命運的敘事策略。

一、套盒式封閉空間的設(shè)置藝術(shù)

空間敘事學(xué)中的空間“大多指敘事中人物出現(xiàn)或事件發(fā)生的活動場所和空間，空間是事件發(fā)生和意義產(chǎn)生的重要載體”[3]。每一部作品中的人物活動和情節(jié)安排都離不開空間的設(shè)置。封閉空間是將人物塑造、情節(jié)發(fā)展和矛盾沖突局限在一個狹窄的空間范圍內(nèi)，從而展現(xiàn)被現(xiàn)實壓抑著的復(fù)雜人性。張愛玲在《金鎖記》中不僅設(shè)置了封閉空間，而且由大到小，一以貫之，形成“套盒式”的封閉空間敘事模式。

張愛玲設(shè)置了姜家和租屋兩個封閉式的家宅物理空間，其中又分別套入了臥室和帳子、煙榻和樓梯等小型封閉空間，在一環(huán)套一環(huán)中，逐步顯露出人物的心理壓抑狀態(tài)。姜家的大環(huán)境里套入私人臥室這一小空間，室內(nèi)的窗戶朝著后院，并不透光，屋子里昏昏暗暗的，總帶著一種憋悶感。這一空間安排隱喻著曹七巧在姜公館的地位，她像這間屋子一樣，被置于姜家的邊緣地帶，在無邊的黑暗中憑借著微弱的光亮以求得生存的希望。張愛玲以屋內(nèi)狹小而又昏暗的帳子表征主人公被束縛的生存狀態(tài)。在姜家、臥室和帳子的環(huán)環(huán)相扣之下，曹七巧一步一步地被推向“黑暗”的更深處，封閉空間由此形成。隨著主人公的命運發(fā)展脈絡(luò)，《金鎖記》中的“套盒式”封閉空間構(gòu)筑由姜家延伸到租屋。

曹七巧從封閉空間的被動承受者變?yōu)橹鲃觿?chuàng)造者，借助租屋中起坐間的煙榻、樓梯和帳子建造起一個封建王國。在租屋中，張愛玲設(shè)置了“空間中的空間”——起坐間的煙榻，這是一個極為幽閉的空間：“從空間氛圍上看，它密閉，給人以隔離感?！盵4]此種隔離感直接來源于其空間環(huán)境的設(shè)置：“屋里暗昏昏的，拉上了絲絨窗簾。時而窗戶縫里漏了風(fēng)進來，簾子動了，方才在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點天色。只有煙燈和燒紅的火爐的微光?！魂囷L(fēng)過，窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天，屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞?！盵5]107拉上絲絨窗簾，屋內(nèi)便成了一個全封閉的空間，白天亦如黑夜，“昏暗暗的”和“暖熱的黑暗”是直接描寫煙榻周圍幽暗的環(huán)境;“一點天色”“白色的寒天”和“一排小洞”從側(cè)面烘托出室內(nèi)的昏暗，暗與亮兩相對照，在灰暗的亮色中，其陰暗和封閉更加突顯。曹七巧把自己封閉在這個煙榻上，久而久之，她的心理世界也逐漸走向封閉。此后，作為租屋里的大家長，開始了她的“獨裁統(tǒng)治”，將兒女封閉在獨立王國中、置于她的掌控之下。以婚事和大煙為策略，“困住”長白;以惡毒的言語攻擊兒媳，使其“困在”帳子里，芝壽雖有過無數(shù)次掙扎，但最終還是被打敗，抑郁致死。

曹七巧對長安則施以身體和心靈上的雙重摧殘。在雙腳解放的時代，長安被重新裹上腳，裹腳一年，已無法恢復(fù)原貌;病中卻“被”染上煙癮，給身體造成了極大的傷害。曹七巧以冷言冷語的態(tài)度和刺耳的言語諷刺長安的自由戀愛和婚事，蠶食著女兒向往自由的心理。完全打破女兒對于愛情的美好希冀是從約童世舫到家中去開始的，話不在多，僅這一句就足以扯斷長安和童世舫的姻緣線：“她再抽兩筒就下來了?！盵5]122姜長安抽大煙確是事實，“七巧只不過是毫無隱瞞或者略加夸張地在一般人看來不合時宜說真話的時候講了真話”[6]，但這一番不合時宜的真話讓童世舫解構(gòu)了他內(nèi)心所認為的長安這一大家閨秀的印象，對吸食鴉片的她不再抱有幻想;長安沒有反抗，也不再對這份感情懷有希望?？此坪唵蔚囊痪湓?，足以使感情中的雙方為之驚顫，更是對兩個人感情狀態(tài)的考驗。最終，在母親前前后后不斷進行著的言語攻擊之下，長安斷了結(jié)婚的念頭，精神上受到摧殘。即使女兒是自由戀愛，也對她冷嘲熱諷，扼殺長安和童世舫的戀情。長安與童世舫兩個人相互死了心是在樓梯這一封閉空間的構(gòu)筑里展開的。樓梯本是連接樓上樓下兩個空間的紐帶，具有半開放性的特征，但張愛玲筆下的樓梯卻是一級一級地通向沒有光的所在。曹七巧約童世舫到家中，在這樣的環(huán)境中出場：“門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。”[5]123曹七巧出場時的景象讓童世舫覺察到這是一個瘋?cè)?，伴著通向黑暗的樓梯，撲面而來的是恐怖與窒息，之后瘋?cè)吮阏f出了破壞他和長安之間美好戀情的瘋語。長安在樓梯上聽到了母親和童世舫的談話，她沒有反抗，而是“停了一會，又上去了。一級一級，走進沒有光的所在”[5]110。從光亮到黑暗，她一步一步地走向失望的深淵。

家宅及其中的煙榻、帳子和樓梯的設(shè)置，構(gòu)成“套盒式”空間脈絡(luò)。此外，張愛玲在創(chuàng)作中善于使用呼應(yīng)藝術(shù)，在前后呼應(yīng)中更凸顯出她筆下人物的生命狀態(tài)，讓封閉空間成為生存狀態(tài)的隱喻。

二、兩個“帳子”：相似空間的呼應(yīng)藝術(shù)

在兩個“套盒式”封閉空間的構(gòu)筑中，分別搭建姜家二少爺和芝壽的帳子，前后呼應(yīng)，顯示出張愛玲精心設(shè)計的敘事策略。

姜家二少爺總以睡在帳子里作為出場方式，他沉睡的軀體是曹七巧心頭的重壓：“房那邊暗昏昏的紫楠大床上，寂寂吊著珠羅紗帳子?！盵5]98在昏暗的室內(nèi)環(huán)境中，這個沉寂的床鋪是由沒有生氣、沒有活力的帳子封閉起來的。帳子在這里是虛寫，只是圍吊著，未被掛起過，其內(nèi)部場景從未出現(xiàn)，但昏暗里包裹著又一層的昏暗，無限的沉悶感壓抑著曹七巧的內(nèi)心。視覺上黑暗的圍困與麻油鋪的敞亮不同，黑暗使人的心靈趨向于封閉。帳子里躺著死寂沉沉的姜二爺?shù)娜怏w，與豬肉鋪里沒有生命的、非人化的肉聯(lián)系在一起，讓原本就封閉的帳子顯得更加沉悶、更加令人窒息。

芝壽的帳子與姜二爺?shù)闹炝_紗帳子呼應(yīng)，并有所延伸，姜二爺因病被困，芝壽因人被困。面對婆婆惡毒的言語力量，在帳子中忍受惡毒的、非人的折磨，是她唯一可選擇的生存空間。芝壽與帳子的抗?fàn)幖礊樗陨砻\的寫照，掛起帳子，便有唯一的通風(fēng)口，經(jīng)歷了帳子自動放下來、掛起來、又放下來的無效過程，她最終放棄了掙扎。放下帳子她便回到屈辱的現(xiàn)實世界、回到密閉空間中，帳子垂下來，代表著封閉空間喪失了唯一的出口，出不去，不能出去，就只能在這里結(jié)束生命。姜二爺?shù)膸ぷ优c芝壽的帳子，演繹出了前后承接的關(guān)系，勾畫出曹七巧從被戕害到戕害他人，從被壓抑到壓抑他人，從苦悶到制造苦悶的形象轉(zhuǎn)變過程，徹底完成了女性由被壓迫者轉(zhuǎn)變?yōu)樽儜B(tài)施壓者的心理歷程。

三、開放與封閉：相異空間的對照藝術(shù)

張愛玲的封閉空間構(gòu)筑并非單一性地表現(xiàn)封閉，在開放空間的對照下，封閉得到了進一步強化，封閉得無以復(fù)加。

在以姜家為大環(huán)境的“套盒式”封閉空間中，設(shè)置了相對開放的麻油店空間，現(xiàn)實的封閉與記憶的開放相交織，更突顯其對于自由生活空間的渴望：

從前的事又回來了：臨著碎石子街的馨香的麻油店，黑膩的柜臺，芝麻醬桶里豎著木匙子，油缸上吊著大大小小的鐵匙子。漏斗插在打油人的瓶里，一大匙再加上兩小匙正好裝滿一瓶——一斤半。熟人呢，算一斤四兩。[5]96

這才是具有真實生活氣息的地方，麻油店才是曹七巧心中的“原風(fēng)景”。在那里，曹七巧有著健康女性該有的樣子，她可以盡可能地展示生命的本真，這正是她人性中美好的一面。對于麻油店的回憶代表著她對正常生活的向往，也即對于敞開式空間的留戀。敞開著的麻油店與被無限壓迫著的姜公館形成了開放與封閉的對照，更凸顯出后者作為封閉空間對曹七巧人性中美好一面的壓迫與扼殺。主人公在封閉空間中對開放空間的向往，讓封閉性得到了強化。在租屋這一封閉性空間中設(shè)置了與之對立的開放空間——公園，這是長安和童世舫相會的地方。在完全開放著的公園里，長安是為了戀愛而戀愛的，沒有束縛、沒有規(guī)矩的約束，內(nèi)心有了一個敞開的出口，時常被壓抑著的情感完全釋放。覬覦著開放空間所給予的自由與舒適感，以至于她與童世舫僅僅保持著朋友關(guān)系時，也依然愿意受邀到公園去，這是她人性中對于開放空間的向往和渴望。

人的內(nèi)心總是向往著自由、向往著開放空間的，親身體驗過在開放空間里自由呼吸的人，進入封閉空間時才更敏感、更能感受到封閉環(huán)境帶來的束縛和壓抑。在開放空間與封閉空間的對照中，強化了后者對人性鉗制的力度，形成巨大的封閉張力效果。

四、結(jié)語

張愛玲從封閉空間維度展開《金鎖記》的文本敘事，通過設(shè)置單一性縱向深入式的“套盒式”封閉空間和前后延續(xù)的兩個帳子，及非單一性橫向擴展的對照式開放空間，在橫縱交織中，巧妙地傳達出女性的生存空間和心理狀態(tài)。在封閉空間中揭露人性的扭曲，既是她對女性命運的深切觀照，也是對人類生存處境的深刻思索。

張愛玲熱衷于構(gòu)筑封閉空間，《封鎖》中的電車、《傾城之戀》中淪陷的香港、《少帥》中周府和私家小院等都是她筆下展示主人公日常生活樣貌、精神圖景和生命存在普遍規(guī)律的典型封閉空間。在其他女性作家筆下也能捕捉到封閉空間敘事的痕跡，這不僅是女性共同創(chuàng)作經(jīng)驗中呈現(xiàn)的人類普遍生存狀態(tài)，而且也表現(xiàn)為作家寫作經(jīng)驗中獨特的創(chuàng)作樣式之一。鐵凝在《伊琳娜的禮帽》中將人物置身于飛機這一封閉狹窄的空間里，塑造伊琳娜這一既堅守內(nèi)心又與他人曖昧的復(fù)雜女性形象;蘇童《另一種婦女生活》中的“香椿樹街”訴說著醬園五位女性相愛相殺的故事;在美國作家尤金·奧尼爾《毛猿》中，主人公揚克先后進入船艙、五馬路、監(jiān)獄、世界產(chǎn)聯(lián)和動物園五個鐵籠式封閉空間，開啟“尋找自我”的精神之旅。封閉空間的構(gòu)筑是作家個人生活經(jīng)歷在文學(xué)作品中的縮影，創(chuàng)作者將個人經(jīng)歷上升為人類普遍經(jīng)驗，在極端的空間中揭露人性弱點、彰顯世態(tài)人情，代表著作家共同的敘事策略和敘事自覺，也是探索人與空間關(guān)系的新路徑。

參考文獻：

[1]龍迪勇.空間問題的凸顯與空間敘事學(xué)的興起[J].上海師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008（6）：64-71.

[2]龍迪勇.敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向[J].江西社會科學(xué)，2006（10）：61-72.

[3]王寧.論《急診室故事》的封閉空間敘事[J].電影評介，2016（13）：10-13.

[4]王文修.幽閉空間在藝術(shù)創(chuàng)作中的心理指向[D].杭州：中國美術(shù)學(xué)院，2014.

[5]張愛玲.張愛玲文集（第二卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[6]宋聲泉.在“男女”與“時代”之間——重論《金鎖記》[J].華中師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2020（4）：123-132.

作者簡介：

呼雲(yún)喆，佳木斯大學(xué)人文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：文學(xué)批評。

徐曉杰，博士，佳木斯大學(xué)人文學(xué)院教授。研究方向：文學(xué)批評。