厲劍

莫斯科執(zhí)行著全俄最嚴(yán)格的違停拖車制度。禁停路段泊車——拖！占用他人車位——拖！居民小區(qū)內(nèi)泊車不規(guī)范——拖……

在俄羅斯莫斯科，有這樣一個機(jī)構(gòu)，其工作人員統(tǒng)一開著帶有字母“P”的綠色拖車運(yùn)輸車出沒在城市的各個角落，要么載著剛剛“收繳”的違停車，要么正在趕往“收繳”違停車的路上。那些抱著“停十幾分鐘應(yīng)該不會被發(fā)現(xiàn)”的僥幸心理而違停的車輛，無一例外地被他們拖走，而罰款等行政處罰也一樣不少。

“鱷魚”在路上

莫斯科執(zhí)行著全俄最嚴(yán)格的違停拖車制度。禁停路段泊車——拖！占用他人車位——拖！居民小區(qū)內(nèi)泊車不規(guī)范——拖！各類市區(qū)停車場泊車不規(guī)范——拖！騎壓路肩——拖……市民將綠色的拖車運(yùn)輸車比喻為“鱷魚”——潛伏在水中伺機(jī)而動，橫行在都市所向披靡。

莫斯科違停拖車分為部門監(jiān)督和市民舉報兩種方式。同中國一樣，俄羅斯也在各大城市的主路和路邊臨時停車區(qū)域安裝了大量攝像頭。抓拍到的圖像直接傳送至交通局或道路檢查管理局的統(tǒng)一調(diào)度中心，調(diào)度員判定違章后呼叫附近執(zhí)勤的拖車運(yùn)輸車到達(dá)現(xiàn)場，將違停車輛運(yùn)至郊區(qū)專門用來存放被拖車輛的停車場。在攝像頭未覆蓋的區(qū)域，交通局和道路檢查管理局定時派出人員晝夜行動，對關(guān)鍵路段和區(qū)域進(jìn)行重點(diǎn)巡查。

無論是部門監(jiān)督還是市民舉報，整個過程不會向車主發(fā)出任何通告，也不給車主任何現(xiàn)場申辯或修正的機(jī)會，從而有效預(yù)防了矛盾和沖突的發(fā)生;若拖車裝載時車主恰好回到現(xiàn)場，則拖車行為中止，檢查員當(dāng)場對車主開具罰單。

拖車裝載運(yùn)輸費(fèi)和車輛扣押費(fèi)均由車主負(fù)擔(dān)，而從查詢車輛被運(yùn)送到哪個停車場到辦理提車手續(xù)，至少要花上一整天的時間，按小時計算的車輛扣押費(fèi)隨之水漲船高，這種極度耗費(fèi)精力、財力和物力的懲罰措施令莫斯科人叫苦不迭，對其頗有微詞。2014年總統(tǒng)年度記者會上，有民眾向普京提問：莫斯科的拖車部門是否表現(xiàn)得過于“勤勉”和“熱心”？一向強(qiáng)硬鐵腕的普京也只能說一句：“一切都應(yīng)遵循適度、合理的原則?！?/p>

“自助式”尋車

我在莫斯科留學(xué)期間數(shù)次領(lǐng)教過俄式拖車的厲害，現(xiàn)在想起第一次被拖的經(jīng)歷，仍心有余悸。

那是一個初夏的午后，天陰沉著，我照常開車來到學(xué)校。主教學(xué)樓后面有一塊用鐵欄桿圍起來的停車場，已經(jīng)停得滿滿當(dāng)當(dāng)，只有角落里還有個略顯局促的位置，但仿佛被遺忘了一般——土路面加上長年不見陽光，潮濕甚至有些泥濘。我趕著上課，急匆匆把車塞了進(jìn)去，臨走時似乎瞥見車尾旁有一處上鎖的小門，鎖上已經(jīng)落了一層薄薄的灰塵。此前對莫斯科停車規(guī)則之嚴(yán)苛有所耳聞，所以一邊往教室走一邊暗暗思忖：那扇小鐵門似乎不常用，稍稍遮擋一點(diǎn)應(yīng)該不會有問題。

兩個小時后我回到停車場，等待我的只有地上兩條深深的車轍。我試著撥打管理中心的熱線電話，卻始終無人接聽。我一時間沒了主意。于是叫了一輛出租車，準(zhǔn)備先回家。

司機(jī)是位健談的中年俄羅斯人，我便隨口同他聊起了自己的遭遇，他微微一笑，淡淡地說自己的朋友尤里在交通局工作，可以幫我問一下。隨后，司機(jī)撥通了朋友的電話，兩人沒說幾句就掛了。下個路口，司機(jī)突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭說：“走吧，直接去交通局。”我顧不上多問，連聲說“好”。

大約20分鐘后，車停在一棟二層小樓門前。這棟建筑是典型的蘇聯(lián)風(fēng)格，威嚴(yán)肅穆，泛黃的墻體有些斑駁。

司機(jī)領(lǐng)著我走進(jìn)大廳，右手邊的窗口正排著長長的隊(duì)伍，每個人臉上都露出焦急的神色。我倆徑直上了二樓，一位穿著深藍(lán)色制服的工作人員就是司機(jī)的朋友尤里。尤里與司機(jī)寒暄了幾句，將我們領(lǐng)進(jìn)了辦公室。尤里對我說：“進(jìn)來時看到大廳里排著的長隊(duì)了吧，全都是來找車的。”我心里抖了一下：如果是自己來辦理，少不了要花上一天的時間啊。

尤里請我提供了駕照、護(hù)照和保險單，然后抽出一張密密麻麻的登記表，照著我的證件一項(xiàng)一項(xiàng)地填著。隨后，尤里開了一張5000盧布的罰單（約合人民幣500元），又打了一通電話，確定了我的車的去向。尤里寫下了停車場的地址遞給我。在交通局辦妥手續(xù)后，尤里告訴我，可以去這個地址取車了，罰款很快會發(fā)送到繳款A(yù)PP的個人賬戶中。我索性又請司機(jī)繼續(xù)送我到拖車停車場。

司機(jī)告訴我，莫斯科共有20多個拖車停車場，全部分布在郊區(qū)，從市區(qū)開過去至少要個把小時。

天色逐漸暗下來，出租車停在了拖車停車場的辦公室門口，辦公室后是一片用綠色鐵欄圍起來的開闊平地，四周豎著數(shù)十盞照明燈。清冷的燈光下，放眼望去停滿了各式各樣的汽車，有的已經(jīng)報廢，隨意地堆疊在一起。

我走進(jìn)24小時值班室，里面坐著一位中年人，我報了車牌號，他不緊不慢地查詢著系統(tǒng)：“哦，找到了，下午兩點(diǎn)送來的，停車費(fèi)1000盧布（約合人民幣100元），拖車費(fèi)5000盧布（約合人民幣500元）?！?/p>

我付清費(fèi)用后，走進(jìn)了偌大的停車場，工作人員只能根據(jù)送來的時間提示汽車的大體位置。我略帶好奇地穿梭在一排排汽車間，有的車仿佛被車主遺忘了，落了厚厚的一層灰;有的顯然是剛送來不久。大約找了10分鐘，我終于發(fā)現(xiàn)了自己的車，前機(jī)蓋和車門都貼上了封條，這是為了確保車主取車前無人私自動用汽車。我酬謝了出租車司機(jī)，與他道了別。離開時，取車的車主也排起了隊(duì)。

整個流程下來，加上給出租車司機(jī)的酬謝費(fèi)和車費(fèi)，前后一共支出了13000盧布（約合人民幣1200元）。反思一下，應(yīng)該是停車時妨礙了那扇供人進(jìn)出的小鐵門而遭到舉報，其實(shí)我當(dāng)時已經(jīng)意識到了問題所在，卻因僥幸心理而未能及時止損。第二年冬天，我又經(jīng)歷了一次被拖車，這次是由于積雪覆蓋了地上的殘疾人標(biāo)識，導(dǎo)致我違規(guī)泊車。盡管流程一樣的繁瑣復(fù)雜，但我不再有怨言，因?yàn)檫@就是違反規(guī)則的代價，我必須不斷學(xué)習(xí)這里的“停車之道”。

高壓政策9年多，莫斯科的泊車亂象得到了有效遏制。莫斯科停車場管理中心的總收入業(yè)已突破430億盧布（約合人民幣37億元）。這筆十分可觀的政府收入被用于城市美化、殘障人士基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、道閘安裝補(bǔ)貼和街道景觀設(shè)施維護(hù)等。

摘編自《世界博覽》2021年12月