在中國，書房具有非同尋常的意義。

即便在今天，書房仍然是讀書人神圣的場所。一個文士，他一生中大部分時間都是在書房里度過，他在這里練習書法，抄錄自己的舊作，每日堅持閱讀圣賢著作，并連續(xù)在幾個深夜修改自己的讀書心得。清閑的日子，他會邀約朋友上門，手談幾局。書房里的火爐，即便是炎熱的夏天也不會熄滅，鐵壺里有沸騰開水，沖泡—壺春茗，剛好可以帶來絲絲清涼。茶畢，他會撩撥琴弦，操一曲。書房里當然有酒，喝著喝著，有些醉意，便招呼說，今日我醉了，明日再抱琴來。

“抱琴來?！蹦且蝗眨f的最后一句話就是“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來?！边@是一個約定，讀書人之間的約定，后世的人紛紛抱著琴來。

那一年菊花開得旺盛，你帶著快步趕著來看他，十年陳的黃酒，你們喝了一杯又一杯，眼看夕陽西下，牧童晚笛，倦鳥歸巢，你那抱琴的童子才姍姍來遲。琴僮一路走來，貪戀山色，被溪流吸引，竟忘了趕路。

可是今天，你說要為他彈奏一曲。就那一曲《空谷幽蘭》吧。

“抱琴來。”這條路，很遠，沒有盡頭。從先秦走到魏晉，從唐宋走到元明清，到現(xiàn)在，還一直有人在山中緩行，寒冬酷暑阻擋不了琴人的腳步，日月星辰卻從不問他的去處，你一身青衣，身后一張古琴，向著高山流水而去，那里有人在等你。

進屋前，你拍去身上的灰塵，整理腳上的苔蘚，向著來的方向長嘯，感謝飛鳥相伴，蟲蟻相隨，星光相映。

他還在宿醉。等他醉，等他醒，等酒熟，等撥弦，等音絕，等高山，等流水。

有無數(shù)個你，在等無數(shù)個他。等什么？等春水煎茶，等菊花下酒，等將軍上馬，等美人梳妝，等雨打苦荷，等良人晚歸，等月印萬川，等萬籟俱靜。

等他醒。他看著你?！拔矣星?，但無弦啊?！薄八?，我才抱琴而來?！?/p>

陶淵明是上聯(lián)，后來者都是下聯(lián)。陶淵明后，文士都會在自己的家里擺放一把古琴?！笆繜o故不撤琴瑟”，不會也要置放琴一張。陶淵明就是這樣，自己不會彈琴，但他還是在書房里擺放了一把無弦琴，還經(jīng)常假裝在彈奏。

“但得琴中趣，何勞弦上聲?！碧諟Y明的坦然相告也挽救了無數(shù)文士，古琴并非—種易學的樂器，很多人都像陶淵明這樣，很努力地學，但怎么努力都沒學會，只能在書房里把琴作為一種擺設。孔夫子學了三年琴，才有一點點進步。大部分人一生只會彈奏一二曲，歐陽修就說自己愛琴聲，雖然只彈得好一曲，但已足矣，一生患難，南北奔馳，全靠琴曲忘憂。古琴能救心，還能救身。歐陽修晚年手指不靈活，去看醫(yī)生，醫(yī)生的開的處方恰恰是，多彈彈琴。六一居士，琴一張，酒一壺，書一卷。

在《送楊寘序》里，歐陽修說得更明白。歐陽修有幽憂之疾，有點類似精神創(chuàng)傷，在家靜養(yǎng)并不好轉(zhuǎn)。他的朋友教他彈琴，彈著彈著病就好了。歐陽修很是感慨，他起初以為彈琴不過是小技小藝，但絕對沒有想到琴真的可以治病。

他對楊真說，古琴低音為宮，高音為羽，宮、商、角、徵如果彈好了，就會產(chǎn)生許多不同的音調(diào)?？焖俚那{(diào)能夠激發(fā)人心，使你感到緊迫，徐緩的音調(diào)使人和靜。有時好像天崩地裂，像從高山上瀉下的瀑布，又像暴風雨在夜間頓起。有時像怨夫寡婦的嘆息，有時又好像兩只相愛的鳥兒在枝頭快樂地唱歌兒。那些憂思深遠、心地寬宏的琴音，好像是古代虞舜、周文王和孔子遺留下來的經(jīng)典音樂。那些悲時、憫世、感懷、憂憤的音樂，就像伊伯奇那樣孤苦哀嘆，像屈原那樣忠心為國卻遭讒言而痛苦萬分。

總之，古琴是很好的。楊寘想要去偏遠的東南做官，那里缺醫(yī)少藥的，歐陽修真擔心身體不好的朋友，送他一張琴，希望能治好他的病。

孔子學琴的故事歷代相傳?？鬃酉驇熛鍖W琴，一連十天都彈奏同一首曲子。師子說：“這首曲子你已經(jīng)學好啦，可以另學新曲了。”孔子卻說：“我已熟悉樂曲的樂調(diào)（曲），但還沒有掌握技術(shù)（數(shù)）?！?/p>

過了一段時日，師襄說：“這首曲子的技巧你已經(jīng)掌握啦，可以另學新曲了?！笨鬃舆€是說：“我還沒領會這首曲子的志趣呢?！庇诌^了些日子，師襄又說：“你已經(jīng)掌握了曲子的志趣啦，可以另學新曲了?！笨鬃尤允钦f：“我還不了解曲子作者的為人呢?！?/p>

又過了些日子，孔子神情儼然，仿佛進到新的境界：時而莊重穆然，若有所思，時而怡然高望?？鬃訉熛逭f：“我已經(jīng)知道作曲者的為人了，那人皮膚黝黑，體形頎長，目光明亮遠大，像個統(tǒng)治四方的王者，不是周文王，又會是誰呢？”聽完這段話，師襄離席向孔子拜了兩拜說道：“我曾聽老師說過，這首曲子正是《文王操》?！?/p>

孔子為什么學琴？他認為古琴為首的樂有助于教化作用，能自我愉悅、修身養(yǎng)性的同時，還能匡扶世道人心。有了琴音，面臨絕境的時候，可以從容不迫?？鬃釉陉惤^糧，仍然弦歌不絕。少年時候看《泰坦尼克號》，對一個場景影響深刻：大船將沉，那些音樂家依舊很從容地拉著小提琴。

琴聲不能救世道，但能挽救那顆絕望的心?？鬃舆^深谷，見蘭花獨立，有所感懷，創(chuàng)作了《幽蘭操》，空谷幽蘭，從不因為無人欣賞而不開花。

所謂“操”，按照應劭在《琴》的講法，就是遭遇困境窮迫，雖有怨恨失意，但“猶守禮義不懼不懾，樂道而不失操也?！迸c“操”相反的是“暢”，“言其道之美暢，猶不敢自安，不驕不溢，好禮不以暢其意也?！?/p>

后世彈琴，畫琴，除了孔夫子，緬懷最多的大約就是陶淵明。這也是許多人疑惑處。明明是一個不會彈琴的人，但他卻是后人最深的懷念？是他自帶的山水氣息，還是他的琴聲通達桃花源？