文：劉娜 編輯：七錦

看到一則新聞，鼻子一酸，想起了我的父母：前幾天，九九重陽節(jié)，上海的大潤發(fā)超市，免費(fèi)為隨遷老人理發(fā)。有網(wǎng)友在下面留言：什么叫隨遷老人？隨遷老人，就是離開自己的家鄉(xiāng)，去其他地方務(wù)工、跟子女團(tuán)聚、幫自己子女帶小孩的那部分老人。這部分老人跟其他老人很不一樣嗎？有什么值得關(guān)注的？

我想把我的親身經(jīng)歷，毫無保留地分享給更多人——在開頭我提到的那則有關(guān)隨遷老人的新聞里，有兩個(gè)數(shù)據(jù)，讓我感慨萬千。一項(xiàng)是，第七次全國人口普查結(jié)果，我國60歲及以上人口已達(dá)2.6億；一項(xiàng)是，大潤發(fā)超市發(fā)布的數(shù)據(jù)報(bào)告中，在超市隨機(jī)采訪的2300名老年顧客中，隨遷老人占了33%。另外一項(xiàng)是，近七成隨遷老人表示，來大潤發(fā)，會(huì)跟相熟的店員嘮嘮家常。哪怕隨便閑扯幾句，“今天的大蔥多少錢一斤”“今天的水果真新鮮”“您老氣色很好呀”，都覺得很開心。

老年人為什么那么愛去超市呢？如果沒把父母接過來住，我也不知道答案。

工作的第四年，我終于把父母接到了身邊。我給他們生活費(fèi)，他們不要。但他們看見城市里琳瑯滿目的商品，又抱怨什么都好貴，嚷著要回老家。他們抱怨晚上睡不好，馬路上汽車太吵。我給他們換了新的房間和被褥，他們又說樓上的鄰居晚上11點(diǎn)還在走來走去。那時(shí)，我工作特別忙，內(nèi)心焦慮崩潰，甚至嫌棄他們怎么這么多事兒。

直到有天，我無意中發(fā)現(xiàn)：我去上班，他們就在家里坐著，是真的面無表情地枯坐著，電視也不開，怕費(fèi)電；樓下新搬來的老太太跟他們打招呼，操著一口濃重方言的他們，支支吾吾地開不了口，別人沒聽懂“啊啊”兩句，他們自己也不好意思起來；他們不去樓下商鋪買菜，生怕人家缺斤少兩，非要去相隔2公里的超市，那里有免費(fèi)的班車，當(dāng)天賣不完的菜包裝好后低價(jià)打折出售……他們隔三岔五地跑去超市，是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)售貨員是我的同鄉(xiāng)，他們能跟她聊幾句家鄉(xiāng)話……

那一刻，我才意識(shí)到：我的父母，是何等孤獨(dú)。我自以為是的孝順，或許不是父母想要的。那時(shí)，父母在我家待了兩個(gè)月后，我就把他們送回去了：他們更為熟悉的，是用腳步丈量了大半生的故鄉(xiāng)，那才是他們的王國。

一轉(zhuǎn)眼，這已是10年前的舊事了。現(xiàn)在，我再回故鄉(xiāng)，已很少聽到“帶父母去大城市享?！边@種話了。我回老家，看到更多的是安土重遷。說起和子女去城里生活，不少老人擺擺手：“我不要去那鴿子籠里住，跟坐牢一樣?！比欢幸环N父母是不會(huì)拒絕去城里的，就是幫子女帶小孩的父母。

年輕人帶著孤注一擲的熱血和夢想，來到大城市辛苦打拼，從青年到中年，終于安家結(jié)婚，生兒育女。但是，輾轉(zhuǎn)奮斗的不僅是我們，還有我們已經(jīng)年邁，卻又不得不背井離鄉(xiāng)的父母。年邁的父母，不得不像候鳥一樣遷徙到兒女們生活的地方，開始帶孫子，做家務(wù)，買菜做飯，進(jìn)行新一輪的奉獻(xiàn)。

我朋友的小孩兩歲，她父母從老家過來幫她帶孩子。她說她的父母永遠(yuǎn)都是拘謹(jǐn)?shù)?，跟本地的老人玩不到一起。家附近的廣場舞，公園里拿著絲巾拍照的大媽，對她父母來說，是另外一個(gè)世界。她說她媽以前在老家可愛跳廣場舞了，如今，在陌生的城市，媽媽再也扭不起歡快的舞步。

這讓我想起撒貝寧說過的一句話：不要隨便把父母接到身邊，那不是孝順。撒貝寧和妹妹都在北京生活，父母在武漢老家，二老時(shí)常說掛念子女。小撒就把二老接到北京，和自己一起生活。但是，事情并沒有朝著他想要的方向發(fā)展。他原本以為，子女在身邊，父母還有什么不踏實(shí)的呢？后來，他明白了：從熟悉的家鄉(xiāng)，來到陌生的大城市，父母失去了一樣很重要的東西：那就是，切斷了和熟悉生活環(huán)境、人際關(guān)系之間的強(qiáng)韌鏈接。

隨遷老人來到城市和子女團(tuán)聚，精神反而陷入了更大的荒蕪。他們弄丟了過去熟悉的事物和人物，在巨大的恐慌里，承受著孤獨(dú)，卻又不愿和子女說，怕給我們添麻煩。

看過一部關(guān)于隨遷老人的紀(jì)錄片，隨遷老人的困局，作為子女的我們，看得到嗎？

我媽再一次進(jìn)城，是幫我?guī)Ш⒆印Ｎ乙蜍?，她拒絕；我硬拽她到了餐廳，她看著菜單上標(biāo)注的價(jià)格，弱弱地說一句：“要不我們還是回家做吧?！蔽覀兊年P(guān)系，似乎又回到了十來年前的那種僵局。她來兩個(gè)月后，開始有些焦躁，有些敏感，但她又隱藏起自己的感受，不敢忤逆我，獨(dú)自在那兒生悶氣。但在我的記憶里，她以前一直是那么豁達(dá)爽朗的人。

因?yàn)殛P(guān)注隨遷老人，我漸漸學(xué)會(huì)包容母親：世界突然變得很小，以前在老家她有鄰居和老姐妹，白天一起干農(nóng)活，晚上串門遛彎兒。在城市里，她什么都沒有。后來，我媽幫我?guī)Я藘蓚€(gè)月的小孩，我還是讓她回老家了。隔一個(gè)月，她又跑過來幫我?guī)Ш⒆樱核挛姨?，想做點(diǎn)什么幫我分擔(dān)，并把這不屬于她的責(zé)任當(dāng)成晚年的本分。

坦白地說，像我們這種在大城市扎根的外地中年人，過得的確辛苦?？善疵寂艿耐瑫r(shí)，我們不要忘記身后的父母。他們年邁、節(jié)儉、固執(zhí)、倔強(qiáng)，卻緊緊跟在我們的身后。他們不是怕被甩開，而是想看看怎樣能以年邁之軀，使出最后一點(diǎn)勁兒，再推我們一把。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

我們無法徹底改變父母對大城市的諸多不適應(yīng)，但我們可以在力所能及的范圍內(nèi)做更多：帶著他們?nèi)ズ托^(qū)的物業(yè)保安打招呼，驕傲地說“這是我的父母，從老家來，拜托多多關(guān)照”；帶父母去跳廣場舞，認(rèn)識(shí)更多年齡相仿的朋友，不再活在城市邊緣的陰影里；當(dāng)著外人的面兒，多表達(dá)對父母的肯定，讓他們得到獲得感和價(jià)值感：“還好有父母在我身邊幫忙，不然我可怎么辦！”

父母陪我們長大，我們要陪他們變老。我們踩著父母的肩膀，來到更大的城市和平臺(tái)，也要給他們更多的耐心和守候，讓他們晚年舒展健康。話說，有一次，我故意問特別寵溺我娃的我媽：“媽，我和我娃，你更愛誰啊？”結(jié)果，我媽想都沒想就說：“那當(dāng)然是你，因?yàn)槟悴攀俏业膶殐?。”不知道為什么，聽完我媽不假思索的回答，我竟然流了淚：還是媽媽的寶貝，是生而為人最大的金貴。愿你是父母的寶貝，愿你擁有這樣的金貴。

隨遷父母，不變的是愛。重陽已過，但愛永恒。