禾刀

在總統(tǒng)府工作，不一定是所有人的夢想，有的人就會選擇逃離，而且是偷偷地逃離。

1796年5月23日，《費城公報》上刊登了一則逃奴廣告，在眾多廣告中這則逃奴之所以顯得更為特別，是因為廣告的發(fā)布人是時任的美國開國總統(tǒng)、聲望正隆的喬治·華盛頓。兩天前也就是1796年5月21日，華盛頓夫婦眼里的“忠實”黑人女奴奧娜·賈奇悄無聲息地離開了總統(tǒng)府。自此，追奴貫穿了華盛頓夫婦后來的生涯。雖然華盛頓托人找到了賈奇，甚至得悉這位前黑奴的一切，但追奴并未取得成功——賈奇后來在窮困潦倒中離世，但對于追尋自由，她從未后悔。

如果不是本書披露的這些細(xì)節(jié)，同許多人一樣，筆者的印象中，華盛頓被各種耀眼的光環(huán)籠罩。本書作者埃里卡·阿姆斯特朗·鄧巴長期致力于美國黑人史、婦女史研究，這也是他對于這部反映200多年前的非虛構(gòu)作品諸多素材能夠信手拈來的重要原因之一。

與華盛頓政治上的春風(fēng)得意形成鮮明對比的是，他在追奴這件事上卻碰了一鼻子灰。1790年，華盛頓夫婦從紐約遷往費城。躊躇滿志的華盛頓在治國上大展宏圖的同時，并沒有忘記“安頓”好家里的幾位黑奴，因為當(dāng)?shù)胤梢?guī)定，“一旦被帶到該州的奴隸停留長達(dá)六個月以上，成年奴隸就會自動獲得解放”。為了規(guī)避這一條款，華盛頓夫婦常常會在不到六個月時間內(nèi)安排返回他的弗農(nóng)山莊。另外就是盡可能減少黑奴與外界私下聯(lián)系的機(jī)會，以剪斷他們可能獲得當(dāng)?shù)貜U奴政策的渠道。但沒有不透風(fēng)的墻，更何況是自由的召喚。

1793年2月，華盛頓簽署了《逃奴法》，不過這一法律在北部各州并未獲得積極響應(yīng)，反倒被認(rèn)為是違憲的。或許正是這一大氣候的原因，后來在追奴方面華盛頓才會有所忌憚。自賈奇不辭而別后，華盛頓曾兩次設(shè)法追回。一次是通過自己任命的海關(guān)關(guān)長，另一次則是通過奴隸捕手。海關(guān)關(guān)長算是正規(guī)渠道，而后者則是純粹的灰色渠道，但兩次都無功而返。

華盛頓在追奴這件事上確實有著強(qiáng)烈的意愿，這從本書多次引用的書信中便可見一斑，但華盛頓無論是在任還是卸任后，都非常珍惜自己來之不易的政治聲譽，更何況廢奴在北方已大勢所趨，所以兩次追奴都只能曉之以理、動之以情，而不敢訴諸暴力。

為讓賈奇回到華盛頓家庭，華盛頓想過諸多策略，比如給出優(yōu)厚的待遇，承諾給她自由。另一方面，華盛頓在書信中又難掩自己的憤怒，以及對逃奴的不可原諒。也就是說，他所作的那些承諾只能是個誘餌。另一個事實是，賈奇離開后，他讓賈奇的妹妹接替了位置，看起來更像是對賈奇家人的一種連座式懲罰。

令華盛頓耿耿于懷的是，他覺得自己一直非常信任賈奇，似乎對她也特別好。事實上，賈奇并不是唯一離開華盛頓的黑奴，同樣為華盛頓特別信任特別器重的黑奴，也是他的“首席”廚師赫拉克勒斯在賈奇離開后不到一年，也偷偷離開了華盛頓家庭。華盛頓自認(rèn)為的那些“好”，根本無法替代奴隸們對自由的強(qiáng)烈渴望。

1441年，一支葡萄牙探險隊在非洲布朗角附近劫掠了十名非洲黑人，并帶回里斯本出售，揭開長達(dá)數(shù)個世紀(jì)的罪惡販奴史。而在1500年后的三個世紀(jì)里，超過800萬奴隸從非洲被販運到美洲。黑奴的辛酸史有多長，他們對自由的渴望就有多久，這種強(qiáng)烈的渴望顯然是華盛頓夫婦無法想象的。今天的人們只能通過文字，還有《被解救的姜戈》《綠皮書》等電影了解北美黑奴生存的水深火熱，但永遠(yuǎn)無法真正體會到一根稻草壓死一頭駱駝那樣的殘酷壓迫。

兩次追奴的失敗，華盛頓雖然在經(jīng)濟(jì)上有損失，但對于他的聲譽顯然大有裨益，因為他想都沒敢想動用公權(quán)力去實現(xiàn)這一看起來舉手之勞的小事，他甚至也不敢冒著損害自己聲譽的風(fēng)險，通過司法途徑（比如訴諸《逃奴法》）迫使賈奇回到身邊。他窮盡所有的努力，尊重了法律以及社會現(xiàn)實。很顯然，華盛頓追奴的心愿未遂，反倒為后來樹立了良好的政治典范，這或許不一定是他的本意，但卻是歷史事實。

（作者為書評人;編輯：臧博）