作者簡介：

陳國江，江蘇省作家協(xié)會會員，江蘇省雜文學(xué)會會員。1984年開始發(fā)表作品，至今已近100萬字。獲全國征文各等次獎項多次，并有數(shù)篇入選初高中學(xué)生課外閱讀資料并作為考試庫選題。

哥哥——哥！哥哥——哥！哥哥——哥！

斑鳩一聲又一聲的呼喚，如泣如訴，似怨似恨。已是中午時分，天灰蒙蒙的，烏云駕著風(fēng)，在天空如野馬奔騰。雨躲在烏云里，似乎一聲咳嗽都能把雨震下來。

大鳳的臉上猶如天空，布滿了愁云。斑鳩叫得越歡，大鳳心里就越焦躁。農(nóng)村人都知道，斑鳩叫就要下雨。曬場上五畝地的小麥，早晨收割機剛收上場，攤在場上，還沒曬到半個太陽。抓一把，用力勒一勒，麥粒有點兒潮軟，有些還是胖肚兒。大鳳心里祈禱著，老天，別下雨，不然麥子會發(fā)熱，會霉變。

想起男人在世時，自己何曾愁過這些事情？如今大小事情，田里家里，里里外外，都落到她一個弱女子身上。女人的無助，有時就是絕望。望望天空，望望一場的麥子，大鳳不知如何是好。收起來，怕烏云散去太陽出。不收，又怕雨來了被淋濕。

場上麥子沒曬干，麥田里還要耙田，整田，還要播稻種，撒肥，蓋種，整田角落。田埂有幾處太低了，還要加高加寬壓實。潛水泵還要安裝。不能想，這么多活，想想就怕。還是叫兒子龍鎖回來幫把手，把水稻種下去才能安心。

大鳳拿起手機，撥通了龍鎖的電話。龍鎖啊，家里的麥子已經(jīng)收上場了，你這幾天能不能抽點兒空回來，幫我把稻種下去，我腰疼得很，五畝田我也弄不動。龍鎖說，媽，楦楦沒幾天就要高考了，店里又忙，我一步也走不開啊。田你就別種了，轉(zhuǎn)給人家種，哪怕不要錢，家里也不靠這幾畝田賺錢。你勒在手上，也別指望我們回去種。大鳳無可奈何，嘆口氣道，好吧。你們回不來我就慢慢挨吧。大鳳心里知道，兒子是指望不上了。

烏云越來越厚，風(fēng)越來越急，天色越來越暗。雨，很快就要來了。大鳳拿起推耙，從邊上往中間推麥子。這時一雙有力的大手從她身后把推耙搶了過去，說，這哪里是你弄得動的活計。來人不是別人，是鄰居單身漢文志。他穿了件背心，光著膀子，胸部和膀子上的肌肉如小山芋。露出來的皮膚，都曬成了咖啡色。一件大褲頭，一雙黃膠鞋。推耙在他手上，如玩具。他快步如飛，來來回回。文志在前面推，大鳳拿掃把在后邊掃。

五六千斤麥子，很快堆成了一條長壟。大鳳拿來薄膜，文志接過來，一人一頭扯開來，遮好麥壟，四邊用灌了水的塑料壺壓住，防止大風(fēng)吹起。當(dāng)一切都弄妥當(dāng)，雨說來就來。噼噼啪啪，雨點有蠶豆大，打在臉上麻麻地疼。文志對大鳳說，弄不動的活計，喊我一聲。說著頭也不回就跑回去了。風(fēng)聲雨聲中，大鳳說：難為你啦。也不知文志聽到?jīng)]有。

大鳳的心，總算落下了。倚在門框上，呆呆地看著雨滴在地上跳舞，雨滴摔打在水泥場地上，摔打在麥壟上的薄膜上，碎成無數(shù)的水珠反彈起來，變成了水霧。麥子在塑料薄膜的遮蓋下，安然無恙。而大鳳的心，卻像一粒裸露在場上的麥子，無遮無蓋，無依無助，任憑風(fēng)吹雨打。

雨下了好一陣，終于停了?？諝饫飶浡嗤恋男任?。大鳳家旁邊的村道上，傳來喇叭的聲音：現(xiàn)在播放市人民政府《關(guān)于農(nóng)作物秸稈禁燒、禁拋的通告》。喇叭的聲音，一晃而過。這是村里的流動廣播。每年夏收秋收，都有專人開著電動車，在村子里沿途播放，從天亮到天黑。

第二天清晨，大鳳正在揭開麥壟上的薄膜，等太陽出來把場曬干，就可以曬麥了。文志匆忙趕來，問，大鳳啊，你的麥田耙不耙啊？我把根鎖喊來耙田，你要是耙就接在我后邊，省得人家再來一趟。大鳳說，那太好了，難為你啊，塊塊都把我放在心上。文志說，哪里的話，都是鄰居，順便。再說，地里的事情你又不大懂，我也不能視而不見。

麥田下茬種稻。種稻先要深耙田。因為麥秸必須全草還田，沒有大拖拉機耙是翻不下去的。文志對大鳳說，你拿個竹耙子，把田里麥草厚的地方勻一勻，這樣耙起來不會土包草。大鳳到地里一看，凡是收割機掉頭拐彎的地方，都有很厚的麥草。麥茬留得齊膝高。大鳳說，現(xiàn)在收割機怎么把麥樁子留這么高？拖拉機也不好耙吧。文志說，現(xiàn)在的收割機工也偷工減料，只割麥子的頭，省事省油。嘴說麥秸粉碎還田，哪個不是拿了國家的補貼，卻又不粉碎？這么長的麥樁子留在田里，哪里耙得進去？稻種落不到土里，就出不了苗，一畝田要多種五斤種不止。

大鳳把麥秸稈散勻在地里，拖拉機耙好田，轟隆隆開走了，要趕去下家。拖拉機在地里掉頭的地方，輪子轉(zhuǎn)出了一個個大坑，隆起了一個個土堆，要一個個拉平。四個角落，麥樁子還豎在那里，每個角都有幾平方耙不到邊。凡拖拉機走過的田埂，都壓垮塌了，要重新做齊整實。

大鳳站在地頭，望而生畏。文志來到大鳳身旁，說，別愁，眼怕手不怕，做一樣少一樣。你去買稻種，復(fù)合肥，我先幫你把田整好。大鳳說，要買多少？文志說，你這有五畝地吧？大鳳說，整整的五畝。文志說，稻種買110斤夠了，復(fù)合肥一畝60斤，有三袋子夠了。你去李二農(nóng)資店交下錢，他就會送到田頭。今天上午就要送到，下午我要把稻種下去，把復(fù)合肥撒下去。

文志說著，便拿釘耙去筑田角落。高高舉起，狠狠筑下，大塊大塊的土被翻在腳下。張牙舞爪的麥樁子，一塊塊被翻進土里。大鳳買好稻種，復(fù)合肥，回來遠遠看到文志在筑田，心里涌起一股暖意。場地上已經(jīng)曬干，大鳳把門前的麥子攤開曬，便又去燕子小超市買了二斤肉、二斤土豆、兩條大鯽魚、兩方豆腐，回來做午飯。

到中午時，大鳳飯菜也做好了，便到地里喊文志回來吃午飯。來到地里一看，四個角落已全部筑翻拉平。拖拉機拐彎的地方，也全部拉平，放眼看去，清清爽爽，平平整整，好不舒服。大鳳心里說，多虧了文志，要是我，三天也整不好。男人就是男人。沒有男人的女人，這時才更體會到男人的好處。

文志啊，飯都熟了，回來吃中飯了。文志說，都是鄰居，不用客氣，我回家吃，早上煮的粥，帶了中午的。大鳳說，我請個人來幫忙，也要管飯的。再是鄰居，也不能叫你餓著肚子幫我干活。文志有點兒不好意思，就要往家走，大鳳一把拉住他的手，說，還不好意思??？一邊說一邊往家里拉。文志說，你別拉，我去我去。

到了大鳳家里，大鳳先端來一盆水，里邊放了一條新毛巾，端給文志說，先洗把臉。文志洗臉時，突然聞到一股茉莉清香，不由感嘆道，這毛巾真香。大鳳說，噢，我打了點兒香皂。洗好臉，大鳳把水端走，再端上來一杯泡好的白茶，說先喝杯水，就吃飯。文志喝水的時候，大鳳把菜端上了桌。土豆紅燒五花肉，涼拌豆腐，紅燒鯽魚，酸菜蛋湯。還給文志倒了一杯白酒。文志說，中午就不喝酒了，下午還要種稻撒肥。大鳳說，不礙事的，一杯酒醉不了你。晚上可以多喝點。文志說，晚上就不了。

文志吃了一碗飯，大鳳拿過碗，又去盛了一碗。文志說，盛得太多了，吃不了。大鳳說，做活計的人，我曉得，靠的是飯力。又沒得外人，還客氣做什么？吃飽了才有力氣做。午飯碗一丟，文志說，家里有沒有放樣繩？大鳳說，有。文志說，再找個涂料桶，一把鉤秤。種子化肥要稱一下才有數(shù)。卷尺有沒有？大鳳說，都有，你先歇一下，我收拾一下鍋碗，就找給你。大鳳一邊說，一邊收拾。

桌子收拾干凈，大鳳便去了農(nóng)具間，一會兒拎著一只白色的涂料桶出來，里邊放著放樣繩，鋼卷尺，一只小鐵皮畚箕，一桿秤。文志去路邊揪了幾把青青的蘆竹葉子，放樣用。然后去田里。稻種、復(fù)合肥已經(jīng)送到了田頭。文志先放好樣，再拆開復(fù)合肥，先撒肥，再播種。到傍晚時分，便全部完成。

太陽已經(jīng)西沉。大鳳忙好家里，便來到田頭。文志說，你回家把潛水泵找出來，一會兒我?guī)湍惆惭b好，試一下，出了水就好了。等一會兒我去喊柏三的小拖拉機來開夜工蓋種，明天早上就可以上水淹一下。等文志安好水泵，試出了水，天已經(jīng)黑了。大鳳說，洗一下吃晚飯了。文志說，身上太臟了，又是汗又是泥，今天就不在你家吃晚飯了，要回去洗個澡，明天稻田里的事，你就不用操心了。

大鳳心里一塊沉重的石頭終于落了地。稻是安心草。這三夏五搶的農(nóng)時，一天都耽誤不得。想想兒子電話里回她的話，大鳳心里隱隱地痛，因為這種痛而變成對文志的感激。蒼天有眼，接著都是晴好天氣，西南吹來的熱風(fēng)，加上火熱的太陽，大鳳的麥子曬了兩個太陽便干了。本村收糧的李三，來看了看，對大鳳說，能收了，都是鄰居，我給你一塊四角三分。大鳳驚喜道，真的啊，比去年一斤貴不少呢。李三把收麥車子倒進來，剛卸下吸泵，文志就來了。李三說，文志你來得正好，我正要叫大鳳找個人來幫忙，你就來了。文志說，都是鄰居，看到你來了。說著便幫助裝麥，過秤，記賬。大鳳只在一旁幫忙掃麥子。

結(jié)束時，李三把計算器拿出來，一邊念叨一邊按，對大鳳說，總共6054斤。大鳳驚訝地說，今年麥子殺秤啊，比去年多收了有1500斤。李三說，今年是旱年，麥子無病無蟲不倒伏，產(chǎn)量特別高。好的都有1200斤一畝呢。

過了兩天，文志來找大鳳說，稻田里過了水，現(xiàn)在能站住腳了，你去買五畝稻田封閉除草劑，下午四點鐘后我來幫你把除草劑打一下。大鳳感激道，真的不知如何感謝你，要不是你，這地里的活我做不動也就罷了，又不懂技術(shù)，我現(xiàn)在就去買。

下午三點半，文志就背著電動藥水機來了。大鳳把藥拿給他，文志說，要不了多長時間，有五機水就好了。大鳳對文志說，藥水打好來吃晚飯。心里盤算著晚上的菜，土豆燒肉，青菜薹燴肉圓，紅燒青魚塊，韭菜炒雞蛋，再炸個春卷，燒個酸菜豆瓣湯。有這些菜夠吃了。

文志前腳剛走，后腳村里的錢元寶開著四輪電動車來了。見大鳳在剝蔥果兒，錢元寶未開口先笑說，大鳳啊，這刻忙著剝蔥果兒，晚上請客??？大鳳說，你這鼻子還挺靈。

錢元寶說：大鳳啊，我們也別再說笑，今天我來找你，是有正事跟你商量。大鳳說，有話就說，我還要弄夜飯。錢元寶拿個小凳子，湊到大鳳旁邊，拾起一個蔥果剝起來，說，我也就直刀砌墻。現(xiàn)在呢，你家老姚也走了半年多了，我家老婆都走了好幾年，我覺得我們能在一起過。其實你年輕的時候，我就喜歡你，只是老天沒有給我機會?，F(xiàn)在緣分來了，我想我應(yīng)該配得上你的，你也放心，我一定會對你好的。

大鳳笑道，這些話，怕的是你這一生，不知對多少女人說過了。承蒙你這么看得起我，可是我卻沒有這個福分。

大鳳一邊忙，一邊答話。錢元寶說，如果我們能在一起，我一定對你好。大鳳說，我們都是做爺爺奶奶的人了，你要沒有其他事情，就請回吧，我沒空陪你。

錢元寶厚著臉皮說，哪有趕客人走的道理，你忙我?guī)湍氵€不行？晚上我就在你家蹭飯。反正回家也是一個人。如果沒有酒，我去買酒來。大鳳說，我可受不起。錢元寶嘴說去買酒，卻只坐著不動。

眼看天色已晚，大鳳的晚飯也準(zhǔn)備得差不多了。只聽得門外聲響，大鳳和錢元寶都朝門外望去，原來是文志打完稻田除草劑回來了。大鳳忙打了一盆水，放上擦了香皂的毛巾，放在桌子上，招呼道：天這么熱，快來洗洗。文志看到錢元寶，忙招呼，你也在啊！錢元寶道，還是鄰居好啊。文志拿了塊透明皂，先到自來水龍頭下洗了洗手。然后才來洗了把臉。對大鳳說，我回去了。大鳳說，我夜飯都做好了，幫我忙了半天，怎能不吃飯？文志說，那我回去把打藥的衣服換了。大鳳說，好的，那你快點兒來。

大鳳往桌子上端菜，卻只放了兩套餐具，拿了一瓶酒。錢元寶說，原來今天你的貴客就是文志啊，我以為誰呢。他就是回去換身衣服，也沒我身上干凈。大鳳黑著臉說，文志身上肯定沒有你的干凈，只不過他的頭腦里，要比你干凈百倍。身上再臟，洗洗就干凈了。

錢元寶說，看來今天這頓飯不帶上我了。大鳳說，不好意思，今天這頓飯，我是專門招待幫我干活的人。我這個寡婦人家，也不方便招待閑人，省得人家說閑話。錢元寶咽著口水，卻也不好不走。自我找個臺階下，說，我也不當(dāng)你們的電燈泡，等有空再來，今天就不打擾你了。大鳳說道，什么電燈泡？我和文志也沒有見不得人的事？錢元寶忙往外走，正跟進門的文志撞個滿懷。文志說，你怎么走啊，一起吃個飯。錢元寶借口說，家里有點兒事，就不陪你了。

文志進屋，見大鳳面有怒色，小心問，怎么了？大鳳忙換了臉色，笑說，沒什么。給文志倒了一杯酒，自己也倒了半杯，說，我不能喝酒，就倒半杯陪你。文志說，你隨意，我自己喝就行了。

水稻已出得一片綠，大鳳每天早晨都要到地頭去看一看，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，空氣格外的清新。地里的稻子，出得勻稱，稀密適度。大鳳心里不免感嘆一回，文志的農(nóng)活真是一把好手。

連續(xù)一個星期都是晴好天氣。眼見到了雨季，卻一直無雨。地里玉米都卷起了葉子。種下去的大豆，有些出了，多數(shù)的卻因為高溫干旱出不來。只有稻田邊上的大豆，出得整齊。這個鬼天，要人命呢，白哥哥也不曉得死哪去了，也不叫了。大鳳自語著。大鳳叫斑鳩白哥哥。

原來討厭，現(xiàn)在想念。斑鳩一叫，天就要下雨。大鳳戴著個草帽，又來到了稻田邊，卻忽然發(fā)現(xiàn)，原來出得很勻稱的稻子，怎么現(xiàn)在又一堆一堆的，又綠又嫩，草坪一般。是播種不勻，還是肥料不勻？大鳳想，應(yīng)當(dāng)去問一下文志。大鳳來到文志家，大門卻關(guān)著。遲疑了一下，便往回走，想著過一會兒再來，好巧半路上遇到。

大鳳問，你去哪里了？我剛?cè)ツ慵艺夷恪Ｎ闹久?，什么事？大鳳說，稻田里不知為什么，出了一堆一堆的稻，要不要間苗？太密了。還有些熟草、癩亞草、野芝麻、水花生。文志說，噢，我曉得了，那不是稻，是白梗草，不礙事，要打除草劑了。我家里正好買多了，今天下午四點后我去幫你打一下，雜草一打準(zhǔn)死。打過藥要一天以后再灌水，連灌三天。注意水不能淹過水稻的心。

下午四點的時候，沒見文志過來，大鳳不放心，便去田里看，卻見文志已在田里打藥。大鳳待文志走到面前時說，藥打好了去吃晚飯。文志說，就打點藥水，多大的事，夜飯我就不去吃了。大鳳嗔道，別嗆，聽話。

文志知道大鳳脾氣，忙順著她說，好好，晚上去。大鳳回家忙晚飯時，又聽到斑鳩在叫，哥哥——哥，哥哥——哥，哥哥——哥。這邊叫，遠處應(yīng)。此起彼伏。大鳳心想著，天真要下雨了。大鳳覺得此刻斑鳩的叫聲，比任何時候都動聽。這個斑鳩，也在念叨哥哥呢。

大鳳晚飯做好的時候，文志的藥水也打好了。天色已晚，華燈初上。夏日的夜晚，沒有了白天暑氣熱浪，清涼多了。知了在叫，小蟲在鳴。大鳳開著臺扇，從冷水壺里倒了一杯泡好的白茶給文志，文志端起來，咕咚咕咚，一口氣一飲而盡。農(nóng)人喝水，不像品茗那樣雅致，卻洋溢著豪邁和激情。

大鳳炒了一盤花生米，炒了一盤鹵豬頭肉，蒸了一條海魚，拍了一碗黃瓜，炸了一盤薺菜春卷，還是春節(jié)時包好冷凍在冰柜里的。大鳳今天給自己倒了一杯酒。文志酒量好，兩杯下肚，臉才微紅。杯里干了，大鳳便給滿上。文志說，不喝了，再喝就多了。大鳳說，文志哥，今天妹子陪你，放心喝就是。這些日子，謝謝你對妹子的幫助。要是你不來幫我，都不知道日子怎么往下過呢。說著，舉起酒杯，跟文志碰了一下說，干杯！

哥哥——哥！哥哥——哥！哥哥——哥！天還沒有亮，斑鳩已開始叫喚。文志聽得真切，心想著，天真的要下雨了。久旱的地里，渴望一場透雨的滋潤。

責(zé)任編輯/文媛