崔曉琳

黃超這次的錯(cuò)誤可犯大了，開(kāi)除他都是多余的，你們做家長(zhǎng)的來(lái)把他領(lǐng)回去算了。電話里，張老師斬釘截鐵，不給她任何退路。她剛好開(kāi)車(chē)到單位的地下車(chē)庫(kù)，車(chē)迅速停穩(wěn)，張老師，他到底犯了什么錯(cuò)？你讓我有個(gè)思想準(zhǔn)備吧。我一說(shuō)，你不又得給我討價(jià)還價(jià)，覺(jué)得事情還沒(méi)到必須請(qǐng)家長(zhǎng)的地步，為挽救你的孩子，我勸你還是趕緊來(lái)。張老師像對(duì)付一個(gè)老賴，將硬邦邦的話甩給她后，果斷掛掉電話。她把電話回?fù)苓^(guò)去，只聽(tīng)到一陣忙音，形勢(shì)比想象中嚴(yán)峻。她使勁捶了下方向盤(pán)，隨即又定了定神，關(guān)上車(chē)窗，一遍遍地給老黃拔電話，沒(méi)人接，給老黃發(fā)微信語(yǔ)音，拜托，你替你兒子操點(diǎn)心好不好？她的嘴唇有些發(fā)抖，眼淚欲奪眶而出。

深呼吸，打開(kāi)車(chē)門(mén)，朝電梯口走去。她安慰自己，鑒于之前張老師在電話里列舉超超的斑斑劣跡以及她對(duì)超超的了解，她猜測(cè)，也許事情不算太大。她想等等老黃的回音，兩口子商量一下，最好他去，父子之間，又或是與張老師男人之間，更容易理解、溝通。

在辦公室里心緒難定。坐在對(duì)面的靜亞好幾次拉起話頭，都被她無(wú)情地?cái)財(cái)唷ＫP(guān)注著微信家長(zhǎng)群，信息還停留在頭一天，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡。老總打了兩個(gè)電話來(lái)，提醒她第二天的會(huì)議，她想起手上的財(cái)務(wù)報(bào)告還未寫(xiě)完。文檔打開(kāi)，好半天，卻一個(gè)字也沒(méi)冒出來(lái)。她想她的超超能犯什么事？他又是從什么時(shí)候開(kāi)始惹事的？她想不明白，一年多前，超超還是她的驕傲，小升初的成績(jī)一公布，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)共199分，親戚、同事們問(wèn)起，她想謙虛點(diǎn)都顯得有點(diǎn)做作。那會(huì)老黃樂(lè)得走路都在唱小曲，親戚朋友們大多建議，讓超超去市里念初中，為將來(lái)考市里的重點(diǎn)高中打基礎(chǔ)。她打心眼里舍不得，才多大的孩子，就離開(kāi)爸媽。老黃是聽(tīng)進(jìn)去了，不聲不響地就把超超讀市一中的事定了下來(lái)，等到開(kāi)學(xué)時(shí)，爺爺奶奶歡天喜地收拾細(xì)軟，搬到市一中附近的公寓時(shí)，她才恍然驚覺(jué)黃家把超超的一切早已安排得井然有序，她的存在跟一個(gè)保姆沒(méi)有分別。

到了下午四點(diǎn)，依然沒(méi)有等來(lái)老黃的回音，她有些坐不住了，再打張老師的電話還是未接。老爺子今天過(guò)生日，我得先走會(huì)，你幫我顧著點(diǎn)。她跟靜亞打著招呼，假扮一臉喜色。靜亞如同往日，一副了然于心、大義凜然的樣子，放心去吧，大腦殼若是問(wèn)起來(lái)，我就說(shuō)你去銀行了。

去往市里這條路她其實(shí)每周都會(huì)跑，可在張老師看來(lái)有些事等不到周末來(lái)處理了。最早的那次，張老師通知她到學(xué)校，火氣很足，言辭近于命令，她拿不準(zhǔn)事態(tài)的嚴(yán)重性，試探著問(wèn)起超超具體的情況，張老師說(shuō)他上午上課時(shí)一直在打瞌睡，據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷，這是個(gè)不好的苗頭，應(yīng)該是晚上沒(méi)休息好，在打游戲。她那會(huì)的確有些遲疑，打瞌睡與打游戲有必然的聯(lián)系嗎？會(huì)不會(huì)是這孩子身體的原因，感冒、發(fā)燒了？能不能先找超超或者家長(zhǎng)了解一下原因？再說(shuō)了，就算是排除身體的原因，能不能再等兩天，到了周末再來(lái)解決，起碼不給家長(zhǎng)和孩子增加太大的心理負(fù)擔(dān)。她在電話里委婉地提出建議。不要小看這些已經(jīng)暴露出來(lái)的小苗頭，必須防微杜漸，生活上可以交給爺爺奶奶，思想和學(xué)習(xí)上，做父母的可不能丟得一干二凈，你們要是不重視、不配合，老師也只能盡力而為，三年后就等著后悔吧。張老師在那一頭，拿著腔調(diào)，又敲了敲警鐘，她哪里還敢猶豫，火急火燎地往學(xué)校趕。傍晚時(shí)在學(xué)校門(mén)口見(jiàn)到了張老師，背著手，略微隆起的肚腩，嘴唇上還有油光，剛在附近吃完晚餐的樣子，稚氣未脫的面容已經(jīng)看不到彌漫在電話里的那股子火氣了。黃超同學(xué)雖說(shuō)是第一次被發(fā)現(xiàn)上課時(shí)打瞌睡，但月考成績(jī)今天下午剛出來(lái)，年級(jí)排名他下降了三十多名，這說(shuō)明我的判斷絕不是危言聳聽(tīng)。張老師的話擲地有聲，在她心里無(wú)疑是一陣猛擊，先前有過(guò)的猶豫、懷疑都變成了恐慌和擔(dān)憂。楊姐，我要去上課了，你聽(tīng)我的，過(guò)會(huì)孩子下了晚自習(xí)，你跟他好好溝通一下，要了解他的思想動(dòng)態(tài)啊，畢竟換了個(gè)環(huán)境，未必能馬上適應(yīng)。張老師一邊說(shuō)著，一邊跟她揮了揮手。她還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，張老師已經(jīng)消失在學(xué)校大門(mén)內(nèi)，那次的見(jiàn)面、談話是單向的，短暫而倉(cāng)促，她作為接受和執(zhí)行任務(wù)的一方，甚至都沒(méi)來(lái)得及表態(tài)承諾。

之后，她又去了學(xué)校兩次。像是因任務(wù)執(zhí)行失敗而前去請(qǐng)罪，羞愧難當(dāng)，失望透頂，在張老師的一番激勵(lì)鼓舞下，又重新燃起希望，調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，繼續(xù)去執(zhí)行因失敗而難度不斷攀升的任務(wù)。

這個(gè)過(guò)程跟老黃打游戲類(lèi)似，但不同的是，老黃越戰(zhàn)越勇，而她卻越來(lái)越怕接到張老師的電話，就像握了顆手雷。那個(gè)曾經(jīng)聰明聽(tīng)話的超超不斷刷新記錄，沉迷在游戲中、奔赴在逃課路上，又或者在廁所里吞云吐霧被抓了現(xiàn)行，每一次都覺(jué)得觸底了，可就像股市一樣，你以為該反彈時(shí)卻還是在無(wú)盡地探底。

出了縣城后，路開(kāi)始沿著山盤(pán)旋而上，到了另一座山頭，又繞行而下，總讓人恨不得把路捋直了再走。她想起有一年，表妹帶著表妹夫開(kāi)車(chē)回來(lái)舉行婚禮，到家后，周遭的親戚朋友都等候已久，想看看表妹夫的樣子，哪里想到那個(gè)據(jù)說(shuō)是北大在讀博士的大男人，臉色發(fā)青，雙腳發(fā)顫，開(kāi)口的第一句竟是，原來(lái)那首歌唱的是真的，山路真有十八彎，跟鬼門(mén)關(guān)沒(méi)有區(qū)別啊，我這膽汁都吐出來(lái)了。這話不是第一次聽(tīng)外地人說(shuō)起，可大家跟第一次聽(tīng)到時(shí)一樣樂(lè)不可支，笑得洋洋得意，仿佛身在山區(qū)，最拿得出手的東西又一次不負(fù)眾望。表妹夫原本相貌堂堂，那時(shí)也狼狽不堪，頭發(fā)像包草，衣服上還沾染著嘔吐的穢物，表妹在一旁嘆氣，催促著丈夫趕緊去洗澡換衣。她心里有些苦澀，也就是在那時(shí)，她無(wú)比清晰地感覺(jué)到自己的兒子不能再像她們一樣安于小城的生活了，而去往大山以外的世界，大約就必須經(jīng)歷這死里逃生的十八彎。

過(guò)了塔縣，是被稱作霧坨的地方，樹(shù)木層疊，濕氣變得厚重，云霧繚繞，是駕駛員們都怕的一段路程，她在心里給自己捏了把汗，方向盤(pán)握得緊緊的，像蝸牛一樣爬行。直到霧氣變薄，道路漸緩，她才如釋重負(fù)。電話一直沉默，她拿不準(zhǔn)老黃的動(dòng)向，手機(jī)掉家里了？或者調(diào)了靜音？誰(shuí)知道呢。太陽(yáng)已經(jīng)落下山頭，天色發(fā)灰，遠(yuǎn)處開(kāi)始有零星的燈火，像極了她竭力去維護(hù)的那點(diǎn)希望。半小時(shí)后，她站在張老師的辦公室里，手足無(wú)措。楊姐，我勸你還是把孩子轉(zhuǎn)回你們縣里讀書(shū)，要不，這樣下去可就毀了。張老師坐在一把椅子上，仰著頭，深思熟慮的樣子。她有些始料未及，鼻子發(fā)酸，眼淚像受到了召喚，就快要溢出眼眶。這孩子膽太大了，還很有經(jīng)濟(jì)頭腦，今天上午被保安抓住，在學(xué)校里賣(mài)煙呢。一支藍(lán)黃賣(mài)到五塊，不得了啊，這可是翻了十倍呀，他根本就不是來(lái)學(xué)習(xí)的，是來(lái)掙錢(qián)的。張老師邊說(shuō)邊拍打著桌子。她驚得忍不住后退了一步。張老師，能不能現(xiàn)在就把超超叫到這辦公室來(lái)，我想當(dāng)著老師的面問(wèn)問(wèn)他，他是不是被什么人控制了，在舍身為別人謀利？他從前不是這樣的，真的，整個(gè)小學(xué)六年，他都是其他同學(xué)的學(xué)習(xí)標(biāo)桿。她強(qiáng)壓住自己內(nèi)心的軟弱，說(shuō)話時(shí)，肩膀不自覺(jué)地在抖動(dòng)。楊姐，你也太能想象了，還被人控制，超超變成現(xiàn)在這個(gè)樣子有很多因素。我這個(gè)當(dāng)班主任的已經(jīng)盡力了，但凡有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都第一時(shí)間跟家長(zhǎng)溝通。我還是那句話，把他轉(zhuǎn)回去讀吧，否則繼續(xù)下去，等到釀成大禍，你后悔就晚了。張老師一點(diǎn)沒(méi)有松動(dòng)的意思。她心里有些慌亂，手機(jī)突地響起，她恍如抓住了救命稻草，跟張老師抱歉地指了指手機(jī)，轉(zhuǎn)身到樓道的角落處。老黃終于發(fā)聲，在電話里，她把超超的情況簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。那一頭就樂(lè)了，這孩子隨我，挺精明、膽大的。還笑得出來(lái)，老師勸我們給他轉(zhuǎn)回去讀。轉(zhuǎn)，不必吧，初中都過(guò)了一半，轉(zhuǎn)回來(lái)，他又得適應(yīng)一段時(shí)間，影響成績(jī)。再說(shuō)，這也不體面呀。老黃比她沉穩(wěn)，可從來(lái)都是站在幕后。電話里，她依稀聽(tīng)到男人們推杯換盞的聲音。掛了啊，你好好跟張老師說(shuō)說(shuō)，這孩子犯的錯(cuò)也不是罪不可赦。老黃永遠(yuǎn)是不以為然的樣子，令她特別討厭和無(wú)助。

再回到張老師眼前，有些矛盾、心虛。因?yàn)樗鋈灰矐岩?，轉(zhuǎn)回去，真的就天下太平了？她試著換了一副語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)，張老師，要不，過(guò)會(huì)我把超超接回去，跟他好好談一談，一定讓他深刻認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，寫(xiě)保證書(shū)。請(qǐng)你再給他一次機(jī)會(huì)，都初二了，他的成績(jī)也不算太壞，考重點(diǎn)高中的希望很大。她的眼神里充滿了祈求。張老師靠在椅子上，帶著點(diǎn)審視的意味看著她，就像馬戲臺(tái)下的一位觀眾對(duì)著表演拙劣的小丑。她有些無(wú)地自容，臉龐發(fā)燙，因?yàn)轭?lèi)似的話每一次都在重復(fù)，每一次開(kāi)口都希望是最后一次。而事實(shí)上她像個(gè)一貫的說(shuō)謊者，信任已經(jīng)透支，說(shuō)出的話連自己都不敢相信。

從張老師辦公室出來(lái)，有些虛脫，她看了一下時(shí)間，離下晚自習(xí)只有十分鐘了，她悄悄走到樓道邊，躲在暗處。她看那些坐在教室里的孩子，面容干凈、目光清澈，伏案學(xué)習(xí)的樣子真是好看。這所學(xué)校是市重點(diǎn)中學(xué)，環(huán)境好、師資強(qiáng)，唯一值得挑剔的是它在市中心，圍墻外就是商業(yè)街，喧鬧、繁雜。這也是她當(dāng)初不太滿意的原因，老黃未經(jīng)商量就擅自作主，大約是源自公公婆婆，二老作為陪讀者，又已經(jīng)年老，有權(quán)提出生活便利的條件。她不便表達(dá)自己的不滿，這些年來(lái)她和婆婆之間的關(guān)系始終堅(jiān)守著禮節(jié)和距離。每個(gè)周末，她欲從婆婆那里了解超超的動(dòng)態(tài)，都像是在拔一顆異常頑固的壞牙。所有的問(wèn)題，都可能被扭曲和誤解，婆婆從解釋到糾正再到訴苦，每一個(gè)環(huán)節(jié)都把握得分毫不差。她聽(tīng)得頭大，不自覺(jué)地倒吸口冷氣，仿佛血流了，那壞牙還在。

下課鈴聲響起，她全身一下子繃緊，快步往校門(mén)口趕?？吹匠叱鰜?lái)時(shí)，原有的委屈、焦慮、怒火全都沒(méi)了，那個(gè)瘦小的人影，低著頭，像穿梭在槍林彈雨中，小心而又急促。她叫住他，挽住他的手臂。超超怔了一下，沒(méi)表現(xiàn)出驚喜，手臂不自覺(jué)地往回抽了抽。她佯裝熱情地說(shuō)，我出差呢，還沒(méi)吃飯，陪我去前面的肯德基吧。她一點(diǎn)不想去考慮十多分鐘前在張老師面前做出的承諾。這是她十月懷胎，捧在手心里長(zhǎng)大的孩子，她想讓他快樂(lè)，像小時(shí)候一樣，手里攥著個(gè)小皮球都能滿足得開(kāi)懷大笑。超超點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不言語(yǔ)。

她按著超超的喜好，點(diǎn)了兩個(gè)套餐。將她已列入黑名單的食物寬容地請(qǐng)上桌來(lái)，倒像是一種獎(jiǎng)賞，一種鼓勵(lì)。她希望超超先開(kāi)口，主動(dòng)說(shuō)起。從以往兩人的對(duì)陣來(lái)看，超超發(fā)揮得比她穩(wěn)定，頗有點(diǎn)敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)的大將風(fēng)范。一個(gè)雞腿下肚，超超依舊沉默著。她終于按捺不住，從下月起，給你的零用錢(qián)漲50%。她說(shuō)話間，仔細(xì)觀察著他的表情。不用了，我夠花的。他頭也不抬，果斷拒絕。這多少有些激怒了她，真的夠花？超超點(diǎn)了點(diǎn)頭，一言不發(fā)地繼續(xù)啃著雞腿。她徹底被引爆，錢(qián)夠花，你還去賣(mài)煙？你是被人威逼利誘的嗎？她突然就變得義正辭嚴(yán)，像是被張老師附體。超超猛地抬起頭來(lái)，瞪著她，眼眶發(fā)紅，嘴里一大口肉囫圇地吞下去后，再不肯說(shuō)一句話。她后悔不迭，明明想走溫情的慈母路線，卻還是回到了嚴(yán)母的軌道。你說(shuō)話呀？她索性丟開(kāi)那些垃圾食品，抹凈了嘴，很?chē)?yán)肅地說(shuō)。超超別過(guò)臉去，眼睛落在墻上的一幅油畫(huà)上，抽象的、不知所云的圖案，像極了她眼里那個(gè)日漸陌生的孩子。沉默成了挑戰(zhàn)母親權(quán)威的利器，超超冷靜得簡(jiǎn)直不像個(gè)孩子。你讓我說(shuō)你什么好？你的班主任張老師不想要你了，你拖人家班級(jí)后腿了，你知道嗎？她的語(yǔ)氣有些惡毒，眼睛里都快長(zhǎng)出個(gè)鉤來(lái)。她真是討厭站在張老師面前接受訓(xùn)導(dǎo)的樣子，仿佛成了罪惡滔天、十惡不赦的罪人，不自覺(jué)地會(huì)變得畏縮，變得羞愧，變得無(wú)地自容。周?chē)衅婀值难凵裢渡溥^(guò)來(lái)，似乎還伴著竊竊私語(yǔ)。超超突然起身往外快步走去，她愣了愣，隨即緊跟其后，心里一陣緊密鑼鼓。她想起頭兩天在單位里聽(tīng)到的傳聞，一個(gè)十三歲的男孩從大橋上跳了下去，同事們像是背地里還兼職做新聞?dòng)浾?，?duì)于一些細(xì)節(jié)的講述如同親臨現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)出事的男孩子家里幾代人都摸得一清二楚。他爸在外打工，他媽是家庭婦女，專職陪讀，唉，還是家里給他的壓力太大了，父母的關(guān)心又太少了。對(duì)，對(duì)對(duì)，據(jù)說(shuō)這孩子沉迷游戲去了，要不說(shuō)手機(jī)、電腦害了一代人呢，這孩子學(xué)不進(jìn)去，他媽又逼得緊，唉，一點(diǎn)沒(méi)猶豫呀，走到橋中間，一下子就翻下去了。她越想越害怕，心里后悔極了，怎么就脫口而出，把話說(shuō)的那么難聽(tīng)呢。她加快了步伐，緊盯著那個(gè)身影，穿過(guò)熱鬧擁擠的商業(yè)街，在迎將橋橋頭，一把將他拉住。超超奮力甩開(kāi)她的手，繼續(xù)往前走，她追上去，在后面緊拽著他的衣服不放。她心里已經(jīng)忘了這孩子犯過(guò)的錯(cuò)，她想像從前一樣把他摟在懷里，親吻他的臉蛋。她可以不再要求他去考重點(diǎn)高中，也有耐心等待他改正錯(cuò)誤。超超像受了刺激的烈馬，不肯回頭看她一眼，過(guò)了迎將橋，朝狀元公寓走去，她才松了口氣。緊跟著進(jìn)了電梯，按下7樓的按鈕，在打開(kāi)701公寓的門(mén)后，兩人前后走了進(jìn)去，超超迅速進(jìn)了自己的房間，把門(mén)摔得哐當(dāng)一聲。坐在沙發(fā)上看電視的婆婆立馬收住了臉上的笑容，起身看到她，愣了一下，隨即有些責(zé)怪地說(shuō)，你又吼他了呀，他還是個(gè)孩子呢，有什么事不能好好說(shuō)的。她顧不上跟婆婆解釋，心里還是恐慌，猶豫著要不要去敲超超的房門(mén)。突然，門(mén)咣的一下打開(kāi)，超超一下子竄出來(lái)進(jìn)了衛(wèi)生間。她在心里松了口氣。

當(dāng)晚回去是不可能的了。她走到陽(yáng)臺(tái)上，給靜亞打了電話，委托她參加會(huì)議，代作匯報(bào)。靜亞覺(jué)得意外，跟她打趣，是不是打算把老爺子的酒給喝完了。她哈哈大笑，裝作沒(méi)心沒(méi)肺地回應(yīng)著，那當(dāng)然，難得喝一回不是。掛了電話后，隨即又醞釀了一下，撥通老總的電話，她裝出嘶啞的嗓音，小心地解釋著不能參會(huì)的原因，說(shuō)著道歉的話。那一頭，依舊是高高在上，惜字如金，盡管沒(méi)作批評(píng)，但也非常勉強(qiáng)。婆婆把電視關(guān)了，走到一旁，臉色柔和了些，輕聲問(wèn)道，超超是不是又犯事了？她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把張老師的話簡(jiǎn)單地復(fù)述了一遍。婆婆就開(kāi)始聲淚俱下，老師是不是沒(méi)調(diào)查清楚啊，咱超超挺乖的呀，要我說(shuō)呀，是不是因?yàn)槲覀兪强h里來(lái)的鄉(xiāng)巴佬，超超被逼的給人當(dāng)了替罪羊。她驚訝極了，看著婆婆說(shuō)不出話來(lái)。我也是聽(tīng)說(shuō)的，這學(xué)校重點(diǎn)班里的孩子大都出自權(quán)貴之家，超超也有可能被排擠呀，再說(shuō)了，網(wǎng)上不是經(jīng)常報(bào)道校園欺凌嗎？婆婆的臉上布滿了憂傷。她有些蒙，腦子里像塞了團(tuán)亂麻，怎么也理不清。婆婆說(shuō)的話不是沒(méi)有可能，若是當(dāng)真如此，那這一年多，超超真是腹背受敵，一方面是張老師的圍追堵截，另一方面作為家長(zhǎng)的她和老黃也緊跟在后窮追不舍，超超除了認(rèn)罪投降，所有的證詞都是狡辯。她心疼不已，半天時(shí)間，就像坐過(guò)山車(chē)一樣，心情劇烈地起伏，眼里的情形亦真亦幻，很難確定下一秒自己會(huì)有的立場(chǎng)。

婆婆的憂傷極為短暫，很快又陷入了自己營(yíng)造的泥潭里難以自拔。每天七點(diǎn)就得起床做早餐，八點(diǎn)去菜市買(mǎi)菜，十點(diǎn)開(kāi)始做飯，午餐收拾完畢都快一點(diǎn)了，接著洗衣服、打掃衛(wèi)生，到了下午四點(diǎn)又做飯，打掃廚房。晚上還得給超超做點(diǎn)夜宵，他正是長(zhǎng)身體的年齡，營(yíng)養(yǎng)必須得跟上。我一天就跟打仗似的，一刻都不能停歇。這段說(shuō)辭大約重復(fù)了上百遍，她僅有的感激已被擠壓得所剩無(wú)幾，有些敷衍地點(diǎn)著頭。你公公我是指望不上的，他呀從不會(huì)幫我搭個(gè)手，吃完晚飯就去公園跳舞了，快活得很?chē)D，你看看，這都快十點(diǎn)了，也不見(jiàn)回來(lái)。哎呀，不是為顧我這孫子，我早回去了。婆婆說(shuō)著又抹了一回眼淚。她愣了一下，她從沒(méi)發(fā)現(xiàn)公公有這樣的愛(ài)好。在家的時(shí)候，公公最喜歡掛在嘴邊的一句話就是秤不離砣，公不離婆。無(wú)論去哪里，都要拉上婆婆。來(lái)市里，公公婆婆也是滿心歡喜的，逢人說(shuō)起，一臉驕傲，孫子考上市里的重點(diǎn)中學(xué)了，我兒子在學(xué)校附近租了公寓，帶電梯的，開(kāi)窗就能看見(jiàn)河，出門(mén)就是商業(yè)街，方便得很。乍一聽(tīng)，仿佛不是去陪讀，是去享福的。倒是她憋著一肚子氣，沒(méi)有聲張。她記得當(dāng)初的情形，老黃開(kāi)的車(chē)，超超坐副駕，公公婆婆和她坐在后排。后備廂里塞得滿滿的，婆婆卻仍有些遺憾，反復(fù)交代老黃，家里還有兩箱當(dāng)緊的物品也要盡快送來(lái)。超超瞇著眼，始終沒(méi)說(shuō)什么話，似乎對(duì)新學(xué)校沒(méi)有絲毫的期待。而她當(dāng)然還是因?yàn)橛幸还勺託?，不敢開(kāi)口，怕積蓄很久的怨氣都變成了帶霜的尖刀。婆婆大約覺(jué)得太過(guò)沉悶，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)著，超超，到市里讀書(shū)可比在縣里讀費(fèi)錢(qián)得多，你爸掙錢(qián)不容易，所有心思都在你身上呢，你要知道珍惜哦。超超不領(lǐng)情，一個(gè)字也不肯給，側(cè)過(guò)身去，佯裝睡著。婆婆也不在意，繼續(xù)如數(shù)家珍般列舉老黃為家庭作出的貢獻(xiàn)，她當(dāng)然知道這話有一半是說(shuō)給她聽(tīng)的，算是給老黃常年不落家一個(gè)冠冕堂皇的理由。從前，她在婆婆面前有過(guò)抱怨，妄想能獲得理解和支持，后來(lái)才知道她犯了大忌，天底下的母親都一樣，根本不能接受任何人說(shuō)自己孩子的不是，尤其是媳婦。她與婆婆沒(méi)能結(jié)成同盟，反倒成了暗里的敵人。

那聽(tīng)老師的，把超超轉(zhuǎn)回去讀，我來(lái)管。你和他爺爺也還跟從前一樣，該吃吃該玩玩，你就不用覺(jué)得委屈，跟他爺爺生氣了。她打定了主意，看著婆婆認(rèn)真地說(shuō)。婆婆顯然驚著了，抹干了眼淚看著她，不敢相信的樣子，你這說(shuō)的是氣話嗎？你跟我還生氣？我們做父母的還要怎樣，帶大了兒子帶孫子，你還不滿意了？婆婆兩眼瞪著，像受到了天大的冤屈。媽，我跟你生什么氣？這是老師的建議，超超不適合在這里學(xué)習(xí)了，這一年多來(lái)，他犯了多少回錯(cuò)？你都看到的呀。她下意識(shí)地壓低了嗓門(mén)?；厝ィ疫@張老臉不要了呀，逢人問(wèn)起怎么說(shuō)？媳婦嫌我?guī)Р缓脤O子，把我掃地出門(mén)了？婆婆氣急敗壞，把她當(dāng)外星人打量，愣了好一會(huì)兒，突然奔向臥室，門(mén)咣的一下，她心里積了多年的塵埃像雪一樣紛紛落下。她也才忽然驚覺(jué)這脫口而出的話還真是眼下最好的選擇，都說(shuō)隔代教育是失敗的，再者，她也討厭在張老師面前裝孫子，更討厭在婆婆面前像個(gè)欠賬不還的無(wú)賴，而這一切竟還得搭上越來(lái)越糟糕的超超，她何苦還要堅(jiān)持？這樣一想，局勢(shì)就發(fā)生了變化，她要面對(duì)的就不再是張老師了，而是老黃和公公婆婆。

她知道，這會(huì)老黃的手機(jī)一定占線，婆婆眼里她所有的不是又將被添油加醋地一一列舉出來(lái)。她都能想象，對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從的老黃，一定會(huì)義憤填膺地表達(dá)不滿，繼而施予安慰和承諾。類(lèi)似的情形她不止經(jīng)歷過(guò)一次。一開(kāi)始，她也曾犯過(guò)傻，跟老黃掏心掏肺地陳述與婆婆之間觀念上存在的矛盾。飯菜的油鹽太重、隔夜的飯菜仍然端上餐桌、對(duì)超超太過(guò)溺愛(ài)……她天真地以為她能通過(guò)老黃說(shuō)服婆婆，而老黃卻只是皺著眉頭看著她，我沒(méi)覺(jué)得呀，是你的口味太淡了，對(duì)超超也太敏感了。問(wèn)題就此被終結(jié)，再提起，老黃就沉默以對(duì)，甩門(mén)而去。她很苦惱，跟娘家的母親說(shuō)起過(guò)，可在家里父親歷來(lái)甘愿俯首稱臣，母親根本沒(méi)機(jī)會(huì)去積累類(lèi)似的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。母親是爽快人，讓她當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地跟婆婆敞開(kāi)了說(shuō)，好的不好的都說(shuō)，這樣大家才能不見(jiàn)外呢?？墒聦?shí)上，她的鑼鼓才敲響，婆婆就已排兵布陣，坐等好戲了。先是老黃，提高了分貝，從氣勢(shì)上對(duì)她進(jìn)行打壓。再是公公，言簡(jiǎn)意駭、擲地有聲地從倫理、道德上對(duì)她進(jìn)行批判。最后是婆婆，曉之以理、動(dòng)之以情地恩威并施。她無(wú)力招架，潰不成軍。那個(gè)時(shí)候，她就清楚地知道，要想天下太平，她這個(gè)“外人”就得裝聾作啞，就算是在大是大非面前，也只能暗地里把握住自己的立場(chǎng)。

不出所料，半小時(shí)后，老黃打來(lái)電話，她轉(zhuǎn)進(jìn)了臥室去接。怎么回事啊，你跟老人家有什么過(guò)不去的？老黃的舌頭有些打結(jié)，電話里還夾雜著嬉笑的聲音。誰(shuí)跟誰(shuí)過(guò)不去呀，我是覺(jué)得老師的建議是對(duì)的，還是把超超轉(zhuǎn)回縣城讀吧。她一點(diǎn)不想生氣。轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)，不是跟你說(shuō)了嗎，跟張老師認(rèn)個(gè)錯(cuò)，再讓超超寫(xiě)個(gè)保證書(shū)，老師氣消了，再繼續(xù)讀。旁邊似乎有人在催促，老黃揚(yáng)著聲，不耐煩地說(shuō)著?？偸侨フJ(rèn)錯(cuò)，去寫(xiě)保證書(shū)，這次你來(lái)試試，你來(lái)跟老師賠禮認(rèn)錯(cuò)。她一字一句地說(shuō)著。你還有理了，啥都等我來(lái)，要你干嗎？再說(shuō)，你是不是傻，把超超轉(zhuǎn)回來(lái)讓人看笑話嗎？哪個(gè)男孩不調(diào)皮，你耐心點(diǎn)可以嗎？老黃跟以往一樣，話一擱，就把電話掛了。她心里堵得慌，她的決定從來(lái)都不能代表她的決定?？蛷d里傳來(lái)拖鞋走動(dòng)的聲音，接著是飲水機(jī)，咕嚕咕嚕的，稍頃，又聽(tīng)得婆婆在叫超超吃水果。所有的一切都披上了再正常不過(guò)的外衣，她倒顯得有些矯情了。穿鞋，快，洗了手再來(lái)吃，你喜歡的西瓜、葡萄都有的。伴著超超光腳踩地板的聲音，婆婆親昵地催促著。這分明是在跟她較勁呢，她心里像擱了一塊燒得通紅的鐵塊，難受極了。出去，若是超超還擺著張臭臉，那婆婆豈不得意，她在家里的“外人”身份又一次這么直白地顯露出來(lái)，婆婆擺好了陣，正等著她舉手投降。

還在猶豫，靜亞從微信上發(fā)來(lái)一個(gè)打著瞌睡的表情，報(bào)告呢？還沒(méi)弄好嗎？發(fā)來(lái)我熟悉一下，別讓我明天出丑。她才恍然記起報(bào)告的事，還沒(méi)完成呢。明天早上六點(diǎn)鐘前發(fā)給你，吃早餐的時(shí)候你熟悉一下，沒(méi)問(wèn)題的。她嘆了口氣，把筆記本電腦打開(kāi)，繼續(xù)還未完成的報(bào)告。工作上，她一直都是兢兢業(yè)業(yè)的，加班是常事，挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)也在所難免，這也是讓老黃笑話她的地方。不止一次，在家庭聚會(huì)上，老黃拿她開(kāi)涮，超超他媽可是個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員、先進(jìn)工作者，干著民工的活、操著老板的心、拿著低保一樣的工資。親友們很捧場(chǎng)，看著她，哄堂大笑，她不知道還可以自黑解嘲，臉?biāo)⒌囊幌录t了，如坐針氈。類(lèi)似的話，從她同事口里說(shuō)出來(lái)其實(shí)更加難聽(tīng)，一個(gè)女人家，家里也不缺錢(qián)，何苦在工作上爭(zhēng)強(qiáng)好勝呢，就不怕得不償失？以此進(jìn)行延伸的各種不懷好意的假設(shè)她都隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)，傳的人有意把得不償失幾個(gè)字重重地說(shuō)一回，頗有點(diǎn)警醒的意思，也正因此她迫切地需要給自己有所證明，她沒(méi)有刻意地去爭(zhēng)取過(guò)什么，只是恰恰實(shí)力允許，比旁人略勝一籌。從小職員做到管理層，職位上去了，工作反倒比從前更忙了，有時(shí)候就會(huì)很茫然，眼下的一切真是自己想要的嗎？相比于對(duì)超超的教育，她有沒(méi)有得不償失？她其實(shí)是在意的，和同事們聊天時(shí)，一點(diǎn)不回避孩子的教育問(wèn)題，她樂(lè)于將市一中的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，師資力量放到放大鏡下去說(shuō)，在別人問(wèn)起超超的成績(jī)時(shí)，她會(huì)扮出謙虛淡然的樣子說(shuō)，挺好的，很穩(wěn)定，唉，隔得遠(yuǎn)只能靠他自己了，我們做家長(zhǎng)的也操心不上啊。她對(duì)自己的家庭有一個(gè)清晰的定位，很清楚如何能讓旁人不至于暗地里幸災(zāi)樂(lè)禍地笑話她。當(dāng)然，眼下是個(gè)劫，她不知道她是否會(huì)將她用心打造的完美的親子形象親手打破。她一邊胡思亂想，一邊趕著報(bào)告，將那些枯燥的數(shù)據(jù)精確地串連到整個(gè)文檔里，凌晨一點(diǎn)多終于將報(bào)告完美地劃上句號(hào)，發(fā)給了靜亞。她躡手躡腳地去了趟衛(wèi)生間，鏡子里的那個(gè)女人真是憔悴、疲憊，像是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)苦戰(zhàn)，沒(méi)有同盟，沒(méi)有援軍，甚至都還沒(méi)有決出勝負(fù)，而更加殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)就要到來(lái)，她，依舊是一個(gè)人。回到臥室后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。她冷靜地思量，發(fā)現(xiàn)把超超轉(zhuǎn)回去，除了面子，其實(shí)還有很多更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。先避開(kāi)公公婆婆和老黃的阻力不說(shuō)，縣里的一中愿不愿接收？或者接收后能不能進(jìn)入好的班級(jí)？就算這一切如愿，她自己是否真的有時(shí)間去陪讀？而超超自己又是否愿意？一切都是未知，她蜷著身體，裹緊了被子，閉上眼睛，想象正慢慢沉入深海。

鬧鐘在清晨六點(diǎn)鐘響起，她心里的矛盾和焦慮被重新激活，皺著眉，思忖著過(guò)會(huì)如何去面對(duì)張老師。超，水開(kāi)了哈，面條、粉、餃子，你想吃啥？我這就下鍋。婆婆在廚房里忙活著，回頭看到她，視若無(wú)睹。超超從衛(wèi)生間里出來(lái)，跟她對(duì)視時(shí)不自覺(jué)地低下頭去。待她收拾妥當(dāng)，超超已經(jīng)吃好，正提著書(shū)包出門(mén)。等等，我送你。她緊追著出來(lái)，超超按住了電梯。站在狹小的電梯間里，超超的書(shū)包顯得異常龐大，她忍不住伸過(guò)手去摟了一下那瘦弱的肩膀，超超沒(méi)有躲開(kāi)，母子之間繃得緊緊的那根繩索似有松動(dòng)。挺沉吧，學(xué)習(xí)可是最累人的。她佯裝什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，一臉的輕松。嗯，還好。上課都能聽(tīng)懂嗎？可以。你希望留在這里讀還是轉(zhuǎn)回去讀？都行。對(duì)話在電梯打開(kāi)的那一瞬間再難找到繼續(xù)下去的理由，她告誡自己不能心急、沖動(dòng)。深呼吸，以一個(gè)慈祥的老母親重新去接近自己的親骨肉的姿態(tài)。她正欲開(kāi)口，超超突然冒了一句，我沒(méi)有賣(mài)煙，那是我一個(gè)在學(xué)校寄宿的同學(xué)為逃避宿管檢查偷偷塞在我書(shū)包里的，他今天會(huì)去張老師那里給我作證。她愣住了。你回去工作吧，不用擔(dān)心我，我自己能行的。她還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，眼睛一熱，張了張嘴，什么話也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，那個(gè)瘦小的能給自己拿主意的少年就已快步消失在人流當(dāng)中。她杵在馬路邊，看上去跟身邊擦肩而過(guò)的行人無(wú)異，但她知道她已經(jīng)不同于從前了，她的兒子剛剛已向她宣布了自己在精神上的獨(dú)立，如同十多年前在產(chǎn)房里，醫(yī)生替她剪斷臍帶時(shí)，那粉嫩的肉團(tuán)也曾用一聲啼哭驕傲地宣告著自己的到來(lái)。

她坐在早餐店里給張老師發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，吃了一籠說(shuō)不出是什么餡的小籠包和一碗稀飯。接著去了趟超市，買(mǎi)了很多日用品，路過(guò)素食店時(shí)又打包了一盒麻辣蘿卜條，大包小包地拎著回701。公公婆婆已經(jīng)出了門(mén)，她套上圍裙，開(kāi)始打掃衛(wèi)生，地板拖得亮晃晃的，廚房里也細(xì)細(xì)地清理了一遍，已經(jīng)晾干的衣服都疊得規(guī)規(guī)矩矩，她又將超超床上的床單、被套換洗了，書(shū)桌上草稿本、書(shū)、筆、墨胡亂地?cái)[放著，她猶豫了一陣還是沒(méi)敢動(dòng)，書(shū)架上貼著便利貼，她俯下身去湊近了看，“聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)大是一瞬間，可明明很漫長(zhǎng)啊”。字寫(xiě)得很用力，棱角處有著少年身上的堅(jiān)硬，硌在她眼里已模糊成一片。

從701出來(lái)，開(kāi)車(chē)，往回走。她啥也不愿想，在經(jīng)過(guò)那十八彎時(shí)，一點(diǎn)沒(méi)有平素的懼怕。路經(jīng)霧坨，濕氣被籠在山谷間，像在云霧里，她竟也沒(méi)有半點(diǎn)擔(dān)憂。她有著足夠的耐心，對(duì)比左右的參照物，小心、緩慢地行駛。遠(yuǎn)處看上去路已然到了盡頭，山仿佛已經(jīng)斷裂，而她心里無(wú)比清楚，路其實(shí)就在山的背后，走到跟前，總能看到。

你可消失了二十四小時(shí)，上午打你電話也不接，再晚一點(diǎn)，我打算去派出所報(bào)失蹤了。她才走進(jìn)辦公室，靜亞指了指腕上的手表，夸張地說(shuō)。哎喲，我真該晚點(diǎn)來(lái)，看看有些人是不是早盼著我消失了，她笑著打趣。女人間，總是需要一些這樣的玩笑話來(lái)緩沖工作上潛在的壓力和矛盾。我可提醒你嘍，上午的會(huì)上，大腦殼對(duì)你的報(bào)告可是提了些意見(jiàn)，小心點(diǎn)好，這兩天千萬(wàn)別去他那碰釘子。靜亞在門(mén)口探了探，回頭提醒道。謝謝親愛(ài)的，我最老實(shí)了，我就待在辦公室，絕不主動(dòng)現(xiàn)身。她從包里掏出一盒麻辣蘿卜干遞給靜亞。謝謝，你總記得我好這一口。靜亞給了她一個(gè)飛吻。她坐到電腦桌前，打開(kāi)頭一晚寫(xiě)的報(bào)告，查找著自己的疏漏。對(duì)面的靜亞一邊吃著蘿卜干，一邊跟她拉著家常，在提到孩子時(shí)，她一如既往脫口而出，挺好的，成績(jī)很穩(wěn)定，唉，孩子隔得遠(yuǎn)，我這做家長(zhǎng)的操心也操不上啊。嗨，孩子省心還不好，你可是最有福氣的。靜亞由衷地給她豎起大拇指。她便怔住了，臉有些發(fā)燙。老黃打來(lái)電話，老黃說(shuō)起他一直在周旋生意上的事和晚間的應(yīng)酬，聲音有些嘶啞，言語(yǔ)里充滿了厭倦，對(duì)于超超轉(zhuǎn)學(xué)的事一個(gè)字也沒(méi)提，她曾壓抑的那點(diǎn)怒火，也了無(wú)影蹤?；秀遍g，她覺(jué)得，這二十四小時(shí)太過(guò)平常，仿佛她根本沒(méi)有接到張老師的電話，她也沒(méi)有去過(guò)市里，根本就沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)那如切膚般的焦慮、失望，以及瞬間里對(duì)自己生活的全盤(pán)否定。

窗外，跟昨日的景致一樣，遠(yuǎn)處的山脈依稀被薄霧籠罩，盤(pán)延的山路仍舊曲折漫長(zhǎng)。

責(zé)任編輯 夏 群