邵寶健

在我們這條古老的小巷底端，住著一位沒(méi)有結(jié)過(guò)婚、沒(méi)有碰過(guò)女人的編藤老男人，大家都叫他藤師傅。有點(diǎn)智力障礙的、說(shuō)話口吃的徒弟小藤子，其實(shí)是他早些年撿來(lái)的棄嬰，確切地說(shuō)是他的養(yǎng)子。藤師傅到底姓滕還是姓鄧，沒(méi)有人留心過(guò)。因?yàn)樘賻煾档摹疤佟币焉罾釉诮址秽従拥哪X海和口碑里。不管男人女人，也不管是上了年紀(jì)的還是年幼的，一律叫他“藤師傅”。一提藤師傅，大家就知道是指小巷底端那扇木門(mén)里左腿有點(diǎn)瘸的藤師傅。

他的腿不好使，十根手指卻靈巧極了。生計(jì)是制作各式藤椅以出售，也兼營(yíng)修復(fù)舊藤椅和破損的藤具，手藝堪稱精湛。

藤師傅對(duì)待自己的養(yǎng)子小藤子可算得上慈父了，從來(lái)沒(méi)打過(guò)他，也沒(méi)大聲斥責(zé)過(guò)他，即使在小藤子讀小學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)?？剂惴?，也沒(méi)動(dòng)過(guò)怒。這個(gè)羸弱的、膽小的別人家的棄孩，他愛(ài)都愛(ài)不夠，哪忍心去怪罪和懲罰這孩子由于先天不足而表現(xiàn)出來(lái)的笨拙。這么多年來(lái)，藤師傅總是和聲和氣，總是笑瞇瞇，總是輕手輕腳，就是樹(shù)葉子掉下來(lái)也怕砸了孩子的頭。現(xiàn)在小藤子已經(jīng)十八歲了，個(gè)子長(zhǎng)得高高大大的，想想藤師傅，他制作了成千上萬(wàn)把藤椅，家里卻沒(méi)有一把像樣的，狹窄的臥室里那張舊木椅勉強(qiáng)可以坐坐。更叫鄰居沮喪的是，小藤子“朽木不可雕也”，弄了個(gè)初中文憑，再也讀不下去了，只好跟著藤師傅學(xué)編藤。學(xué)編藤手藝也有一年半載了，就是不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，主要是缺乏悟性，人還特拗。藤師傅心里頭那個(gè)急呀。急也沒(méi)有用，他只能自己生悶氣，所以這段時(shí)間就比以往多喝了點(diǎn)酒，想以酒消愁嘛。

藤師傅專事制作新藤椅，修修補(bǔ)補(bǔ)的事就交給小藤子干。這些天，藤師傅悶聲干活兒，也不多搭理小藤子。他是在做一件絕活兒：制作一把特別精美的藤椅，不出售，也不自用，是專給小藤子做示范的樣品。他曾跟鄰居劉花匠不止一次說(shuō)起過(guò)，他要做一把天堂的椅子。因?yàn)樾√僮硬粔蜢`巧，過(guò)于笨拙，為師為父心里總有些不爽。都說(shuō)強(qiáng)將手下無(wú)弱兵，良師出高徒，可他與小藤子就弄不出這等好事。

藤師傅在臥室的墻壁上貼了一張畫(huà)有藤椅圖樣的紙，小藤子曾問(wèn)過(guò)他那墻頭的紙上畫(huà)的啥。藤師傅說(shuō)，那是一把天堂的椅子，是在夢(mèng)境里尋覓到的。小藤子就站墻邊，仔細(xì)瞧。

圖樣是有點(diǎn)特別：闊平的扶把;寬敞的微微后傾的靠背上，描有仙鶴獨(dú)立圖案;接近坐者后腦勺的位置有一道凸出的拱枕;四只椅腿的上端環(huán)連著鏤花的藤面。

“這、這個(gè)樣子叫、叫天堂的椅、椅子??？”小藤子不勝驚訝，又有點(diǎn)疑惑。

藤師傅說(shuō)：“是呀，你空下來(lái)好好看看。接下來(lái)我就要做這把天堂的椅子。”

這天，藤師傅入神忘我地讓飛舞的藤條按夢(mèng)境中的圖樣編織，小藤子則自顧自加工即將修整好的一把老式躺椅，技術(shù)含量不高，收個(gè)尾而已。少頃，只聽(tīng)得小藤子“哎呀”一聲，隨即嘭的一聲脆響，這把老式藤椅一根橫貫背部的舊藤繃斷了。小藤子順勢(shì)癱坐在地上，人蔫了。

藤師傅放下手里的活計(jì)，看著小藤子，終于發(fā)火了：“你這個(gè)笨蛋也太沒(méi)用了，這點(diǎn)小事都做不來(lái)，將來(lái)你怎么娶老婆養(yǎng)家？！”

小藤子蒙了，老父還從來(lái)沒(méi)這么兇過(guò)啊。他心里雖然害怕，從地上爬起來(lái)卻回嘴道：“我、我是沒(méi)有用，你、你這么能干，不是也、也討不起老婆嘛。”

藤師傅這下真動(dòng)怒了：“好，你干不好活兒，說(shuō)不好話，還學(xué)會(huì)了回嘴。你給我滾，我看你還是去廟里當(dāng)和尚吧！”

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。小藤子雖然不清楚自己的身世，但也聽(tīng)聞自己是養(yǎng)父從深山里寺廟門(mén)前撿來(lái)的。悲憤、羞愧之情涌上心窩，他扔下編具奪門(mén)而出。

小藤子失聯(lián)了，不知去向。與此同時(shí)，墻上的那張?zhí)僖萎?huà)也莫名失蹤了。藤師傅自此一蹶不振?！疤焯玫囊巫印惫こ桃仓缓冒胪径鴱U。

一年后，藤師傅患重疾臥床不起。小藤子回到小巷，他帶回來(lái)一把制作精良的寬扶手藤椅。

當(dāng)藤師傅昏花的眼睛一接觸到這把椅子，即刻有了精神。他顫巍巍坐起來(lái)，盡力地移身，慢慢地坐上了這把藤椅。他兩手按著藤椅扶把，身子微微后傾，背脊靠踏實(shí)了，輕輕地吐出：“舒服，舒服……”

小藤子輕聲輕語(yǔ)地說(shuō)著，還用手比畫(huà)著什么，藤師傅明白了，這椅子是小藤子按照他夢(mèng)境里的圖樣制作的。造型新穎，技藝精湛，堪稱一流。

有人說(shuō)，小藤子失聯(lián)，是去認(rèn)了親生父母;也有人說(shuō)，是到某山寺廟里吃齋飯，專練編藤手藝。不知哪個(gè)傳聞更接近事實(shí)。但小藤子的手藝長(zhǎng)進(jìn)神速，藤師傅后繼有人，這是真的。

選自《當(dāng)代人》

2022年第4期