王歐雯

在火車上，我們兩個(gè)人有著相同的習(xí)慣，都喜歡貼在窗邊看經(jīng)過(guò)的風(fēng)景。火車剛剛駛離了站臺(tái)，駛過(guò)了接站的人們，定格在窗口的移動(dòng)畫面還是有著稀稀落落的高樓的煙火氣，我們對(duì)即將開始的旅程都滿懷欣喜，愛屋及窗外的風(fēng)景?；疖嚥粩嗵崴?，視線稍近的樹木飛速地移動(dòng)。

其實(shí)我知道你在想什么，你第一次學(xué)習(xí)駕車的時(shí)候就是這樣和火車并行，你沖著它吹口哨，扔垃圾紙，發(fā)泄青年的精力。你看著窗外的風(fēng)景更加開心，因?yàn)槟悴槐貛е茡p的舊車離開你的城市。

于是你率先脫離了窗外風(fēng)景的束縛，用零食將我拉回車廂。車廂里的人們也紛紛走出了玻璃外固定的流動(dòng)世界，車廂內(nèi)開始充滿生機(jī)。零食被擺放在簡(jiǎn)易的桌子上，和我們同齡的年輕人耳朵上掛著耳機(jī)，孩童在座位上上上下下地打鬧，偶爾從孩子們鄰近的卡座傳出不滿的嘟囔聲。

“我記得我從家鄉(xiāng)來(lái)的那趟火車上，小孩子要安靜一些。”

我們兩人都被吵鬧聲折磨得心生厭倦。

“你那時(shí)乘火車的時(shí)候趕上了開學(xué)，車上的小孩當(dāng)然比假期時(shí)少。”

你說(shuō)得不無(wú)道理，但是對(duì)話結(jié)束時(shí)我悵然若失。

“你看那個(gè)老人——”我們都隨著他人的聲音轉(zhuǎn)了過(guò)去，望向隔座，一個(gè)六十多歲的男子灰白寸發(fā)，絡(luò)腮胡，面色鐵青，雙目低垂。這下我們知道為什么不斷有人關(guān)注他，他臉上泛著青黑的光，陽(yáng)光直射時(shí)他的眼睛也緊閉著。一條灰色的圍巾覆于胸前，暗示著他已經(jīng)入睡，不需要打擾。最令人驚訝的是，他的懷里居然捧著一束鮮艷的玫瑰。白色的、粉色的、紅色的玫瑰，像一座小小的馥郁的花園。

“他是去看什么人？還是誰(shuí)送給他的？”

我們相互對(duì)視，眼睛里寫著相同的疑問(wèn)。

最初的興奮已經(jīng)過(guò)去，我在等待一股不斷生長(zhǎng)的情緒，你在忙于講述火車的型號(hào)和汽車的引擎，有什么東西在推動(dòng)綠皮火車的奔馳，那么就一定會(huì)有什么讓我們也不得不向前。

火車逐漸駛?cè)肓肃l(xiāng)野，風(fēng)景和之前大不相同，也讓習(xí)慣了家鄉(xiāng)大山風(fēng)景的我眼前一亮。現(xiàn)在火車駛在南方的鄉(xiāng)野上，土地太過(guò)平坦一覽無(wú)遺。我們兩人再次貼在了窗邊看風(fēng)景。紅色瓦蓋的白磚房擋住了藍(lán)色瓦蓋下的磚房，藍(lán)色瓦蓋的磚房又層層疊疊擋住了綠色的黃色的磚房。鄉(xiāng)野的人們?cè)谏赃h(yuǎn)的地方釣魚或者看著種滿水稻的種田，褲腳卷得很高。偶爾火車路過(guò)低矮的丘陵，近的擋住我們的視線，遠(yuǎn)一點(diǎn)的點(diǎn)綴了平坦的鄉(xiāng)間。那些勞作中的人散發(fā)著太陽(yáng)的光澤，皮膚黑得如同鄰座的老人一般。

我興奮地告訴你我少見低整的平原，我張大著嘴，舞著手向你描述我記憶中家鄉(xiāng)的山：“在我家鄉(xiāng)那里，山都是很高的，很多大山你望不見頂，看不見頭。山頂或山腰云霧繚繞。風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，大片的樹林向一個(gè)方向傾去，在一帶山林中卻像是湖中的一點(diǎn)漣漪。這江南的土地上不過(guò)幾座低矮的丘陵。”

你用幾座知名的大山的名字和南方山脈的地理常識(shí)反駁我：“南方也是不缺大山的?！?/p>

我抬起身子：“這是不一樣的。在我的家鄉(xiāng)那邊，我們的車無(wú)論怎么開都在深綠的山脈上環(huán)繞，長(zhǎng)距離地開車不過(guò)是從一個(gè)山腰前往了另一個(gè)山腰。”你立即又舉例反駁我。你也告訴了我，我得和你一樣學(xué)會(huì)駕車，要自己開出狹隘的山脈。

但是真的是不一樣的，就像我告訴你車廂的小孩子的吵鬧不同一樣。我一時(shí)半會(huì)兒卻找不出例子了，只能憋著情緒告訴你整體的感覺(jué)大相徑庭。

你也許覺(jué)得我本性好強(qiáng)一定要和你爭(zhēng)個(gè)高低，我也許覺(jué)得你見得少所以不肯承認(rèn)差異，但是我們此時(shí)都太過(guò)執(zhí)拗了，在那個(gè)窗邊，其實(shí)你也知道，我只是想告訴你，我想家了。于是，我提起了行李。

我經(jīng)過(guò)那個(gè)沉睡的老人，走到車尾。我驚訝地發(fā)現(xiàn)你并沒(méi)有跟來(lái)。我只好繼續(xù)向前走去。窗外的遠(yuǎn)山慢了下來(lái)。車停下的時(shí)候，我聽到乘務(wù)員和一位匆匆趕來(lái)的車長(zhǎng)交談：“沒(méi)有，他從來(lái)沒(méi)醒來(lái)?！蔽一腥粦浧饎偛糯掖乙黄?，那位老人懷抱著玫瑰，在山脈穿行間沉睡了過(guò)去，他一定夢(mèng)見了我們沒(méi)有看見的風(fēng)景。