劉希慶

古代士人的住居在居住環(huán)境、建筑本身以及陳設之物上都深深地打上了居者的烙印。由于居者的主觀投射，它們被賦予或顯或隱的心性追求。在自然物質和精神品性共同營造的人居空間里，居所真正成為“我”的居所。這是心靈的棲居，是謂心居。

士人們棲身于塵世之中，塵世中的住居有簡陋與華麗之別。顏回居陋巷，簞食瓢飲，世人多為此發(fā)愁，而顏回卻樂呵呵的。這份安貧樂道的心境，或是傳承于夫子?！墩撜Z·子罕》：“子欲居九夷?；蛟唬骸缰?？子曰：‘君子居之，何陋之有？”陋與不陋，并非由物質條件判定，乃是看居者是否有君子之德。有則不陋，無則必陋。這活脫脫就是心靈之居的寫照。顏回安于簡陋，實則內有強大的心靈之道的支撐。由是，物質性的簡陋之居在心理空間上則是異常豐滿的。

人居史上同此涼熱的還有唐代的劉禹錫?！堵毅憽分械木邮抑獙嵞宋镔|的表象，而心靈空間的簡陋與否，則并不以物質為界定?？追蜃訂枴昂温小?，實則是對心靈的拷問。因為有仙和龍，是以山水聞名;因為有德之馨，是以居室不陋。天下之大，陋室不孤，諸葛廬和子云亭皆是。當然，這個“不孤”還是“孤”的，也許只有孤家寡人才能體會到這個心靈空間的意蘊，否則就不用說“苔痕上階綠，草色入簾青”的罕有人跡了。當然，劉禹錫亦強調了其士人的身份，所謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。此簡陋之居升騰起的愜意也以社會對立的方式凸顯出來，此處是“調素琴，閱金經(jīng)”的地方，這里“無絲竹之亂耳”，也“無案牘之勞形”。

如果論到人居之于社會對抗性的特征，又可以上溯到東晉時期的陶淵明。他把世俗官場的生活同鄉(xiāng)間之居的生活做了對比，實則通過對鄉(xiāng)村田園之居的贊美回應了官場之居的污濁，并將官場生活歸為“樊籠”“塵網(wǎng)”之居，而居者則成了“羈鳥”“池魚”。于是有“是時向立年，志意多所恥。遂盡介然分，終死歸田里”（《飲酒》第一九）的感慨，在充分強調“誤落塵網(wǎng)”的遺憾與悔恨之后，依然不在乎鄉(xiāng)村之居的簡陋、寒酸與辛勞，并將之視為自己心性愜意的理想之居，是謂“舊林”和“故淵”?！兑凭佣住分徽f：“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。懷此頗有年，今日從茲役。敝廬何必廣，取足蔽床席。鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。”移居并不在意“草屋八九間”的“敝廬”，在意的是與素心人言說務談的快樂。同此心情的還有《歸園田居》中的描述：“野外罕人至，窮巷寡輪鞅”“開荒南野際，守拙歸園田”“試攜子侄輩，披榛步荒虛”。

陶淵明的鄉(xiāng)居也少不了人居環(huán)境給居者帶來的安然?！疤@藹堂前林，中夏貯清陰。凱風因時來，回飆開我襟”（《和郭主簿》其一）;“方宅十馀畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑”（《歸園田居》其一）。當然，在城鄉(xiāng)二元對立的社會中，士人對人居的價值追求中充滿了對于鄉(xiāng)居生活的贊頌。田園詩人描繪的村居生活，或者成為他們對抗仕途官場的反諷，或者也是所從本心。真如陶淵明所言：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏”。（《飲酒》其五）感悟本心，境我合一，所以有“采菊東籬下，悠然見南山”之“真意”的存在。

在頌揚田園生活的基礎上，陶淵明將心靈的棲居之地外化為形象逼真的桃花源?！短一ㄔ从洝芬孕凶哒叩囊暯菍σ粋€聚落做了完整描繪。這個聚落中有交通系統(tǒng)，那是溪水和阡陌;有進入聚落的開口，后人附會說是村落的水口;有土地;有建筑;有美池桑竹;有家禽;有男女。如此怡然之地，人間真有存在？盡管現(xiàn)代社會的人們把很多江南山地村落看作桃花源的現(xiàn)實版，但畢竟不是文中所描述的如影印一般的再現(xiàn)版。因為桃花源是陶淵明的理想之地，陶淵明的心靈居所，所以，在現(xiàn)實世界中，它是找不到的，它僅存在于人的腦子里。所以文中有“太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終，后遂無問津者”。

在眾多的士人之居類型中，還有以居住之艱難生發(fā)出的天下之憂，這種天下情懷就是“中國人的脊梁”，是由掃屋而至掃天下的進階。唐代詩人杜甫的一生充滿了家國情懷，時時由感慨己身推而外化為社會蒼生。《茅屋為秋風所破歌》中描述了茅屋之破陋和居住之艱難，處于天、人雙重打擊下的艱難之境，人們該怎么辦？杜甫卻由小我之慘推及大我情懷。我受苦或者死亡都不足道，如果以我之性命換來廣廈千萬、天下為安，我亦足矣。

士人們也有單純的山野鄉(xiāng)居之樂，這便是田園詩中描述的境界。這些鄉(xiāng)居詩通過描述鄉(xiāng)村聚落的環(huán)境和人事，以再現(xiàn)居者或恬淡、舒暢、質樸，或愁緒滿滿的情感。這里的人居環(huán)境和人居生活較少有所謂的心意寄托，大多是一種純粹的適合心意的投射。南宋時期的范成大可以算作此類情形的集大成者。

范成大隱居在石湖別業(yè)的十年中，寫下了大量的田園詩。透過他的詩歌，尤其是《四時田園雜興》六十首，我們能夠窺見一個知識人對于鄉(xiāng)居生活的喜愛。石湖就是范成大的人居空間，這里有人居的自然環(huán)境、建筑物、支撐網(wǎng)絡、人和社會活動。你可以想象，在石湖，這里有自然的山水湖泊、動物、植物，房舍、道路和交通工具、水渠，家畜禽，農(nóng)家成人、兒童，農(nóng)事工具和生產(chǎn)活動，車馬行人，社會活動，等等。當然，你還可以看見一位游走于其間的居者，周遭的一切都在他的眼里和心里。

春日之一：“柳花深巷午雞聲，桑葉尖新綠未成。坐睡覺來無一事，滿窗晴日看蠶生。”一個自然與人文雜糅的人居空間：柳花與桑葉，深巷，雞聲與蠶。既有視覺的，也有聽覺的。居者閑適的情意來自坐睡醒來，在這晴好的日子里，透過窗子盯著蠶的新生。

夏日之一：“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛?！泵纷?、杏子、麥花與菜花，籬笆、院落，蜻蜓、蛺蝶。一幅生動的人居生境圖畫，而著墨點卻在環(huán)境的無人，實則處處有居者。

秋日之一;“新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明?！鼻锾焓鞘斋@的季節(jié)，人們筑場，趁著霜后的晴天打稻，歡歌笑語里枷聲如輕雷，整夜不輟。

冬日之一：“斜日低山片月高，睡馀行藥繞江郊。霜風搗盡千林葉，閑倚筇枝數(shù)鸛巢?！痹诙盏囊粋€黃昏時刻，日斜月高，山巒低矮;霜風也讓樹木葉落。在這樣的時空里，一個居者睡醒后繞江行藥，閑來靠著筇枝數(shù)數(shù)林中的鸛巢。居者冬日閑居之態(tài)躍然欲出。

范成大的石湖鄉(xiāng)居面對的已經(jīng)不再是居住空間里單純的自然之物、建筑物和人事活動。實際上，這些他目之所及、耳力所達的物象，均已經(jīng)沾染上他個人的心意，變成一種自己熟稔的，備感閑適、恬淡的外化情志。他的居住空間已經(jīng)不是單單的物質性的，而是充滿了詩人的個人情懷。

不像范成大一類的士人把居住空間施以人的投射，還有的士人把住居生活外化為觀照，能夠把或駐足或長居的地方視作是內心與天地自然對話的空間，真正擁有了物我統(tǒng)一的境界。所謂處虛室之中，增生白之思。這些居所或者曰停留之地能夠促使居者沉浸其中，生發(fā)出對天地的參悟。唐代詩人王維的輞川之居，著實印證了天地自然，物我統(tǒng)一的最高人居境界。

對于王維而言，輞川是一方人居的空間。然而，它又并非單單是一個純自然的地理空間。輞川不僅有別業(yè)這些人造物，但更多的是在這個空間中處處留下來的王維的情思觀照。

《舊唐書·王維傳》記載：王維“得宋之問藍田別墅，在輞口，輞水周流于舍下，別漲竹州花塢，與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日”。王維自天寶三載（744）至十五載常居于輞川。對王維來說，輞川就是他這十二載的常居之地。這里的自然地貌、地勢、動植物、建筑以及往來酬唱之人均構成了這個獨特的人居空間。按照《輞川集·序》的說法，作為輞川的居者，王維所到之處有：孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園等。

在這些或游歷，或歇腳，或居住的處所，無不見著王維的觀照，這些觀照或者是生發(fā)感懷，或者是禪意的參悟。

生發(fā)感懷的，如《孟城坳》：“新家孟城口，古木馀衰柳。來者復為誰，空悲昔人有?！薄度A子岡》：“飛鳥去不窮，連山復秋色。上下華子崗，惆悵情何極?！泵铣芹旰腿A子岡，作為人居空間，它們周圍的環(huán)境催發(fā)了居者的感懷。古木衰柳，后繼前者，嘆息逝去的一切;華子岡上下，飛鳥與群山，不窮與連綿，惆悵之情如此，哪里是終點。情感來自周圍的環(huán)境，環(huán)境催生了對時間和空間的反思。

有參透禪意的。如《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上?！薄赌咎m柴》：“秋山斂馀照，飛鳥逐前侶。彩翠時分明，夕嵐無處所。”《欒家瀨》：“颯颯秋風中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下。”這些詩中描繪出的居住環(huán)境充滿了天地之間的神秘意境，這些境界無法言說，任憑居者參悟?？丈健⒎淳?、深林、復照、青苔;秋山、馀照、飛鳥、彩翠、夕嵐;秋風、石溜、跳波、白鷺等。這些居住環(huán)境的構成要素，實則純?yōu)樽匀凰n予。然而，這些自然景物在居者的觀照下似乎是蘊含了天地萬物的隱秘之道，值得這個人居空間的擁有者永遠玩味。

《輞川集》中的詩歌，雖然是王維酬唱裴迪之作，但是就具體的詩歌而言，以人居空間的角度觀察，詩中既有居者出現(xiàn)的情況，也無居者出現(xiàn)的情況。居者出現(xiàn)之例，如《欹湖》：“吹簫凌極浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云?！薄赌蠄摗罚骸拜p舟南垞去，北垞淼難即。隔浦望人家，遙遙不相識?！薄吨窭镳^》：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照?！边@些詩中描摹了具體的行為動作，有動作就一定會有這些動作的發(fā)出者，誰人吹簫、送、回首？誰人去、即、望、識？誰人坐、彈琴、長嘯？這就像一個居住空間中，既有環(huán)境中的物的因子，也有這個空間中的人的行為動作。作為一個跳出此空間的觀者，所見之環(huán)境就是豐滿的，既有物也有人。而且，這個環(huán)境中的動作和景物都充滿意趣。

當然，環(huán)境中也有不存在人的情況，這就是居者隱去的情形。如《北垞》：“北垞湖水北，雜樹映朱闌。逶迤南川水，明滅青林端。”這里的環(huán)境中不見居者，但是不是沒有居者呢？當然不是。居者描摹出來的環(huán)境當然是居者所見所想的。這種情形讓環(huán)境中的居者的因素更加隱晦，但卻朝向了人居乃我心之居的最高境界：物我天地皆一體。如《臨湖亭》：“輕舸迎上客，悠悠湖上來。當軒對尊酒，四面芙蓉開?！弊詈笠痪洹八拿孳饺亻_”中，僅“開”一詞，就展開了居者的心意境界。荷花的開是一個過程，同時又是一種狀態(tài)。居者的心意從無中生發(fā)，再到如荷花一樣盛放，這種心意與芙蓉是合一的。實則，天地之間，人心與萬物皆可以相通。不惟芙蓉是芙蓉，人心是人心。再如，《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落?！毙烈膲]中，有辛夷樹。辛夷花如芙蓉，年年發(fā)出紅萼，然后靜靜開放，再靜靜凋落。這樣一個沉寂的過程，并不因為有人或者無人就會改變什么。人何嘗不是如此，生生死死，如世界萬物，不會因為別人觀照與否，就會發(fā)生改變。這里的無人實則有人，只不過人就是辛夷，辛夷就是人?；蛘哒f，居住的環(huán)境就是人的投射，人就是居住本身。

追溯過往，漫漫歷史長河中，種種士人之居或消遁，或繁花似錦。那方空間里曾經(jīng)存在的一草一木、一磚一瓦，人的一顰一笑均成了中國古代知識精英所追求的人居文化的結晶體，它們曾經(jīng)的存在顯現(xiàn)了這一群體的心靈訴求，我們把它們稱作心靈的棲居地。

（作者單位：北京城市學院經(jīng)濟管理學部）