倪晨翡

無(wú)色，無(wú)嗅。無(wú)數(shù)線條，黑色、紅色，互不重合。

A

臨近黃昏，一家百貨大樓所在的街上突然竄出許多老鼠，當(dāng)時(shí)我就站在街口，我清晰地記得那些老鼠發(fā)了瘋地朝我襲來(lái)。我知道這是在夢(mèng)里，可仍舊感到害怕。如果它們順著我的兩條腿往上爬，也許很快就會(huì)把我吃掉。它們會(huì)鉆進(jìn)我的大腦，找到牽連至夢(mèng)外的某根神經(jīng)，像順著藤蔓，用它們那小小的爪子和細(xì)長(zhǎng)的尾巴，坐纜車一般，全部撲到我驚恐的臉上。

2019年，我在廣州讀大三。表哥因在菲律賓做生意，常年在外，他有一間空閑的公寓說(shuō)是拜托我打理，迄今我已借住將近一年時(shí)間。我留著一頭寸發(fā)，戴著銀色金屬邊框眼鏡，看起來(lái)還算是規(guī)矩。5月2日，我手里提著兩袋垃圾正要出門，其中一袋在嗒嗒地往下滴著酸臭的不明液體。我本沒(méi)有跟鄰里交際的習(xí)慣，只是那女人突然驚叫了一聲。我轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)她的臉。王玉姐？我說(shuō)。什么？那女人問(wèn)。喔，沒(méi)什么。我這才看到她穿著棕色皮涼鞋的腳滴上了那些惡心的液體。我連忙說(shuō)對(duì)不起，放下垃圾袋后從背包里翻找出一包衛(wèi)生紙，抽了兩張。女人笑了，說(shuō)沒(méi)事，問(wèn)可否借用一下衛(wèi)生間。我盯著那張臉木訥了一陣兒，她似乎又問(wèn)了一遍，我才回過(guò)神，說(shuō)好，然后將背包掖在胳膊下，掏出鑰匙開(kāi)了門。

女人站在門口的地墊上，正打量著家里的物什。在她掃向沙發(fā)之前，我迅速?zèng)_了過(guò)去，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)沙發(fā)的夾縫里還留有我?guī)滋烨暗囊粭l內(nèi)褲。確定沒(méi)有其他不合時(shí)宜的東西后，我轉(zhuǎn)過(guò)身，女人不知不覺(jué)已經(jīng)走到我身后，并且用左手提著那只臟了的涼鞋，問(wèn)我衛(wèi)生間在哪。我跨過(guò)地上沒(méi)拼完的半截海賊王拼圖，在前面為她引路。女人沖我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲謝謝，然后走了進(jìn)去。我清楚地聽(tīng)見(jiàn)門被反鎖的聲音，然后是淅淅瀝瀝的水流聲。我站在門外，聽(tīng)著那像是入春初融的小河汩汩的聲音，內(nèi)心升起了一股美妙的幻覺(jué)。不是淫穢的想法，我只是在想一扇窗，它不知是何時(shí)出現(xiàn)的，在一條昏暗的小巷里，只要轉(zhuǎn)頭就能看見(jiàn)。那扇窗里漆黑一片，我什么都看不到——這反而給了我無(wú)限的想象空間，我想到的是春天。花灑的水流聲消失了，我心想倘若她打開(kāi)門走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)我站在門外，或許會(huì)以為我另有所圖。我是說(shuō)，我不能再在門外想象什么春天了，我必須走開(kāi)。

表哥的房子被我糟蹋得一團(tuán)亂，我坐在沙發(fā)上，試圖安撫自己的幻想。衛(wèi)生間的門開(kāi)了，她赤著腳走了出來(lái)，左手提著一雙洗過(guò)的涼鞋。我趕忙從鞋柜里找出一雙看起來(lái)最干凈的拖鞋，放在她的腳旁。她突然咯咯地笑了，我不知道她在笑什么。她說(shuō)她叫羅又。羅又蹲在陽(yáng)臺(tái)，擺弄著涼鞋的鞋帶。我并沒(méi)有透露我是借住的事實(shí)。羅又站起身，伸了個(gè)懶腰，望向快要升到最高處的太陽(yáng)。

我已經(jīng)在家里待了二十四小時(shí)沒(méi)出過(guò)房門，那兩袋放在樓道的塑料袋里裝著的就是昨天吃剩的外賣。羅又坐回到沙發(fā)上，在等待涼鞋晾干的時(shí)間里，她盡可能地跟我說(shuō)話。從她那些吞吞吐吐的話語(yǔ)里，我察覺(jué)到她似乎并不是那么擅于表達(dá)。羅又一撩頭發(fā)，身上散發(fā)出一股青草的淡淡香味，那會(huì)讓人很快繳械投降。她的童年……羅又的腳懸在半空上上下下地晃動(dòng)，紅色指甲油的來(lái)回運(yùn)動(dòng)形成某種頻率的波點(diǎn)螺旋。她說(shuō)她是農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，老家有一條小河，每逢夏天，她便和伙伴們一起下河摸魚(yú)，她沒(méi)有工具，只用兩只手，于是她最終一條魚(yú)都沒(méi)捉到，只撿了一口袋的貝殼和石子。羅又這樣說(shuō)著，就好像我們已經(jīng)是認(rèn)識(shí)多年的朋友，而我已經(jīng)忘記了我出門要去做的事。這時(shí)我接到一個(gè)電話，電話那頭是罵罵咧咧的王克，我的發(fā)小。我們約好了下午兩點(diǎn)在一家咖啡廳開(kāi)始新一輪的迷宮對(duì)決，而我新設(shè)計(jì)的迷宮此時(shí)正躺在雙肩包里，與一只飛不出去的蒼蠅暗自較量。羅又問(wèn)是不是打擾到我了。我說(shuō)沒(méi)事，騷擾電話。

在羅又身上我仿佛看到了過(guò)去種種的影子。我并不是那種耽于美貌的人，但是男性多多少少都會(huì)有這樣的成分，在他們的體內(nèi)，女性的嬌柔美好就像是母親的搖籃曲。聽(tīng)著她們的話，你終于可以丟掉恐懼，那就像是一個(gè)被設(shè)了迷宮的夢(mèng)鄉(xiāng)，你窩在終點(diǎn)，你并不知道這迷宮的正確通路，但你感到安全——你知道它永遠(yuǎn)都找不到你。

道別羅又，目送她走進(jìn)家門后，我撥打了王克的號(hào)碼，果不其然，已經(jīng)無(wú)法接通。我拎著那袋垃圾站在樓道里，猶豫著該不該到咖啡廳去。也許王克還沒(méi)走，我該去跟他道歉。五月初的廣州已經(jīng)進(jìn)入了夏季，潮濕悶熱，我摘下身上的背包，打開(kāi)拉鏈，一只蒼蠅沖了出來(lái)。我掃了一眼背包里的用黑筆畫著密密麻麻復(fù)雜通路的三張迷宮圖，心想這次大概又是我輸，于是索性將垃圾袋扔到樓下的垃圾桶，然后折返回來(lái)，準(zhǔn)備睡上一覺(jué)。這應(yīng)該是個(gè)明智的選擇。

B

初中畢業(yè)之前，我一直在村里的一所學(xué)校讀書(shū)。新世紀(jì)之初，鄉(xiāng)村教育并未得到充分重視和發(fā)展，至少我在的這所學(xué)校是如此。學(xué)校坐落在村里一座叫吉山的山腳，村民大多依靠種麥子和棉花作為經(jīng)濟(jì)來(lái)源。我就像是它的叛徒，在這里長(zhǎng)大卻并不熱愛(ài)這個(gè)地方，甚至感到厭倦，渴望逃離。當(dāng)時(shí)我并未見(jiàn)過(guò)高樓林立的大都市，但已認(rèn)定這里并非我理想的生活居所。我述說(shuō)它，述說(shuō)曾經(jīng)與它共度的時(shí)光，是為了提醒我，終有一天我會(huì)回去，并且告訴所有人我所看到的事。

那天午后，劉長(zhǎng)征沖進(jìn)教室，他也是這所學(xué)校的老師，負(fù)責(zé)我們文化課以外的事。當(dāng)時(shí)我們正在上一堂數(shù)學(xué)課，教我們的是一個(gè)綁著馬尾辮、右臉頰上有一枚綠豆大小的痣的女老師，她姓王。除了老師這個(gè)身份以外，她還是我的堂姐，我叫她王玉姐。在劉長(zhǎng)征像點(diǎn)兵點(diǎn)將般戳了我以及其他幾個(gè)男生走出教室之前，我看見(jiàn)他突然站定在門口，然后回身向王玉姐敬了個(gè)禮。他瘦弱的身板并不比我們高多少，于是這樣的他看上去就像一只模仿人類的猴子，引得哄堂大笑。王玉姐羞紅了臉，朝劉長(zhǎng)征扔了一根白色的粉筆頭。我們回來(lái)時(shí)，下課鈴聲剛好響起，我發(fā)現(xiàn)那根粉筆頭不知被誰(shuí)踩成了一堆粉末。我心里感到一陣莫名的傷感。

劉長(zhǎng)征領(lǐng)著我們幾個(gè)男生走過(guò)一片濃郁的樹(shù)蔭時(shí)，我聞到一股花香，但我卻并沒(méi)有見(jiàn)到花的影子。后來(lái)，我們見(jiàn)到了那輛停在校門口的大卡車，看大門的高大爺搖著蒲扇沖我們笑，仿佛在說(shuō)，看，這都是我給你們弄來(lái)的。一個(gè)穿著白色背心的男人從那輛藍(lán)色卡車上下來(lái)，劉長(zhǎng)征在他面前顯得更加瘦小，他仰著臉，聽(tīng)那男人說(shuō)話，口水的飛沫噴濺而出，落到了劉長(zhǎng)征的臉上。卡車上是捐給我們的物資，幾個(gè)男生搶著搬書(shū)本和文具，我卻被那些長(zhǎng)相怪異的花吸引。那花一株株地栽在瓦紅色的盆里，淡紫色的花瓣正迎著風(fēng)翕合。奪走它們的人是劉長(zhǎng)征。半年前，劉長(zhǎng)征的婆娘跟人跑了，我們都知道，是劉長(zhǎng)征的婆娘春心蕩漾，可劉長(zhǎng)征不是這么跟人說(shuō)的，他說(shuō)他的婆娘失蹤了?！斑@太離奇了！人怎么會(huì)莫名其妙失蹤呢！”那一個(gè)多月里，劉長(zhǎng)征見(jiàn)了人便這么說(shuō)。他的幾番話來(lái)回繞，是為了證明他不是個(gè)被女人拋棄的男人。他寧愿當(dāng)個(gè)鰥夫。

劉長(zhǎng)征瞇縫著他的那雙杏仁眼，盯著那幾盆花，就像那花是他婆娘的化身，劉長(zhǎng)征在質(zhì)問(wèn)，從柔韌的莖葉到那只飛落在蕊間的蜜蜂。劉長(zhǎng)征揮了揮手，我回過(guò)神，左右張望，發(fā)現(xiàn)只剩下我還站在那兒，其余的幾個(gè)男生早已經(jīng)抱著物資跑遠(yuǎn)了。劉長(zhǎng)征叫我過(guò)去：“把它們搬到辦公室去，放到王老師桌上。”在我走過(guò)去之前，劉長(zhǎng)征俯身聞了聞其中的一盆，真香，他自語(yǔ)了一句。

一天傍晚放學(xué)后，我和幾個(gè)伙伴走到村口，打算去河里撈螺螄，正巧碰見(jiàn)村里一戶人家出殯。他們都穿著一樣的黑色喪服，正朝著停在村口的那輛開(kāi)往殯儀館的面包車走去。最前面的是四個(gè)抬棺材的男人，他們手上的白色膠皮手套十分醒目。大部隊(duì)距離棺材很遠(yuǎn)，他們就像是被我們這些孩子的目光給攔腰截?cái)嗔恕Ｋ麄冊(cè)谡J(rèn)真送別那個(gè)躺在棺材里的人。等到棺材被裝上車，緩緩駛離之后，我突然從那一片黑色之中發(fā)現(xiàn)了王玉姐的臉。那張臉上有一種復(fù)雜的表情，當(dāng)時(shí)的我還難以形容，我只是覺(jué)得王玉姐放下了什么，她的某種情緒伴隨著那聲關(guān)門聲一起被合上了，她再也不允許它隨便跑出來(lái)了——我也曾有過(guò)那樣的時(shí)刻。

我和王克最近常在凌晨偷偷溜出家門，要去吉山腳下看我們藏好的“寶貝”。當(dāng)我們會(huì)合，王克跟我講起前幾日出殯的女人，他說(shuō)那是之前在我們學(xué)校任教的趙老師。我說(shuō)怎么可能，趙老師不是去了城里，怎么會(huì)是她。說(shuō)起趙老師，她比我們大不了幾歲，我們都知道她自小便失去雙親，被村子僅有的一個(gè)親戚收養(yǎng)。親戚得病去世后，她幸運(yùn)地被指派到了縣城的小學(xué)。所以，怎么會(huì)是趙老師？愛(ài)信不信。沒(méi)走幾步，王克突然一指，問(wèn)我那是不是你爹。我看過(guò)去，那似乎真是我爹。他光著上身，穿著一條松垮的褲衩，站在麥田前面。我和王克隱藏在一棵樹(shù)后，接著我看見(jiàn)我爹進(jìn)入了麥田。我不知道我爹在麥田里做了什么，我們也沒(méi)有等到我爹從麥田里出來(lái)。我突然很想回家，王克滿臉沮喪，問(wèn)我真的不去了嗎，那里可能很好玩的。我們埋下它的那天天色向晚，我們只匆匆看了幾頁(yè)就已經(jīng)血脈僨張，瘦小的蘑菇在兩腿之間第一次主動(dòng)生長(zhǎng)，它像是在說(shuō)，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)可以獨(dú)立生活了。它盡可能挺直身子，就像是當(dāng)時(shí)的我。我說(shuō)我害怕，我想回去。王克并不知道我害怕的是什么，他不說(shuō)話，悶頭跑回了家。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也不知道我在害怕什么，我只是覺(jué)得生活里不該出現(xiàn)脫離正常軌跡的事?；丶液螅稍诖采希诳謶种泻闷嬉搽S之逐漸膨脹，我終于決定回去。我不能讓這些事情發(fā)生。

A

這是我第一次遇到羅又的情形。從那之后的每一周，每當(dāng)我出門，都會(huì)假想這扇門之后藏著一個(gè)怎樣的世界。終于有一次，我趁樓道里沒(méi)有腳步聲，靠近了那扇門。附耳在門上，我聽(tīng)見(jiàn)了一種斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。是不是她在哭？一時(shí)沖動(dòng)，我竟想敲門。人一旦趨于感性，就容易犯錯(cuò)，于是人生充斥著錯(cuò)誤。

午睡醒來(lái)，我在混沌中胡亂摸著全身，終于在沙發(fā)的夾縫里找到手機(jī)。一看，七個(gè)未接來(lái)電，都是王克打來(lái)的。三點(diǎn)一刻，距離第一節(jié)課下課還有十五分鐘。我心里陡然犯了怵，閻頭的邏輯課，聽(tīng)說(shuō)遲到一次直接在期末成績(jī)上扣十分，而我此前已經(jīng)有過(guò)兩次先例。我給王克回了消息，他迅速給我回了兩個(gè)字：速來(lái)！我心想興許還有挽救的機(jī)會(huì)，于是急匆匆地套上襯衣，兩只腳相互磨蹭給對(duì)方使勁，扣上黑色棒球帽后沖出了房門。我一路小跑正要穿過(guò)小廣場(chǎng)，突然被一個(gè)不明物體擊中了腹部。痛倒是不痛，只是我身上的白色襯衣已經(jīng)染上了一大攤紅跡，還是糖果味的。幾個(gè)貌似高中生的男男女女向我走來(lái)，他們穿著迷彩服，戴著頭盔，每人手里都握著一桿玩具機(jī)槍?！罢媸遣缓靡馑肌俸佟彼麄冃χ业狼福谒麄冄劾镆苍S我就像是一個(gè)被抓拿歸案的殺人犯，鮮血淋淋但狼狽可笑。時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了。手機(jī)在褲兜里振動(dòng)了一下，王克發(fā)來(lái)一個(gè)骷髏頭表情。

廣州的梅雨時(shí)節(jié)，像是狂歡的過(guò)渡，萬(wàn)事萬(wàn)物都藏著一股韌勁，面前的這片樓區(qū)筋骨都酥了，卻還是硬挺著，仿佛夏天一來(lái)，它們就會(huì)一個(gè)接一個(gè)轟然倒塌，埋葬身下的影子和聒噪的生命。小區(qū)背靠白云山，地勢(shì)低洼，雨季一來(lái)，整個(gè)小區(qū)就像一座巨大的游泳池。電梯仍舊發(fā)出驚悚的咔嚓聲，六樓的燈牌只剩下一個(gè)方形的口。在我準(zhǔn)備回去脫掉身上紅色痕跡已經(jīng)硬結(jié)的襯衣之前，我的左手伸進(jìn)褲兜，盡可能往深處抓了抓，卻只摸到幾張紙片，掏出來(lái)一看是兩天前寫著“謝謝參與”的福利彩票。鑰匙被我落在了屋里。

上帝啊，正把我面前的一扇扇窗接連關(guān)閉。沒(méi)有備用鑰匙，所以我還剩一個(gè)選擇——找開(kāi)鎖公司，但不巧的是我的身份證也一并落在了屋里。樓道里悶得發(fā)慌，我的汗越流越多，襯衣上的紅色痕跡有朝褲子蔓延的趨勢(shì)。油彩在我的肚皮上結(jié)的痂開(kāi)始慢慢溶化。我決定脫下襯衣。在我放下書(shū)包，撩起的襯衣包裹住腦袋的一瞬間，我感到一只手觸碰了我的后背。手上的動(dòng)作就此停下，大腦并不承認(rèn)它向我的雙手發(fā)出了這個(gè)指令。我的觸覺(jué)接收器像是在那一刻轉(zhuǎn)移到了后背，那只小小的手觸碰過(guò)的位置清涼、柔軟，此前的焦躁似乎頃刻消散。我聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)熟悉的聲音。

她認(rèn)出我了，她問(wèn)我怎么了，聲音微微顫抖。顯然，她是被我衣服上的紅色痕跡嚇到了。我急于解釋，下意識(shí)地想要把襯衣重新穿回去?？晌疫€是弄糟了。羅又在笑，她指著我的臉，說(shuō)我像小玉。我一時(shí)錯(cuò)愕，問(wèn)小玉是誰(shuí)。羅又從手機(jī)里翻出一張照片，放在我面前，那是一個(gè)可愛(ài)女生的動(dòng)漫形象。羅又問(wèn)我，沒(méi)看過(guò)海賊王嗎？我搖了搖頭，感到雙頰發(fā)燙，用手一摸，果然顴骨處也蹭上了紅色油彩。

怎么了？羅又問(wèn)。我指了指那個(gè)老式的鎖孔，說(shuō)鑰匙落在了屋里。先把衣服脫下來(lái)，穿著難受吧？我說(shuō)沒(méi)事。再不脫下來(lái)，你的褲子也要遭殃了。羅又笑了笑。樓道像是個(gè)巨大的蒸籠，感覺(jué)像是非要把人烤得蛻了一層皮才好。我還是決定將襯衣脫下來(lái)。我有意遠(yuǎn)離了羅又幾步，走到樓道的下半層。首先是一條胳膊穿過(guò)浸了汗發(fā)澀的左袖，接著是右邊，最后成功脫離頭頂，那種感覺(jué)就像是被刑滿釋放，終于脫離了枷鎖。我低頭一看，順著肚皮上那斑駁的紅色油彩往上的是因?yàn)榉逝侄∑鸬男厝椤?/p>

我走回上一層，驚奇地發(fā)現(xiàn)門開(kāi)了，而羅又正站在屋里沖我招手，就好像是在對(duì)我說(shuō)，快來(lái)吧，一個(gè)新世界歡迎你。

B

五月的夜，成千上萬(wàn)的麥子齊齊舞動(dòng)，似乎正急匆匆地趁著夜晚抽穗，空氣中蕩漾著一股清新的泥土氣息，這令我丟掉了大半恐懼。我站在麥田邊緣，忽然發(fā)現(xiàn)麥田深處有一團(tuán)亮光，這情景激發(fā)了我的好奇。我終于走進(jìn)去，莽撞地在青色的麥田里尋找著我爹。我發(fā)現(xiàn)死去的麻雀和蚯蚓，我爹和那束光就像是誘惑著冒險(xiǎn)者走入迷宮的寶物。我不敢往深處走，經(jīng)過(guò)之處麥子多多少少都被折了。我怕迷路，也怕被人發(fā)現(xiàn)這孩子般的惡作劇。我們這些調(diào)皮搗蛋的男孩，總跟各種破壞事件脫離不了干系。由于我小心地避免踩壓麥子，以至于當(dāng)我后悔了，回頭想要逃離的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我的身后也是一片隨風(fēng)飄搖的茫茫麥田。我迷路了。

我爹和那束光就像消失了一樣。在一周后的某一天，當(dāng)我在停電的教室里看見(jiàn)操場(chǎng)上一道光束亮起時(shí)，我很想即刻沖出去，拽住王玉姐，告訴她不要去?？赏跤窠氵€是去了。我坐在教室的一角，看著王玉姐和其他的三個(gè)老師商量著迎接縣領(lǐng)導(dǎo)例行教學(xué)檢查的事情，而關(guān)于那束光，劉長(zhǎng)征自稱是他巡夜時(shí)手抽了筋，才晃到了教室的玻璃窗上。王玉姐當(dāng)然不信，后來(lái)劉長(zhǎng)征跟在王玉姐后面一同走進(jìn)了教室，王玉姐讓劉長(zhǎng)征坐下，但是劉長(zhǎng)征坐到了我身旁，問(wèn)我這么晚了怎么還沒(méi)走，我沒(méi)有搭理他。王玉姐在接下來(lái)的幾分鐘里趴在劉長(zhǎng)征的耳旁，給劉長(zhǎng)征分配了一項(xiàng)任務(wù)。劉長(zhǎng)征啪的一下從凳子上彈起，像之前那樣敬禮，口中喊道“Yes madam！”，劉長(zhǎng)征哪會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，他只是為了討女同事歡心才學(xué)的這句。

好在王玉姐并沒(méi)有因此消失，其實(shí)我爹也沒(méi)有消失，但我冥冥中將那晚麥田里的情景跟那束光聯(lián)結(jié)在了一起。只要一直走，總會(huì)走出那片麥田的。我的目光從地上的蟲(chóng)子脫離，望向天空，企圖通過(guò)星星辨別方向。一個(gè)小小冒險(xiǎn)者的潛能盡可能地被激發(fā)出來(lái)，我勇敢地向前走。不幸的是當(dāng)晚逐漸起了夜霧，天上朦朦朧朧只剩半截暗淡的月亮。我繼續(xù)走，當(dāng)時(shí)并不了解什么左手法則，何況麥田并不是一座用石壁堆砌出的迷宮，并且，我不相信世界上存在著一種永遠(yuǎn)走不出去的迷宮。地表突然劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，我腳下的土地裂出一道口子，只見(jiàn)那口子越來(lái)越大，我能夠清晰地看見(jiàn)底下那火紅的球狀內(nèi)核，包裹它的明亮液體正歡躍地膨脹著。我掉了下去，覺(jué)得自己死定了。下落的速度逐漸加快，這是朝向死亡的自由落體。

發(fā)了霉的硬床板，汗?jié)竦恼斫?。我娘用家鄉(xiāng)土話大喊著起床。這是一個(gè)夢(mèng)。我掙扎著從床上起身，穿上那件洗得發(fā)白的灰色上衣，習(xí)慣性地摸了摸褲子的口袋，確?？诖镅b有家里的鑰匙。因?yàn)槲业臀夷锟傄阪?zhèn)上的工廠忙到晚上九點(diǎn)以后才回家，我要確保自己在和伙伴瘋到七點(diǎn)時(shí)有家可回，而七點(diǎn)時(shí)王玉姐會(huì)準(zhǔn)時(shí)到我家，為我送來(lái)一份晚飯。鑰匙還在口袋里，除了鑰匙我還摸到了別的東西。我將它掏出來(lái)，它非常沉默地躺在我的手掌心—— 一截鋒芒初露的青色麥子。

傍晚我和王玉姐一起回的家，我執(zhí)意要先送她回去。王玉姐說(shuō)我長(zhǎng)大了，她笑得很開(kāi)心。這令我感到安全?？熳叩酵跤窠慵視r(shí)，王玉姐突然問(wèn)我，想不想去一個(gè)地方。王玉姐從來(lái)沒(méi)帶我去過(guò)什么地方，所以當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)她這么說(shuō)時(shí)，我的心里一萬(wàn)個(gè)愿意。這片麥田就像是充滿魔力和誘惑的異域，也如同可以容納一個(gè)人不為人知的情緒的空間。我們經(jīng)過(guò)不久前出殯女人的屋后時(shí)，王玉姐停下來(lái)，她看了看土墻，又看了看天，然后繼續(xù)往前走，直到我們從側(cè)方進(jìn)入另一個(gè)入口。她說(shuō)她很后悔。我不知道王玉姐為什么會(huì)選擇我作為聆聽(tīng)的對(duì)象，她似乎覺(jué)得我有所懂得，又有所不懂，而這正是最好的狀態(tài)。王玉姐俯身從地上收攏了一些散碎的麥粒，放進(jìn)了我的上衣口袋。離開(kāi)前，王玉姐說(shuō)，她曾在從學(xué)校回家的夜里看見(jiàn)麥田里的一團(tuán)亮光，她說(shuō)那是世界上最美好的東西。

早飯是白米粥和發(fā)酵過(guò)頭的糖蒜，我娘拄著拐杖，拖著她那殘廢的右腿，跟我說(shuō)我爹要走了，去南方打工，似乎是一個(gè)叫廣州的地方。當(dāng)然，這并不是我后來(lái)去廣州讀大學(xué)的原因。高考結(jié)束后，我想離開(kāi)這個(gè)地方，越遠(yuǎn)越好。王克，我當(dāng)時(shí)的伙伴之一，問(wèn)我跟不跟他一起去廣州，我說(shuō)我不知道。我有一種莫名的恐慌，我知道我爹在廣州，以至于我會(huì)產(chǎn)生一種感覺(jué)——我并沒(méi)有就此遠(yuǎn)離，那些我熟悉的事物繞開(kāi)了我在路上設(shè)下的所有障礙，找到我，然后喋喋不休地圍繞著我。高考成績(jī)公布后，我跟王克只差兩分，留在山東怕是連三本都上不了。王克說(shuō)廣州是個(gè)好地方，去不去由你嘍。那天，我幻想著我和王克倆人在一個(gè)陌生的城市里搖晃著各自臟兮兮的手，像小丑一樣到處游樂(lè)，我們收集街上的新鮮面孔，惴惴不安地將他們安置在我們的迷宮里。

A

風(fēng)從屋里竄出，涼涼的，吹在身上很是愜意。羅又站在一片光輝下，就像是降臨塵世的天使。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)出口，關(guān)于門是怎么被打開(kāi)的，羅又便頭也不回地走了。她并沒(méi)有回到對(duì)門的租房，而是踏著輕快的步子下了樓梯。我惆悵地想，忘了跟她說(shuō)聲謝謝。

滾熱的水汽充盈著小小的衛(wèi)生間，蒸騰的熱霧絲絲縷縷地懸著，我身上所有的焦躁和煩惱似乎都順著通風(fēng)管道逃出了這棟年久失修的居民樓，它們?cè)诿荛]的塑料管道里來(lái)來(lái)回回，也在尋找出口。氣體也并不自由。我突然想起了迷宮第一定律，王克跟我說(shuō)過(guò)，就算無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)，也不可能困在迷宮里，總是會(huì)回到起點(diǎn)，這就是第一定律的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然我從來(lái)都沒(méi)能試驗(yàn)這條定律，大部分時(shí)候那條代表我的紅線都停在了迷宮圖上的某一個(gè)拐點(diǎn)，然后斷了，沒(méi)再續(xù)。

洗完澡，在我糾結(jié)該把那件染上油彩的襯衣試著洗一洗還是直接扔掉的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了它。它躺在洗手臺(tái)上，亮晶晶的金屬光澤在霧氣繚繞的狹小空間里肆意地反復(fù)折射。刀片，沾上水的它服帖地附在洗手臺(tái)上。我用一根中指摁著，將它往洗手臺(tái)邊緣移動(dòng)，之后，它被我捏在手里。我小心碰了碰刀刃，還很鋒利。可我從不用這種刀片剃胡子，所以，我確定它不是我的。在我將它丟進(jìn)垃圾桶之后，我突然想到這也許是表哥去菲律賓前無(wú)意留下的。我們見(jiàn)第二面的時(shí)候，表哥坐在我對(duì)面，用幾根手指摩挲他鐵青色的胡茬，跟我交代著這間房子的種種，特別說(shuō)明的一點(diǎn)是，晚上九點(diǎn)以后整棟樓的電梯和樓道會(huì)停電。我問(wèn)，那怎么不修呢？表哥似乎沒(méi)聽(tīng)到我的問(wèn)題，他問(wèn)我，吃飽了嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著我們離開(kāi)了那家門庭若市的魯菜館。表哥的雙親死于十幾年前的一場(chǎng)車禍，此后他下了海，逢年過(guò)節(jié)只是托付親戚去墳前祭拜，再?zèng)]有回過(guò)老家。據(jù)我娘說(shuō)在我六歲的時(shí)候，長(zhǎng)我十二歲的表哥曾經(jīng)在過(guò)年時(shí)送給我一本涂色冊(cè)，可我壓根不記得有這回事。我將那枚刀片從垃圾桶里翻找出來(lái)，插進(jìn)了一塊濕潤(rùn)的清潔海綿球里。

此后幾天我都沒(méi)見(jiàn)到羅又的身影，我有時(shí)候會(huì)想起她，想起她光著腳啪嗒啪嗒地從衛(wèi)生間走出來(lái)，想起她咯咯地笑，王玉姐也喜歡這樣笑。那期間我和王克碰過(guò)一次面，我們?cè)诳Х葟d將各自的迷宮交換。我們開(kāi)始走對(duì)方的迷宮，王克的那張像是黑色的珊瑚森林，比從前越發(fā)復(fù)雜了。突然，王克“啪”的一聲放下了筆，按停了計(jì)時(shí)器。一分十五秒。他念了出來(lái)。沒(méi)勁。王克起身去上廁所了。我盯著面前的這張迷宮突然感到了莫名的挫敗感，并不是因?yàn)橥蹩四歉眳捑氲纳袂?，而是我覺(jué)得自己似乎該停下這項(xiàng)活動(dòng)了，我是在浪費(fèi)王克的時(shí)間。

B

縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)校視察的那天清早，我們所有學(xué)生都排成隊(duì)列站在教學(xué)樓前的空地上，等著接受檢驗(yàn)。但我只見(jiàn)到了一個(gè)被簇?fù)碇哪腥送χ鴪A滾滾的肚腩走進(jìn)教學(xué)樓，劉長(zhǎng)征像只哈巴狗一樣在前面帶路。我們一直站在太陽(yáng)底下等著那個(gè)男人走出來(lái)，他醉醺醺的，被兩個(gè)人攙扶，步態(tài)搖晃地指了指大門口，說(shuō)我的車在那兒。劉長(zhǎng)征這時(shí)沒(méi)有蹦出一句“yes sir”之類的英文，而是捧著一壇酒咧嘴笑著跟在縣領(lǐng)導(dǎo)身后。有人接過(guò)酒壇，車子駛遠(yuǎn)，我們的任務(wù)結(jié)束了。劉長(zhǎng)征突然問(wèn)了一句，小玉呢，我這才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)上午都沒(méi)見(jiàn)到王玉姐的身影。

午休的時(shí)候，劉長(zhǎng)征帶上我，一起前往王玉姐家。劉長(zhǎng)征一路上都在念叨，小玉可千萬(wàn)別有個(gè)三長(zhǎng)兩短，老天保佑，菩薩保佑，如來(lái)佛保佑。我聽(tīng)煩了，就加快了腳步，可劉長(zhǎng)征的話趕得比我的腳步密。我們還沒(méi)走到王玉姐家，便見(jiàn)到了一輛停在她家門前的銀色轎車。劉長(zhǎng)征突然停止了念叨，我回頭看他，發(fā)現(xiàn)劉長(zhǎng)征正打量著那輛轎車，這時(shí)一個(gè)男人從王玉姐家走了出來(lái)。如果我當(dāng)時(shí)看得再清楚一點(diǎn)，那么我很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)戴著鴨舌帽的男人的下巴已經(jīng)有了鐵青的胡茬。那是誰(shuí)？劉長(zhǎng)征問(wèn)。他更像是在自問(wèn)。我信口亂說(shuō)，求婚的男人。劉長(zhǎng)征愣了愣，問(wèn)我真的假的。我只覺(jué)得劉長(zhǎng)征實(shí)在是個(gè)愚蠢的人，他根本配不上王玉姐。銀色轎車開(kāi)走后，我準(zhǔn)備進(jìn)去王玉姐家問(wèn)候一下，以便探探情況，可劉長(zhǎng)征站在門口不動(dòng)了。我問(wèn)他，不進(jìn)去嗎？劉長(zhǎng)征若有所思地笑了笑，跟我說(shuō)學(xué)校還有事情要處理，然后轉(zhuǎn)頭跑了起來(lái)。劉長(zhǎng)征一搖一擺地逃走了，像個(gè)小丑。我心想，劉長(zhǎng)征總算給自己找到了一面鏡子。

王玉姐的父親，我的二伯正扶著門框破口大罵，話難聽(tīng)得很。王玉姐跑走了。這是我那八歲的表侄跟我講的。我和他站在門口，我當(dāng)時(shí)恰好兜里有一顆水果糖，我拿著糖在他面前晃了晃，問(wèn)他知不知道王玉姐跑去哪兒了。小表侄用手一指。

陽(yáng)光直射，風(fēng)一吹，麥田明晃晃得像金色的海洋。對(duì)，金色海洋，這是王玉姐在語(yǔ)文課上的一個(gè)比喻。王玉姐是個(gè)倔強(qiáng)的人，假如她當(dāng)時(shí)讀了大學(xué)，現(xiàn)在必定有更好的出路，但她留了下來(lái)，王玉姐說(shuō)她愛(ài)我們這群孩子。我當(dāng)時(shí)不懂什么是愛(ài)，當(dāng)然現(xiàn)在也未必懂得。我只是覺(jué)得我要去找她。我看見(jiàn)麥田旁停著那輛銀色轎車，車子里黑漆漆的，什么都看不清。我再一次走進(jìn)了麥田，麥子長(zhǎng)勢(shì)驚人，已經(jīng)完全長(zhǎng)過(guò)我的頭頂。不過(guò)這次，麥田缺了個(gè)口，缺口處延伸出一條窄路。窄路兩側(cè)的麥子朝外倒伏，那顯然是被人踩過(guò)的痕跡。也許是王玉姐，也許是……我爹。

進(jìn)入麥田，白天，無(wú)助感相較那晚大大消減，何況眼前有了一條隱蔽的道路，即使我不知道它指引向哪里，或者會(huì)在什么地方突然中斷。這是我的又一次冒險(xiǎn)。前方舞動(dòng)的麥浪成為假想敵，身后的成為同伴，不斷推著我向前。直到我聽(tīng)見(jiàn)除了風(fēng)聲和麥子彼此摩挲以外的聲音，我放緩了腳步。那種聲音像是一頭野獸發(fā)出的，它似乎就在不遠(yuǎn)處。它潛伏在那兒，伺機(jī)而動(dòng)，等著我一個(gè)人走進(jìn)去。那里卻又充滿了誘惑，帶著危險(xiǎn)的像是擁有美杜莎的魔力。往深處走了十幾步后，我見(jiàn)到了它閃閃發(fā)亮的脊背。脊背上都是晶瑩的汗水，它在怒吼，我跳進(jìn)一側(cè)的麥田以隱藏自己，此時(shí)我在暗處，它在明處。等我終于鼓起勇氣直視它的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)在它的身下已經(jīng)有了獵物。

是那個(gè)男人，我認(rèn)得他的鴨舌帽。他身下的獵物一動(dòng)不動(dòng)，如同死尸。我看見(jiàn)他用他的胯骨反復(fù)地磨蹭他的身下之物。我突然想起那本被我們埋在吉山腳下的色情雜志。我悄悄跑掉的時(shí)候，他還沒(méi)結(jié)束他的運(yùn)動(dòng)。初夏，鼓噪，悸動(dòng)。我逃出麥田后又看了看那輛轎車，并記住了它的牌號(hào)，魯E814。

A

三天后的上午，我突然發(fā)現(xiàn)我的身份證丟了。它不翼而飛。錢包里的碎票子和幾張銀行卡都在，唯獨(dú)身份證不見(jiàn)了。其實(shí)我并不知道它是在什么時(shí)間丟的，戒網(wǎng)后我?guī)缀鯖](méi)再去過(guò)網(wǎng)吧，而那些碎票子也是開(kāi)學(xué)前我娘硬塞進(jìn)錢包里的，她說(shuō)肯定會(huì)用得上，我不耐煩地跟她講現(xiàn)在都用手機(jī)支付，最后仍沒(méi)拗過(guò)她。晚上我用那些碎票子買了一份快餐，油燜茄子和辣椒炒肉。我想給王克發(fā)個(gè)信息問(wèn)他身份證在廣州能不能補(bǔ)辦，猶豫了一下還是刪掉了。我覺(jué)得我又一次把事情搞砸了。夜里九點(diǎn)多，我坐在沙發(fā)上懨懨欲睡，電視機(jī)里真人秀節(jié)目不知重播了第幾遍。這時(shí)門口突然傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，我頓時(shí)來(lái)了精神。我并不是害怕，而是當(dāng)年的那股子獵奇勁兒一下子又被喚醒了。

透過(guò)貓眼，門前的人影影綽綽，看不分明。樓道里的聲控?zé)舨混`敏，昏暗的光亮了幾秒后便進(jìn)入黑暗，如此輪換。反復(fù)幾次后，我終于認(rèn)出那人，是羅又。羅又拖曳著一個(gè)巨大的包袱停在對(duì)門。我心想此時(shí)的電梯早已停止運(yùn)轉(zhuǎn)，所以她是自己將包袱從樓梯拖上了六樓。開(kāi)鎖，開(kāi)門，然后我看見(jiàn)羅又費(fèi)力地拖動(dòng)包袱，想要進(jìn)門，但包袱卻恰好卡在門檻上，羅又罵了一句。我下意識(shí)地決定開(kāi)門，去幫她。開(kāi)門的瞬間，聲控?zé)袅亮似饋?lái)，以至于我能夠看清羅又那張疲憊但依然動(dòng)人的臉上汗?jié)竦膸卓|頭發(fā)。羅又起身看我。沒(méi)貓眼的成像，在她腳旁的包袱看起來(lái)更加巨大。我想她也許就是海賊王里的小玉，她從自己的臉上揪下一個(gè)團(tuán)子，馴服了猛獸，那猛獸將包袱背到六樓后就消失了。一定是這樣，否則我想不通她那瘦小的身子怎么會(huì)有如此的力量。我說(shuō)我?guī)湍?，沒(méi)等她回話，我便上前，將包袱的兩個(gè)邊角緊緊攥在手里，一把拽了起來(lái)。此時(shí)，我慶幸自己現(xiàn)在的體重。羅又說(shuō)不用了，不用了，她的話語(yǔ)里滿是好意的拒絕，以及一絲絲恐慌。直至我拽著包袱進(jìn)門，包袱被門框不小心劃出一個(gè)破口，然后幾捆紙幣“啪啪”幾聲掉在地上時(shí)，我終于明白羅又為何拒絕我的幫助了。我擋在門口，在我回身注視那幾捆紙幣的時(shí)候，羅又在門內(nèi)什么都做不了。我沒(méi)有說(shuō)話，接著往屋里走去，此時(shí)巨大包袱在我手里的分量更重了。

第一次來(lái)到羅又的住處，我只顧著四處打量，說(shuō)實(shí)話，跟我想象的大相徑庭。這里雜亂無(wú)章，各種高高矮矮的玻璃瓶堆在角落，偌大的客廳里沒(méi)有幾張家具，就像是一間毛坯房。羅又撿起掉落的幾捆紙幣走進(jìn)屋里，她笑著跟我說(shuō)，這錢是要給她爸的，讓我別見(jiàn)怪。

羅又這樣一解釋，我更疑惑了，她有這些錢，何必住在這樣一間房子里。羅又看我站在原地沒(méi)動(dòng)，盯著她，突然拿著手里的兩捆紙幣走到陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)窗，然后從口袋里掏出一個(gè)打火機(jī)，啪嗒一下，任小小的火苗撲閃撲閃地在夜幕之中亮著。那火苗在羅又手里，她宛若盜取火種的普羅米修斯。她接著將其中的一捆紙幣點(diǎn)燃。我喊了一聲，羅又回過(guò)頭，沖我笑著說(shuō)，假的。半晌我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她所說(shuō)的是這些紙幣是假的。可它們做得像極了真的人民幣。紙幣燒到半截，羅又松開(kāi)手將其扔下，我走過(guò)去，只見(jiàn)那火光已經(jīng)滅了，底下是一片漆黑的樓體殘骸。

B

我在廣州上學(xué)。廣州離我家一千多公里，每次回家都要坐兩天兩夜的火車。我是來(lái)找我爹的，他在廣州打工。不過(guò)，我聯(lián)系不上他。我拜托朋友幫我打探我爹的消息，他告訴我我爹結(jié)婚了，重婚。這一定是假的，中國(guó)十幾億人，重名重姓的不少。朋友給我看那人的照片，我瞄了一眼，說(shuō)那不是我爹。我爹不戴眼鏡，留著光頭。那人看起來(lái)像個(gè)律師。

我認(rèn)識(shí)的人似乎總喜歡往廣州跑。相比山東的某個(gè)農(nóng)村，廣州溫暖，多雨，是個(gè)天然的大溫室，自然使得向往更好生活的人們趨之若鶩。

王玉姐已經(jīng)接連一周沒(méi)來(lái)學(xué)校，也沒(méi)回家。某天放學(xué)后，我看見(jiàn)一輛警車停在二伯家門前，幾個(gè)穿警服的人正從二伯家走出來(lái)。我似乎能夠想象王玉姐在麥田里左右沖突的樣子，那些沾染了她眼淚和味道的麥子在夜里畢畢剝剝地飛快生長(zhǎng)。偏偏接連幾天的大雨，整片麥田似乎都蛻了層皮。三天后，王玉姐被定為失蹤?！笆й櫋边@兩個(gè)字是我從二嬸口中聽(tīng)見(jiàn)的，二嬸嗚咽著，沒(méi)有力氣再哭。

兩天后的傍晚，我和王克再次經(jīng)過(guò)二伯家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，第三天，第四天，以至此后的一個(gè)星期，大門再?zèng)]有打開(kāi)過(guò)。我從我娘那里得知，二伯一家去了市里，回來(lái)后，他們還是去找縣里的公安。我知道他們這是束手無(wú)策了。失蹤案不同于兇殺案，大部分都會(huì)在時(shí)間的消磨下不了了之。王玉姐的失蹤使得我整日懨懨不樂(lè)，也許劉長(zhǎng)征也懊悔那天他的狼狽逃走。一天放學(xué)后，劉長(zhǎng)征突然叫住我，問(wèn)我想不想去市里的游樂(lè)園。劉長(zhǎng)征跟我說(shuō)游樂(lè)園里的一個(gè)女售票員長(zhǎng)得很像王玉姐。劉長(zhǎng)征的話不可全信，當(dāng)他問(wèn)出這個(gè)我始料未及的問(wèn)題后，我沒(méi)有理他。他看著我，在等我的回答。我朝不遠(yuǎn)處的王克招了招手，王克跑了過(guò)來(lái)。我將這件事講給王克聽(tīng)，王克問(wèn)劉長(zhǎng)征是怎么找到的，劉長(zhǎng)征信口說(shuō)自己擅長(zhǎng)找失蹤的人。王克反問(wèn)，那你失蹤的婆娘怎么還是沒(méi)找到。劉長(zhǎng)征啞口無(wú)言，王克趁機(jī)說(shuō)自己必須也跟著去，好做個(gè)見(jiàn)證。

那時(shí)離劉長(zhǎng)征死去還有四個(gè)月，他看起來(lái)很健康，無(wú)比健康。劉長(zhǎng)征在那次縣領(lǐng)導(dǎo)例行檢查后沒(méi)多久突然胖了起來(lái)，鼓起了肚腩，就像鎮(zhèn)上那些大大小小的老板，那是財(cái)富的象征。劉長(zhǎng)征肉眼可見(jiàn)的一天胖過(guò)一天，他死的時(shí)候身體像是個(gè)注滿了水的氣球，以至于遮掩住了真正奪走他性命的腎上腺瘤。

周六的早上，我和王克會(huì)合后往村口走去，看見(jiàn)了正在那里抽煙的劉長(zhǎng)征。劉長(zhǎng)征回頭，扔掉煙蒂，嬉皮笑臉地朝我們敬了個(gè)禮。我?jiàn)A在劉長(zhǎng)征和王克中間，我們?nèi)苏驹谡九婆赃叄灰粫?huì)兒，劉長(zhǎng)征又開(kāi)始抽煙。他從口袋里掏出已經(jīng)癟塌塌的煙盒，抽出一根，叼在嘴里，望了望不遠(yuǎn)處的一棵樹(shù)，隨之朝向我們，從另一邊口袋掏出一盒火柴。明滅的亮黃色煙頭跳躍了幾下后，劉長(zhǎng)征從口中噴出一縷白煙，他正回身子，風(fēng)一卷，白煙瞬間消散。此時(shí)北邊閃著金光的瀝青路上，汽車的轟鳴聲正逆風(fēng)而來(lái)。

A

詭異，跟昨晚的夢(mèng)一般詭異。

那個(gè)夢(mèng)里，無(wú)數(shù)黑色老鼠發(fā)了瘋地朝我襲來(lái)，就像那些四散在夜空然后遁入無(wú)形的灰燼。我知道這是在夢(mèng)里。像從前在那片浩瀚麥田里，巨大的恐懼，由那些飛速移動(dòng)的老鼠細(xì)長(zhǎng)的尾巴，在地上摩擦發(fā)出噼噼啪啪的光火。后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)有人在百貨大樓的頂上敲鐘，黑色的樓體沒(méi)有亮起一盞燈。那鐘聲頻率平緩，像整座城市的安眠曲。空蕩蕩的城市見(jiàn)不到一個(gè)人影，那鐘聲就像是某種信號(hào)，在告訴我、指引我，讓我找到這座城市里另一個(gè)溫?zé)岬纳鼈€(gè)體。大樓的卷簾門沒(méi)有落下，推門而入，漆黑一片，一分鐘后眼睛適應(yīng)了黑暗，我摸索著找到電梯，摁了幾下，沒(méi)有反應(yīng)。整座樓都斷了電。于是我只能從緊急逃生出口的樓梯一層一層往上爬。二十五層。當(dāng)我抵達(dá)第十三層的時(shí)候，樓梯到了盡頭。

羅又燒完手中的紙幣后，回身從袋子里又取出一捆。我問(wèn)怎么不去買些冥幣。羅又聽(tīng)出了我的潛臺(tái)詞，她不再燒紙幣，而是坐在客廳的沙發(fā)上，說(shuō)了一句話。羅又說(shuō)因?yàn)樗褪莻€(gè)假得透頂?shù)娜?。他，羅又的父親，那個(gè)已經(jīng)死去的人。我好奇他究竟做了什么，讓羅又一提起便情緒激動(dòng)。我們似乎總這樣說(shuō)，歷經(jīng)過(guò)死亡，還有什么是不能被原諒的？死亡也許有時(shí)并不是一劑仇恨消除膏。那些無(wú)法被帶走的問(wèn)題，讓此刻的羅又流淚了。

“上初三的一天，他突然遮遮掩掩地問(wèn)我，內(nèi)褲上有沒(méi)有紅色的東西。我當(dāng)時(shí)瞬間羞紅了臉，這本是媽媽會(huì)關(guān)心的事情，但我媽在生下我后的半小時(shí)內(nèi)大出血死掉了，從我記事起家里就沒(méi)有我媽的照片，一張都沒(méi)有。我爸說(shuō)都是當(dāng)成遺物燒了，我不信。于是我趁他外出的時(shí)候，偷偷地翻他的抽屜和柜子，我翻到了一個(gè)女人的照片。她穿著一件白色長(zhǎng)裙，和我爸挽著手站在一片綠色的麥田前。我實(shí)在是太激動(dòng)了，卻又感到憤怒。那天晚上我爸回來(lái)后，我手里拿著那張照片，問(wèn)他為什么要隱瞞。我想我爸也許是對(duì)的。一個(gè)人藏起來(lái)的不想被某人看到的東西，也許是為了給予某種形式的保護(hù)。那不是我媽。我爸只是告訴我那是我的阿姨。初三的夏天，我的內(nèi)褲上終于出現(xiàn)了紅色，每個(gè)月的十四號(hào)，或早或晚不過(guò)兩天，紅色都會(huì)出現(xiàn)。初三開(kāi)學(xué)前，我爸告訴我一件事，我們即將搬去另一個(gè)城市，我爸說(shuō)那個(gè)城市有一個(gè)很大的游樂(lè)園。我知道他是怕我離開(kāi)同學(xué)覺(jué)得難過(guò)，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，開(kāi)啟一段新的旅程意義更為重大。那天，我在心里感激我爸，同時(shí)，我也告訴了他我的秘密。當(dāng)我爸聽(tīng)到我有了月經(jīng)之后，不說(shuō)話了。他從來(lái)不是一個(gè)威嚴(yán)的父親，他的身上有溫柔的部分，有時(shí)他就像母親，有時(shí)又像哥哥。好了，我說(shuō)得太多了?！?/p>

戛然而止。羅又笑了笑，問(wèn)我想喝點(diǎn)什么。啤酒？我說(shuō)好，接著她起身走到另一個(gè)房間，半晌，羅又手里拿著兩瓶啤酒走出來(lái)。啤酒冒著白色的冷氣，羅又問(wèn)我能喝嗎，還是個(gè)學(xué)生吧。我沒(méi)說(shuō)話，接過(guò)一瓶，對(duì)著嘴悶了一大口。涼吧？哈哈。羅又笑了一聲。

“所以，他為什么是個(gè)很假的人？”人一旦喝了酒，精神便會(huì)松懈，我不經(jīng)意地問(wèn)道，話出口后才覺(jué)不對(duì)，這是個(gè)不太禮貌的問(wèn)題。

羅又似乎并不在意，繼續(xù)跟我講：“那張照片，那個(gè)我該叫她阿姨的人，你猜她是誰(shuí)？有個(gè)詞叫后媽，她在我媽前頭，所以該叫她什么？人家是原配，我媽是……不過(guò)，她們現(xiàn)在都已經(jīng)是死人了?！?/p>

羅又說(shuō)著往嘴里咕咚咕咚地灌了幾大口酒，我冥冥中有一種感覺(jué)，今天晚上的對(duì)話應(yīng)該到這里結(jié)束。我們?nèi)耘f在喝，在說(shuō)，就像是要把心里的話全部從一個(gè)陌生人的頭腦里清洗一遍再重新裝回去。出于禮貌，更是在酒意的催動(dòng)下，我也編造了我爹的事，似乎只有充滿厭惡的事實(shí)才能夠彼此抵消。

“你爸失蹤了？”

“沒(méi)有，他應(yīng)該就在這兒。”

“這兒？”

“廣州?！?/p>

“為什么不找他？難道他也是個(gè)混蛋？”

“不是，我不想找他?！?/p>

“大人不在，你就是大人了?！绷_又的酒瓶快要見(jiàn)空，她說(shuō)干了，然后我們倆一口氣喝完了各自剩下的酒。我們答應(yīng)彼此，今晚的事誰(shuí)都不可以透露。回去后，我倒在沙發(fā)上，酒勁催發(fā)，頭還是痛起來(lái)。我回想羅又講的故事的后半部分。她說(shuō)她曾有過(guò)一個(gè)弟弟，在老家縣城結(jié)識(shí)。那時(shí)的她不過(guò)二十歲，她說(shuō)這些紙幣也是燒給他的。他死了，死于貧窮。右腿的骨腫瘤長(zhǎng)到饅頭大小，像一個(gè)血液的中轉(zhuǎn)站，擴(kuò)散到肝部和肺部。羅又說(shuō)他是一個(gè)住在垃圾場(chǎng)里的孩子，但他比她見(jiàn)過(guò)的任何人都要干凈。

B

我們并排坐。劉長(zhǎng)征在前，我和王克在后。劉長(zhǎng)征的臉紅撲撲的，像喝醉了酒。另外，他的脖子和下巴似乎快要長(zhǎng)到一起了。我問(wèn)劉長(zhǎng)征是不是胖了。劉長(zhǎng)征笑了一聲，說(shuō)可能，最近總覺(jué)得悶得慌。下車前，王克偷偷在我耳邊說(shuō)了一句。劉長(zhǎng)征活像是個(gè)人體偵察機(jī)，他扭過(guò)頭，看著正捂嘴偷笑的我和王克，問(wèn)我們?cè)谥\劃什么。王克一副嚴(yán)肅的表情，說(shuō)沒(méi)有，什么都沒(méi)有。下車后，王克拉著我故意和劉長(zhǎng)征隔開(kāi)一段距離。王克小聲問(wèn)我看過(guò)電影嗎，我說(shuō)沒(méi)有，問(wèn)他什么電影。王克笑了笑，說(shuō)好看的電影。你看過(guò)？我問(wèn)。沒(méi)，聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，很好看，你想不想看？想，我說(shuō)。我大概已經(jīng)猜到了王克說(shuō)的電影是什么。今天去看吧！王克說(shuō)。今天？不是要去游樂(lè)園嗎？游樂(lè)園哪有電影好看！可是王玉姐……那怎么可能會(huì)是王玉姐？王玉姐失蹤了然后在游樂(lè)園當(dāng)售票員，你信嗎？我猶疑了?？蓜㈤L(zhǎng)征說(shuō)……劉長(zhǎng)征的話能信嗎？那他……為什么要帶我們來(lái)游樂(lè)園。王克揮了揮手，跟我說(shuō)愛(ài)去不去，你不去我就自己去。那可是會(huì)動(dòng)的照片！我想起來(lái)那本被我們藏在吉山腳下的色情雜志，被王克的話一撩撥，心癢。我也去。去哪？劉長(zhǎng)征正站在一個(gè)賣汽水的攤位，回頭問(wèn)我們。去游樂(lè)園！王克說(shuō)著朝劉長(zhǎng)征跑去。

劉長(zhǎng)征給我們每人買了一瓶汽水后，說(shuō)尿急，便急匆匆地跑去了汽水?dāng)傊髦附o他的公共廁所。劉長(zhǎng)征讓我們?cè)谠氐人貋?lái)，王克用吸管吹著汽水，泡泡鼓起又破掉，發(fā)出令人舒適的聲音。

走吧。王克說(shuō)。我問(wèn)他去哪兒。王克說(shuō)先把票搞到。我沒(méi)有動(dòng)彈。王克走了幾步后才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有跟上。怎么了？王克問(wèn)。我沉默了片刻后，說(shuō)我想見(jiàn)王玉姐。王克像是生氣了。當(dāng)時(shí)的我根本沒(méi)有意識(shí)到劉長(zhǎng)征對(duì)我們而言有多重要。我們身無(wú)分文地置身在一個(gè)陌生的地方，這里的人們像是棋盤格子上的士兵，我們來(lái)到這里，也像是變成了他們。一旦跨出第一步，就再?zèng)]有回頭路了。可我還是跟著王克走了。我們喝完汽水，飛奔，我并不知道接下來(lái)我們會(huì)去哪里。那種無(wú)所顧忌的愚蠢勁頭當(dāng)時(shí)正活躍在我和王克的血液里，它比我們跑得更遠(yuǎn)更快，并且從不會(huì)拋下我們。

我們停下步子，王克指著一家紅色燈牌的放映廳，跟我說(shuō)好像就是這兒。我們走近，門口一個(gè)中年男人擋住了我們，告訴我們未成年人禁止入內(nèi)。王克說(shuō)我們不是未成年，今年剛滿十八。相比城里的孩子，我和王克又黑又瘦，但好在我們個(gè)子還算高，乍一看倒真比同齡的城里人年長(zhǎng)幾歲。王克問(wèn)多少錢一張票。男人說(shuō)三塊，然后接著打量了我們幾眼，接著坐回門口的板凳上。王克走近，靠著男人的耳朵，跟他說(shuō)了句什么。男人突然笑了，跟我們說(shuō)看那個(gè)要加價(jià)。加多少？王克問(wèn)。再加兩塊。我們兩人一共多少？十塊。

我們沒(méi)有那么多錢，我的口袋里只有一枚孤零零的一角硬幣。我已經(jīng)做好了離開(kāi)的打算，這時(shí)王克突然伸出攥成拳頭的右手，攤開(kāi)后，一只手表出現(xiàn)在我的視線之中。你看看這個(gè)值多少錢？男人抻著脖子瞄了一眼，笑著說(shuō)他這里不是典當(dāng)鋪。你再看看，這是塊好貨。男人裝模作樣地猶豫了一會(huì)兒后接過(guò)手表，揮了揮手，跟我們說(shuō)進(jìn)去吧，里面倒數(shù)第二間。

A

難得一個(gè)無(wú)夢(mèng)的夜晚。第二天醒來(lái)時(shí)，頭也并不像以前喝酒后會(huì)出現(xiàn)疼痛。手機(jī)上是王克發(fā)來(lái)的信息，讓我?guī)退灥健Ｗ詮奈覀儾辉龠M(jìn)行迷宮游戲，我和他的見(jiàn)面時(shí)間除了偶爾幾次他沒(méi)有逃掉的閻頭的課以外，所剩無(wú)幾。

出門后，我在羅又家門前停了停，靠過(guò)去，我想問(wèn)她吃早飯了嗎，卻忽然想到并沒(méi)有她的聯(lián)系方式，直接敲門又不太禮貌。我側(cè)耳，門里似乎有什么聲音。突然，門“啪”的一下開(kāi)了，撞上了我的腦袋。羅又驚訝地看著正捂著腦袋齜牙咧嘴的我，問(wèn)我怎么在這。我不想讓羅又以為我是個(gè)偷窺狂，低頭時(shí)，恰好在門口發(fā)現(xiàn)了昨晚遺漏的一張紙幣，我順勢(shì)撿起來(lái)，遞給羅又。沒(méi)有過(guò)多解釋。羅又接過(guò)去，說(shuō)了聲謝謝。羅又穿著我最先見(jiàn)到她的一身裝扮，似乎正準(zhǔn)備出門。她問(wèn)我，去上課嗎？我說(shuō)是。吃早飯了嗎？羅又說(shuō)著，將那張紙幣丟進(jìn)門內(nèi)，然后鎖上了門。

我們?cè)跇窍碌囊患以琰c(diǎn)攤面對(duì)面坐下。羅又點(diǎn)了一屜豬肉小籠包，兩碗豆腐腦，并搶先付了錢。羅又問(wèn)我夠嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。原本是要請(qǐng)羅又吃早飯的，現(xiàn)在，每咀嚼一下我都感到不安。信息工程專業(yè)？那是干什么的？羅又問(wèn)。我心想也許我不該就這樣全盤托出，有所保留才會(huì)來(lái)日方長(zhǎng)。我跟她解釋了幾句，實(shí)際上我專業(yè)課很差勁，上學(xué)期又掛了兩門。羅又若有所思地吐出了一個(gè)“哦”字，用筷子挑起一個(gè)小籠包，告訴我她的工作，銀行職員。羅又突然問(wèn)我可不可以借我的身份證，月底考核績(jī)效，離合格她還差幾個(gè)名額。她用一種請(qǐng)求的語(yǔ)氣，可憐兮兮，我相信沒(méi)有人能夠拒絕。我本想幫她這個(gè)忙的，卻無(wú)奈身份證丟失了。羅又喝了一口浮著甜沫的豆腐腦，跟我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，只要有身份信息就可以。羅又的微信頭像是海賊王的小玉，昵稱是1989LY。朋友圈是一道橫線。

道別后，我將羅又需要的信息通過(guò)微信發(fā)送給她，接收了幾條驗(yàn)證短信，過(guò)了片刻，羅又回復(fù)了一個(gè)愛(ài)心的表情。我的心感覺(jué)被填上了一些暖和的部分，就像我終于為王玉姐做了一些什么。八年前的那個(gè)夏天，我本可以、本應(yīng)該跟警察說(shuō)，我看見(jiàn)一個(gè)可疑的男人在麥田里的所作所為，我無(wú)數(shù)次假想那男人身下之物是王玉姐，是正在奮力掙扎的她。但我什么都沒(méi)有做。后來(lái)那輛銀色轎車和那個(gè)戴著鴨舌帽的男人再?zèng)]有出現(xiàn)，我告訴自己一切都結(jié)束了，虛設(shè)的麥田迷宮都是假象。八年間，二伯一家搬離了村子，人們幾乎不會(huì)再談?wù)摦?dāng)年的那起已經(jīng)無(wú)法破解的失蹤案。我曾經(jīng)猜想，也許是那個(gè)男人帶走了王玉姐，王玉姐此刻正在地球上某處生活，她會(huì)用她的山東話像罵劉長(zhǎng)征一樣罵那些圖謀不軌的男人，也會(huì)像曾經(jīng)在課堂上給予我們這些泥孩子一樣，給予他人無(wú)限遐想。

課堂上，我盯著手機(jī)上的聊天框，想發(fā)點(diǎn)什么給羅又，卻又不知道寫什么好。最后，我總算找到了一個(gè)理由：鄰居，我們是鄰居。上午十點(diǎn)多，社區(qū)群里發(fā)來(lái)本月的服務(wù)收費(fèi)，我搜了一下羅又的昵稱，并不在群里。所以，考慮到讓羅又能與社區(qū)鄰里的關(guān)系更加友善，我主動(dòng)將羅又拉進(jìn)了這個(gè)群，群人數(shù)從151變成了152。幾分鐘后，等我再次打開(kāi)微信，卻發(fā)現(xiàn)群人數(shù)再次變回了151。羅又退群了。

午飯期間，我沒(méi)想到會(huì)在學(xué)校食堂見(jiàn)到王克，他出現(xiàn)在學(xué)校的時(shí)間越來(lái)越少。王克一屁股坐到我對(duì)面，從黑色雙肩包里掏出一張照片，舉著，停在我面前。我當(dāng)然一眼就能認(rèn)出那是誰(shuí)。照片里的他手里牽著一只白色的貴賓犬，一副不可一世的傲氣模樣。是伯父吧？王克問(wèn)。我沒(méi)回答，問(wèn)王克從哪里弄到的照片。王克同樣沒(méi)回答，只說(shuō)了一句話，王克說(shuō)。伯父也逃出來(lái)了。是啊，父親和王玉姐似乎都知曉離開(kāi)迷宮的方法，只有我像一只疲累不堪的困獸，用一支筆在迷宮里不斷地前進(jìn)后退，來(lái)回折返。

B

狹窄的樓廊里光線昏暗，墻壁上掛著幾幅西方水彩畫。王克迫不及待地走在前面，我問(wèn)他那只手表從哪兒弄來(lái)的。王克讓我別管，待會(huì)兒只管大飽眼福就是了。走廊盡頭倒數(shù)第二間，門虛掩著，王克推開(kāi)門，憂悒的銀光映在他臉上。我站在他一側(cè)，恍惚能夠通過(guò)王克的神情窺見(jiàn)他被點(diǎn)燃的情竇之苗。王克徑直走了進(jìn)去，我隨后探身進(jìn)去，熒幕上的畫面突然停格了。一陣喧嚷和唏噓，我這才看見(jiàn)門里早已排坐了大概二十余人。他們正在這個(gè)昏黑的小世界里用各自的磷亮眼睛四處梭巡著。我盯著熒幕上的畫面，線條拉長(zhǎng)扭曲，動(dòng)態(tài)的人變成靜態(tài)，真正融為一體。這時(shí)，有人喊了一聲，去叫人！我堵在門口發(fā)蒙，過(guò)了一會(huì)兒，那人又喊了一聲，我才意識(shí)到他似乎是在叫我，不，并不是在叫我，而是離他們沉浸的那個(gè)世界最遠(yuǎn)的人。我跑到門口，沒(méi)等我開(kāi)口，坐在板凳上的男人已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)。他起了身，一步跨到我前面，往走廊深處走去。

男人走到熒幕的后面，正在調(diào)試設(shè)備，而我突然被人拽著胳膊。是王克，他將我拉到最后面，擺放著兩個(gè)小板凳的角落。坐這兒，王克說(shuō)。熒幕幾分鐘后重新亮起，世界重新安靜下來(lái)。停格之后的扭曲畫面終于開(kāi)始流動(dòng)、分解，一對(duì)赤身裸體的男女出現(xiàn)在熒幕之上。

刺激！王克叫了一聲。

男人和女人像兩條柔軟的鰻魚(yú)，他們?cè)诙S的平面之內(nèi)進(jìn)行著一出令人感同身受的熱情表演。漸漸地，我也退去了那份羞恥，我能感覺(jué)到這個(gè)場(chǎng)域里的每個(gè)人內(nèi)心深處的歡愉。直到我在男人中途停歇的時(shí)候側(cè)眼看了看王克，發(fā)現(xiàn)他竟然褪去了褲子，他的右手安撫、玩弄著那個(gè)蓬勃生長(zhǎng)的小蘑菇，并發(fā)出輕微的呻吟。然而就在那一刻，一個(gè)畫面突然間從記憶里沖了出來(lái)，毫無(wú)預(yù)計(jì)地沖毀了我腦海中營(yíng)構(gòu)的性愛(ài)圖景。麥田里的那個(gè)女人，那個(gè)女人……我究竟在這里干什么。我突然迫不及待地想要逃離，這個(gè)小世界漲滿了各種大同小異的暴力因子，他們正在用想象同時(shí)奸辱畫面中的那個(gè)女人。那個(gè)女人的臉變成了王玉姐，她面無(wú)表情地看著底下坐著的人們。最先是羞恥，之后是愧疚，最后是強(qiáng)烈的惡心。逃跑的過(guò)程中我不知被誰(shuí)絆了幾下，踉蹌地摸到了門把手，身后傳來(lái)一聲謾罵：“瘋了嗎？”

我往來(lái)時(shí)的路飛奔，撞上了正在尋找我們的劉長(zhǎng)征。劉長(zhǎng)征用力地拍打了一下我的腦袋，問(wèn)我跑去哪里了之類的話，之后，劉長(zhǎng)征停住了，他不再說(shuō)話。此時(shí)，他看見(jiàn)的是一個(gè)滿臉淚水的我，像一個(gè)無(wú)家可歸的孩子。劉長(zhǎng)征問(wèn)怎么了，是不是打疼我了。我沒(méi)說(shuō)話，只是在哭，似乎流淚是我唯一能做的事。劉長(zhǎng)征從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我哭，我也幾乎從不會(huì)哭，所以劉長(zhǎng)征手忙腳亂地?fù)崦业哪X袋。其實(shí)我的腦袋早就不疼了，可我沒(méi)讓劉長(zhǎng)征停下。我哭著哭著便哭不動(dòng)了，因?yàn)槲乙ビ螛?lè)園，去見(jiàn)那個(gè)像王玉姐的人。

王克，王克呢？劉長(zhǎng)征見(jiàn)我不再哭了，問(wèn)我王克的下落。我自然不能如實(shí)交代，于是我編了一個(gè)謊話，說(shuō)王克去找他朋友了。劉長(zhǎng)征追問(wèn)是什么朋友。我支支吾吾地說(shuō)我也不知道，只是說(shuō)下午三點(diǎn)在車站會(huì)合。劉長(zhǎng)征半信半疑地盯著我，可能是我哭得紅腫的眼睛讓他心軟了，他說(shuō)好吧。

A

周六中午，崖門，你會(huì)見(jiàn)到他的。王克留下這句話后走了。王克喜歡搜集那些隱秘的信息，他曾跟我說(shuō)他以后必定要干刑偵工作，我不知道他為什么如此執(zhí)著。王克最近總在充當(dāng)信使，他從來(lái)是這樣，總喜歡引我到一個(gè)陌生的領(lǐng)域。在自制的迷宮里，王克似乎總在一遍又一遍地告訴我，腳踏實(shí)地通常會(huì)陷入原地打轉(zhuǎn)的困局。

下午沒(méi)課，午飯后我準(zhǔn)備回住處。在等公交車的空隙，我聆聽(tīng)著旁邊的一對(duì)老夫婦交談。老婦手里拎著小拖車，直視前方，說(shuō)：“誰(shuí)要你的面子?！崩项^佝僂著身子，也沒(méi)有看身旁的老婦，他說(shuō)：“我是自愿回來(lái)的，好了吧？”他們兩人像是根本無(wú)視對(duì)方的存在，卻又一句一句牽制著對(duì)方的陣腳。

“老大在家待幾天？”

“三天。”

“哦?！崩项^右手拎著的塑料袋里裝著一條活魚(yú)，魚(yú)彈了一下，塑料袋發(fā)出鼓噪的聲響。

“老李制備了點(diǎn)煙葉，走的時(shí)候帶著?！?/p>

公交車來(lái)了。老夫婦一前一后上了車。我掏出手機(jī)給家里去了個(gè)電話，電話接得很快，我娘就像在電話旁候著，分分秒秒地盼著。幾乎都是同樣的問(wèn)題，她也不厭倦，我已經(jīng)習(xí)慣了一套約定俗成的話術(shù)，說(shuō)這些話最令母親安心?！班?，我爹也好，前幾天才見(jiàn)過(guò)，他宿舍不錯(cuò)，工友叔叔們?nèi)艘残U好?！蔽野蛛x家一年多，去年春節(jié)說(shuō)是忙工沒(méi)回家，我和母親做了一條魚(yú)，一只雞，一盤伙菜，這年就算過(guò)去了。年一過(guò)，就重新有了盼頭。寒假結(jié)束前一夜，我腦子一熱問(wèn)我媽，我爸會(huì)不會(huì)不回來(lái)了。我媽指著我爸一個(gè)多月前寄回家的臟鋪蓋，說(shuō)：“這是啥，洗干凈了明年再用，不回來(lái)你爸睡哪兒？”

回到住處，羅又家門敞著。我敲了敲門，屋里沒(méi)人應(yīng)聲，我走進(jìn)去，叫羅又的名字，仍無(wú)人應(yīng)答。昨晚裝紙幣的編織袋還留在地板上，只是里面的紙幣已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。我在凌亂的客廳里走動(dòng)，想等羅又回來(lái)，跟她解釋一下上午社區(qū)群的事。大概過(guò)了七八分鐘，羅又仍沒(méi)回來(lái)。在我決定離開(kāi)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)了掉落在地板夾縫的東西。其實(shí)是它反射的光晃了我的眼睛。我俯身，從夾縫里輕易地將它抽出來(lái)，那是一枚閃亮的銀色刀片，跟我在衛(wèi)生間的洗手臺(tái)上見(jiàn)到的一樣。當(dāng)然這可能只是個(gè)巧合，這種最普通不過(guò)的刀片任意一個(gè)超市都會(huì)有賣。這也可能是上一個(gè)房客遺留下的東西，這都有可能。我只是突然想起來(lái)，類似那樣的時(shí)刻，你在街上走著走著，看見(jiàn)一對(duì)對(duì)彼此冷漠的老夫婦，便聯(lián)想到你的父母。他們兩兩之間也許這一輩子都不會(huì)見(jiàn)面，但你覺(jué)得他們之間存在著某種關(guān)聯(lián)。你覺(jué)得它存在，這令你感到惶惑和不安。

我走出去，將門關(guān)好，然后回到住處。手機(jī)“滴”地響了一聲，一條防詐騙短信，習(xí)慣性地左滑刪除。我坐在沙發(fā)上，從地上的紙袋里重新翻找出上次王克沒(méi)有帶走的迷宮圖。我盯著其中一張看，紅色的線條停在某處拐點(diǎn)。下午三點(diǎn)多，身上的汗不斷地滲出來(lái)，往下淌，我裸著身子，從包里翻找出那支紅筆，接上了之前的斷點(diǎn)。

初中畢業(yè)后，我去了鎮(zhèn)上上學(xué)，每個(gè)月回家一趟。那時(shí)候的我，似乎覺(jué)得自己已經(jīng)就此脫離了村子，就好像一個(gè)嬰兒不顧死活地拼命掙斷與母親相連的臍帶。每次回家都以一種外鄉(xiāng)人的眼光，心里在說(shuō)，這個(gè)地方很快就會(huì)與我無(wú)關(guān)了。我就像魯迅《故鄉(xiāng)》里的“我”，兀自說(shuō)著“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此”。

在我讀高中的三年，村里唯一的中小學(xué)獲批了省政府的教育資金，當(dāng)然，我們只有眼饞的份。整個(gè)學(xué)校迎來(lái)大換血，教室煥然一新，添置了許多新設(shè)施，甚至有別的村子的學(xué)生每天步行兩個(gè)小時(shí)只為來(lái)這里上學(xué)。我覺(jué)得那個(gè)世界終于改變了，它變得嶄新，變成值得被期許的模樣。但每當(dāng)回想起王玉姐的失蹤，劉長(zhǎng)征的去世，都在我初三復(fù)讀的那一年相繼發(fā)生的時(shí)候，他們沒(méi)有成為天上的星星，而是夢(mèng)魘。他們時(shí)常在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，問(wèn)我為什么如此厭倦這個(gè)村子，問(wèn)我為什么要固執(zhí)地往黑處走，為什么我變成了現(xiàn)在這副模樣。

高樓的第十三層，辦公區(qū)，有水滴聲在啪嗒啪嗒地響，環(huán)繞了一圈，只發(fā)現(xiàn)了樓梯，于是我從第十三層開(kāi)始爬樓。只覺(jué)得那鐘聲越來(lái)越近，在上升的過(guò)程中，并不會(huì)感到恐懼，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是唯一的通路，只有往上，不斷往上。

B

劉長(zhǎng)征擠出售票口的人群，走過(guò)來(lái)，遞給我一張票，鄙夷地問(wèn)我怎么長(zhǎng)這么高。劉長(zhǎng)征在前面帶路，自言自語(yǔ)說(shuō)應(yīng)該是這兒，就是這兒。我跟在他屁股后面，眼睛一面瞄著劉長(zhǎng)征，一面打量著四處令人眼花繚亂的游樂(lè)設(shè)施。我只顧著看那艘快要飛上云霄的大船，差點(diǎn)撞上突然停下步子的劉長(zhǎng)征。劉長(zhǎng)征拽著我的手，將我拉到一棵樹(shù)后，他像個(gè)圖謀不軌的小偷，用一根手指指向了某處。

巨大的宇宙飛船下方，一個(gè)穿著藍(lán)色工作服的女人正在檢票。女人側(cè)著身子，我只能看到她的輪廓。像不像？劉長(zhǎng)征問(wèn)。不像。我搖了搖頭。你再仔細(xì)看看。劉長(zhǎng)征把我往前拉了拉，我們走出了樹(shù)的蔭蔽。此時(shí)，那女人檢完最后一人的票后突然回身，她站在那兒，正望向我們的位置。我一時(shí)很慌亂，想找個(gè)地方躲避，結(jié)果卻被劉長(zhǎng)征牢牢拽著，無(wú)法動(dòng)彈。你仔細(xì)看。我不清楚劉長(zhǎng)征哪來(lái)的這樣的膽子，那天在王玉姐家門前落荒而逃的難道不是他嗎？我終于冷靜下來(lái)，看向那個(gè)女人。某種程度上，我們正面對(duì)面，只不過(guò)她的目光要更高更遠(yuǎn)，就像是在看天邊的一片游云或是一只飛鳥(niǎo)，而我，多么希望那片云和那只鳥(niǎo)永遠(yuǎn)不會(huì)飛走。女人的眼睛瞇了起來(lái)，她終于轉(zhuǎn)身朝著為工作人員準(zhǔn)備的休息室走去。此時(shí)，宇宙飛船開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，此起彼伏的尖叫聲和歡呼聲從半空傳來(lái)。

像嗎？劉長(zhǎng)征仍拽著我的手，生怕我跑走，而丟掉與那女人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我沒(méi)有說(shuō)話，當(dāng)然，那女人與王玉姐的確很像，甚至我一度以為她就是王玉姐。但我腦中冒出的第一個(gè)念頭是，那不是她，王玉姐已經(jīng)失蹤了，她已經(jīng)徹底地離開(kāi)了我們的視線。她還沒(méi)有消失，不是嗎？失蹤不同于消失。每當(dāng)我回想起那天麥田里的情景，她就像是一個(gè)背后靈圍繞著我，她什么都沒(méi)有說(shuō)，可我知道她在質(zhì)問(wèn)我為什么要做縮頭烏龜，為什么如此膽怯。我究竟在害怕什么。是不是在我內(nèi)心深處有這樣的一團(tuán)微暗的火，希望那情景的發(fā)生，就像是那男人以某種粗暴的方式代替我實(shí)行了曾經(jīng)在夢(mèng)里幻想過(guò)的事。

不像，王玉姐才不是這樣的。我扭過(guò)身子，想要將休息室里的女人，以及正在旋轉(zhuǎn)的宇宙飛船拋到另一個(gè)時(shí)空去。OK，你想玩什么，離三點(diǎn)還有……哎，我的手表呢？劉長(zhǎng)征盯著他的左手腕。我回想起王克在放映廳抵掉的那只手表，會(huì)不會(huì)是劉長(zhǎng)征的……劉長(zhǎng)征問(wèn)我看沒(méi)看見(jiàn)他的表，我搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。兩年前，劉長(zhǎng)征在學(xué)校里丟過(guò)一支鋼筆，他因此找遍了學(xué)校的每個(gè)角落，他說(shuō)那支鋼筆是教育局領(lǐng)導(dǎo)送給他的，其實(shí)我們都知道，那是領(lǐng)導(dǎo)忘記帶走，被劉長(zhǎng)征撿了漏。我甚至可以想象將來(lái)的某一天，領(lǐng)導(dǎo)再來(lái)視察的時(shí)候，劉長(zhǎng)征會(huì)像變魔術(shù)般從胸口的布袋里掏出那支鋼筆，萬(wàn)分虔誠(chéng)地物歸原主?？上㈤L(zhǎng)征沒(méi)能等來(lái)這一天，那支鋼筆也從此下落不明。我不知道這只手表是什么來(lái)頭，但在接下來(lái)的時(shí)間里，我可以通過(guò)劉長(zhǎng)征的焦急程度揣測(cè)這只手表的主人。劉長(zhǎng)征給我指派了一條路線，他自己有另一條。分頭行動(dòng)前劉長(zhǎng)征沒(méi)說(shuō)會(huì)合的時(shí)間和地點(diǎn)，他是做好了找不到就不回去的打算。我知道那只手表在哪里，所以我在脫離了劉長(zhǎng)征的視線之后，立刻將他派給我的任務(wù)拋諸腦后。我又折返回去，回到了宇宙飛船的下方。

那個(gè)女人不見(jiàn)蹤影，檢票員換成了一個(gè)男青年。我跑過(guò)去詢問(wèn)女人的去向，我說(shuō)那個(gè)扎著馬尾辮、右臉頰上有一枚綠豆大小的痣的女人是我的姐姐，我們約好了一起回家。男青年不耐煩地?fù)]舞著手里釘在鉤鎖里的票頭，像趕蒼蠅一般跟我說(shuō)，在那兒，你去那兒看看。男青年指的是一所墻體被粉刷成湖藍(lán)色的平房，我想決定要把它刷成藍(lán)色的人，也許是效仿了幾年前在北京拔地而起的水立方。離平房還有十米左右遠(yuǎn)，突然那女人走了出來(lái)。她已換下工作服，穿上了一條乳白色的長(zhǎng)裙。她的眼睛里沒(méi)有我，余光里也沒(méi)有。我只有邁著細(xì)碎的步子，笨拙地掩飾自己的企圖，尾隨她出了游樂(lè)園的大門。

A

迷宮總算進(jìn)行到一半，又草草收手。晚上七點(diǎn)一刻，我給羅又發(fā)了條微信，問(wèn)她下班了嗎，我想請(qǐng)她吃離小區(qū)一街之隔的那個(gè)小店賣的云吞。有課的下午回來(lái)時(shí)我大多在這家店點(diǎn)上一碗云吞，囫圇吃完，裹熱腸胃。等到八點(diǎn)，羅又沒(méi)有回復(fù)。我的肚子早已敲鑼打鼓，我決定不再等她，趿拉著拖鞋出了門。

小店的女老板見(jiàn)了我熱情地打招呼，問(wèn)我還是一樣？我說(shuō)好，找了個(gè)角落的位置坐下。這個(gè)時(shí)間，店里的顧客已經(jīng)不多，只有三三兩兩疲憊趕路的上班族，穿著襯衫和皮鞋，要把自己融化在這片小小的煙火當(dāng)中。電視里播放著新聞，我隨便瞄了一眼?！敖?，廣州天河警方歷經(jīng)三個(gè)多月偵查，偵破一宗特大電信網(wǎng)絡(luò)詐騙案，抓獲犯罪嫌疑人16名，涉案金額9600余萬(wàn)元?！焙眉一铮?600余萬(wàn)元，什么概念，我想都不敢想。云吞來(lái)了，熱氣騰騰的，我身上的汗冒得大顆。店里兩臺(tái)立式電風(fēng)扇，來(lái)回?fù)u頭擺動(dòng)，飛速的螺旋內(nèi)軸牽動(dòng)著葉片，正撲棱棱作響。我咀嚼著云吞，聽(tīng)著一旁的兩個(gè)年輕女人的對(duì)話。其中一個(gè)短發(fā)女人憤憤地說(shuō)自己也是受害者，銀行卡和身份證失竊，本要去補(bǔ)辦，卻被網(wǎng)絡(luò)通信局通知說(shuō)欠了5萬(wàn)元網(wǎng)貸。另一個(gè)披肩發(fā)女人發(fā)出矯揉造作的驚嘆聲，問(wèn)那可怎么辦呢？你看看，你看看。短發(fā)女人從包里掏出一個(gè)黑色錢包，發(fā)出質(zhì)問(wèn)，什么刀片可以這么鋒利？

明天就是周六了，王克說(shuō)中午在崖門會(huì)見(jiàn)到他。我當(dāng)然知道這個(gè)他指的是誰(shuí)。我爹生得俊朗，現(xiàn)有的幾張老照片上，他絲毫不遜當(dāng)紅的港臺(tái)歌星，而我娘在幾年前做工時(shí)意外被壓斷了一條腿，她拄著拐杖走過(guò)我面前時(shí)，我覺(jué)得我爹和我娘站在一起，完全是兩個(gè)世界的人，我爹是可憐的，是被欺騙的。我爹時(shí)常跟我娘說(shuō)再也忍受不了你了，我們的結(jié)合就是個(gè)錯(cuò)誤。他們?cè)陲堊郎险f(shuō)，在炕頭上說(shuō)，甚至我娘在廁所時(shí)，我爹都會(huì)喊上一句。我一度覺(jué)得他們第二天一早就會(huì)在民政局辦理離婚手續(xù)，但這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去，他們依然是法律上的合法夫妻。我曾旁敲側(cè)擊問(wèn)過(guò)我娘，她和我爹是怎么結(jié)合的。我娘笑而不語(yǔ)，就像是詭計(jì)得逞的小人。母親是小人，這樣說(shuō)會(huì)被學(xué)校里的老師敲手心的。我曾假想也許是我娘趁我爹醉酒意亂情迷之時(shí)擦槍走火，有了我。也就是說(shuō)，是我將我爹拴在了我娘身邊，是我敗壞了我爹的幸福。他們的婚姻，也許就像是構(gòu)成了雙方都感到很有必要的欺騙的生活。

我想起多年前的夏天，曾有那樣一段時(shí)間，我爹半夜光著上身跑進(jìn)麥田，我曾試圖尾隨、尋找他的身影。我爹就像是充滿誘惑的獎(jiǎng)勵(lì)，引我進(jìn)入那片風(fēng)一吹便婆娑起舞的麥田迷宮。我爹也失蹤了，像王玉姐一樣。我決定明天去崖門，并不是為了指責(zé)我爹堂而皇之地逃離，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就好，確認(rèn)他沒(méi)有從這個(gè)世界上消失。

回到住處，羅又仍沒(méi)回復(fù)消息，我敲了敲她的家門，無(wú)人回應(yīng)。

B

尾隨，似乎是我成長(zhǎng)里不可或缺的一部分。我想那并不是出于熱衷，而是憂慮，就像是在遲鈍而漫長(zhǎng)的生命里，抓取了一道黑色的閃電。我必須時(shí)時(shí)刻刻盯牢它，因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬即逝。我認(rèn)定那是幫助我離開(kāi)這片腐朽之地的最大可能?？墒?，某種程度上，我又不希望離開(kāi)這個(gè)夢(mèng)的迷宮，離開(kāi)這片隨著年歲增長(zhǎng)逐漸禿了頂?shù)柠溙?。還有一年零兩個(gè)月，母親的右腿便會(huì)終身殘疾，她不得不整天待在家里，每個(gè)月靠著工廠派發(fā)的那數(shù)額可憐的賠償金過(guò)活。父親因此有了離開(kāi)的契機(jī)，家里缺少了一半的生活來(lái)源，他不得不南下務(wù)工。父親說(shuō)要攢夠我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，父親走的那天，母親拖著病腿走了三里地去到火車站，目送父親上了車。那天母親哭了，我站在她身邊聽(tīng)見(jiàn)她哽咽的聲音，后來(lái)火車的汽笛聲掩蓋住了哭聲，母親的身體微微顫抖，她的個(gè)頭竟只到我的胸膛。

女人進(jìn)了一條人流擁擠的街道，兩旁全是賣小吃的攤鋪，我距離她七八米遠(yuǎn)，只見(jiàn)她在人群中一時(shí)出現(xiàn)，一時(shí)又隱匿起來(lái)，就這樣引領(lǐng)著我向前。她穿過(guò)熱火朝天的花鼓隊(duì)，穿過(guò)兩個(gè)互相吐口水的小男孩，在一家冒著熱氣的火燒攤前停下。她買了兩個(gè)火燒，然后繼續(xù)走。街尾的攤位減少，人也沒(méi)那么多，她在一處車棚下停住，我則躲在一座開(kāi)著荷花的水缸后面。她左右旁顧，像是在等人，但她要等的人遲遲沒(méi)來(lái)。我蹲得雙腿發(fā)酸，索性坐在地上，之后，我聽(tīng)見(jiàn)水缸里發(fā)出嗡嗡的聲音，就好像有什么東西會(huì)突然破缸而出。一個(gè)穿著白色背心、黑色短褲、紅頭布鞋的小男孩跑到了女人跟前。男孩笑著接過(guò)其中的一個(gè)火燒，開(kāi)始狼吞虎咽地吃起來(lái)。女人隨后吃起另一個(gè)火燒，他們?cè)谡f(shuō)著什么，但我聽(tīng)不清，只覺(jué)得這幅圖景似曾相識(shí)。

男孩是她的兒子還是弟弟？但他們之間似乎又并不足夠親密。兩人吃完了火燒后起身，離開(kāi)了車棚，進(jìn)入一條胡同，胡同的盡頭接上另一條街，然后進(jìn)入下一條胡同。一路上男孩興高采烈地向女人講述著什么，我猜想也許是伙伴的糗事。走出最后一條胡同之后，他們不見(jiàn)了蹤影。我發(fā)誓我并沒(méi)有被別的什么東西分神，他們走出胡同之后，盡頭明晃晃的日光重新鋪灑下來(lái)。他們消失了，出現(xiàn)在我面前的是一座巨大的垃圾場(chǎng)。

A

周六上午九點(diǎn)，我出了門。我想昨天羅又一定很累，她此時(shí)興許還在睡覺(jué)。我沒(méi)有打擾她，只是從樓下的早點(diǎn)攤買了一份甜粥放到了她的門前，并在微信上留了言。恰好趕上了208路公交車的尾巴，車上空空的只有五六個(gè)乘客，我挑選了車廂最后的靠窗位置坐下。車上的公共電視里正在回放著早間新聞，9600萬(wàn)的詐騙案又有了新進(jìn)展。犯罪團(tuán)伙另一分隊(duì)的據(jù)點(diǎn)被搜查，電視畫面里的犯罪嫌疑人被打上了一塊又一塊馬賽克，犯罪嫌疑人的供述也做了變音處理。現(xiàn)場(chǎng)激越的民眾里，我一眼認(rèn)出了昨晚那個(gè)聲稱被詐騙的短發(fā)女子，她揮舞著一只手，將手里黑色錢包恰好砸到了其中一個(gè)犯罪嫌疑人的腦門上。犯罪嫌疑人指著底下看熱鬧的群眾破口大罵，隨之畫面被迅速切回了演播室。

十點(diǎn)半左右，我下了車，沿著手機(jī)導(dǎo)航往南走。我想，城市不會(huì)泄露自己的過(guò)去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡，而城市里也有遠(yuǎn)離城市的地方。曾經(jīng)有十幾個(gè)炮口坐落于海邊，現(xiàn)在只有為數(shù)不多的幾個(gè)炮口還留有供游客參觀的仿真火炮。貨輪停在水面上，有人從渡口下了船。幾分鐘后，一批乘客下了船，我看見(jiàn)一個(gè)提著棕色皮箱的男人穿行在人群中，他的頭發(fā)梳得板正，任海風(fēng)如何吹都吹不亂，他從口袋里掏出手機(jī)打了一通簡(jiǎn)短的電話，然后要從崖門通過(guò)。我想倘若我早來(lái)或晚來(lái)片刻都會(huì)與我爹錯(cuò)過(guò)，我本不信命運(yùn)論，但當(dāng)我看見(jiàn)我爹儼然一副下海商人的模樣從渡口下來(lái)，我覺(jué)得這是老天有意為之。它要讓我明白，我爹從來(lái)都沒(méi)有消失，也沒(méi)有成為一樁失蹤的案件，他一直都在以他的方式成就自己，當(dāng)他某天回到村子，在母親眼里他依然是那個(gè)風(fēng)流倜儻的中年男人，他和他寄回家的鋪蓋一樣保留著某種純樸的氣息。

尾隨，始終留在暗處，給予我一種莫名的安全感。我爹沒(méi)有打車，而是一直走到我下車的那個(gè)站點(diǎn)，大概五分鐘后，他上了106路公交車，我幻想中要跟我爹親吻的女人沒(méi)有出現(xiàn)。是的，接站不是她的事務(wù)，她只需要打個(gè)響指或是使個(gè)眼色，就會(huì)有許多人前赴后繼地去做這些事。對(duì)一個(gè)從山溝溝里出來(lái)操著一口濃重山東口音的農(nóng)村男人來(lái)說(shuō)，穿上這身行頭不是件容易的事。面對(duì)困難，人們總好給他們自己找一個(gè)捷徑。所以，我爹的捷徑是什么？

我突然決定回到渡口，乘輪渡去古井一趟。剛上大一的時(shí)候，我曾和王克去過(guò)一次。準(zhǔn)確來(lái)講，是王克把我騙去的。王克告訴我在古井的一座塔樓上有一個(gè)神婆，只要內(nèi)心足夠虔誠(chéng)，神婆會(huì)解答你的任意一個(gè)疑惑。我們當(dāng)時(shí)乘著渡船上了岸，然后一路打探著往塔樓走。我本是不信這些的，王克吹得神乎其神，更何況，我從不知道王克有什么解不開(kāi)的疑惑，非要通過(guò)這種方式去謀求出路。路上我問(wèn)了王克怎么會(huì)信這些，王克傻乎乎地笑著說(shuō)，好奇，好奇而已。王克說(shuō)，我不是也跟著來(lái)了嗎，我沒(méi)理他，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)聽(tīng)到了那塔樓上的渾厚的鐘聲。我們每人給了神婆兩百塊的通靈費(fèi)，王克先進(jìn)去的。我在門外等了大概五分鐘，王克面色凝重地走了出來(lái)。我問(wèn)他怎么了，王克不說(shuō)話，走到塔樓邊緣的欄桿處，一屁股坐到地上，大聲哭了起來(lái)。我有些發(fā)蒙，我從未見(jiàn)過(guò)王克這個(gè)樣子，而這也激發(fā)了我的好奇心。等到我進(jìn)去，我看見(jiàn)那小小的屋子光線昏暗，六支紅燭圍繞在神婆四周，神婆黑紗掩面，氣氛神秘。我問(wèn)我朋友怎么了，神婆用她那分不清男女的聲音緩緩地跟我說(shuō)，你只能問(wèn)一個(gè)問(wèn)題。好吧，我沉默了一會(huì)兒，問(wèn)了神婆一個(gè)問(wèn)題。我想那或許并不是一個(gè)問(wèn)題，而是一種釋放，一種安撫。我問(wèn)，一個(gè)人不夠勇敢，是不是罪？

B

一輛垃圾車從大門駛?cè)?，繞到一處空地開(kāi)始傾倒垃圾，而我所在的位置竟然是垃圾場(chǎng)的腹地。我明白了，那些來(lái)來(lái)回回的胡同就像是直達(dá)迷宮終點(diǎn)的秘密通路。男孩和女人是兩個(gè)隱藏的NPC（非玩家角色），完成使命后就忽然消失了。后來(lái)我開(kāi)始往深處走，當(dāng)時(shí)的我對(duì)失蹤、消失一類的詞抱有巨大的憤怒，同時(shí)也有著一種我并沒(méi)有意識(shí)到的羨慕之意。憑什么，憑什么他們可以做到，而我不可以？所以，我一定要把他們找到。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一塊小小的空地，男孩和女人正在那塊空地上蹲看什么時(shí)，我試圖轉(zhuǎn)換角度看清他們正在觀察的東西。后來(lái)他們起了身，像參觀一個(gè)垃圾博物館一樣圍繞著空地走動(dòng)起來(lái)。我看清了，那是一本圖畫書(shū)，但距離太遠(yuǎn)而且圖畫書(shū)臟兮兮的，我看不清它上面究竟印了什么內(nèi)容。視線跟著他們移動(dòng)，我看見(jiàn)這塊空地的四周擺放了各種奇怪的東西。其中，有一樣吸引了我的注意，或者說(shuō)，它用它那臟臟的身體牢牢抓住了我的眼睛。

暗黃的膚色，膠皮一般的身體上捏造出棱角分明的五官、修長(zhǎng)的四肢以及一對(duì)隆起的雙乳。一個(gè)橡膠娃娃靠墻直立，一動(dòng)不動(dòng)，如同在罰站。我當(dāng)時(shí)并不知道該如何形容，她就像是墜落凡塵的女神，正等待著有緣人將她喚醒?，F(xiàn)在，男孩和女人走到了她面前。

女人突然沉默了，她看著面前的這個(gè)赤身裸體的她，又看向身旁滿臉驕傲神色的小男孩。女人似乎不知該對(duì)小男孩說(shuō)些什么，她走了幾步，從一個(gè)圓筒里找出一塊黑色的布將這個(gè)橡膠物蓋上了，只露出那張精致的臉龐。不要，男孩突然一把拽掉了黑布，她婀娜的身體重新沐浴在日光下。女人看了男孩，男孩漸漸地低下頭，小聲囁嚅著什么，我沒(méi)聽(tīng)清，并且女人似乎也沒(méi)有聽(tīng)清，她讓男孩再說(shuō)一遍。男孩憋足了一股氣，大聲說(shuō)道，這是我的玩具，我不喜歡它穿黑色！

你是誰(shuí)??？我的身后有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)并不友善的男聲傳來(lái)。轉(zhuǎn)過(guò)身后，我面對(duì)著一個(gè)手握釘耙的男人。我一時(shí)不知該說(shuō)什么，于是驚慌失措地跑起來(lái)。男人在喊，別跑，我開(kāi)始加速?？墒?，來(lái)時(shí)的胡同口不見(jiàn)了，只有一堆又一堆的廢舊電器，所以我只好朝著垃圾場(chǎng)的大門悶頭狂奔。跑出垃圾場(chǎng)足夠遠(yuǎn)后，我停了下來(lái)。我氣喘吁吁地站在一條不知叫什么名字的街道上，心想也許那女人和男孩終于發(fā)現(xiàn)了我，也許他們只是看到一個(gè)人快速奔逃的背影，他們覺(jué)得這個(gè)人的背影似曾相識(shí)，也許，他們根本什么都沒(méi)有看到。

也許，對(duì)于我、王克和劉長(zhǎng)征而言，我們已在彼此的世界里失蹤。失蹤，已經(jīng)不再是一個(gè)深不見(jiàn)底、無(wú)法觸碰的黑洞，它存在于生活的邊邊角角。有時(shí)你只能顧著自己的安危，你心想，只要還沒(méi)有徹底消失就好。王克沉迷在成人影片之中，劉長(zhǎng)征正焦急地尋找他那塊永遠(yuǎn)不可能被找到的手表，而我，像是掉入了一個(gè)地洞然后又自己爬了出來(lái)。當(dāng)多年后的某天，在一個(gè)炎熱多雨的南方城市，我見(jiàn)到一個(gè)叫羅又的女人的時(shí)候，我曾反復(fù)回想起這段在垃圾場(chǎng)的記憶。我覺(jué)得那女人是羅又，羅又是王玉姐，我拎著垃圾袋遇見(jiàn)羅又就像在那個(gè)又臟又臭的垃圾場(chǎng)里遇見(jiàn)王玉姐。王玉姐一定是躲了起來(lái)，她躲進(jìn)一處骯臟潮濕的洞穴，我希望她能原諒我。魯E814，那個(gè)戴著長(zhǎng)舌棒球帽，留著絡(luò)腮胡的男人，一定就站在迷宮的終點(diǎn)，正惺惺作態(tài)地笑著。

A

售票員扣上了窗口，屋里的冷氣被阻絕。我忘記我的身份證丟了，我跟她說(shuō)我有學(xué)生證，售票員沒(méi)有理我，而是恪盡職守地拿出小鏡子端詳著自己的臉。從背包里翻找出錢包后，我忽然想起那個(gè)短發(fā)女人的遭遇，于是將錢包仔細(xì)檢查了一遍，上面并沒(méi)有刀片的劃痕。

乘渡船去古井的想法就此打住，折返回到公交站牌。等車的時(shí)候我給王克發(fā)了一條微信，問(wèn)他能不能幫我查一個(gè)車牌號(hào)。當(dāng)時(shí)在塔樓上，神婆的臉蒙在黑紗之后，所以那聲音就像是從黑洞里探出來(lái)的。她說(shuō)人都是有罪的，但罪是可以被贖買的。我問(wèn)怎么贖買，神婆伸手一指，指向了在佛龕中的簇簇香火。我起身后退出了屋子，王克似乎已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了，我問(wèn)他究竟怎么了，他告訴我說(shuō)他獻(xiàn)的香火斷了。那會(huì)怎樣？我問(wèn)。不知道。王克神色凝重地?fù)u了搖頭?？雌饋?lái)王克是信奉神靈的，那個(gè)神婆明顯是借神靈的名義在招搖撞騙。我問(wèn)王克他有什么困惑。王克沉默了片刻后，問(wèn)我還記不記得我和他一起去放映廳的那天。我說(shuō)當(dāng)然記得。從塔樓下來(lái)的路上，王克告訴了他在放映廳遭遇的事。我回想起那天我不停問(wèn)路總算找到那家放映廳的時(shí)候，我問(wèn)坐在門口的男人跟我一起的男生呢，男人抽著煙揮了揮手，我走進(jìn)那個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)王克蹲在角落里哭。我將他扶出放映廳，反復(fù)問(wèn)過(guò)他好多次發(fā)生了什么事，王克始終只字不提。王克跟我說(shuō)他后來(lái)又偷偷去過(guò)一次放映廳，他想找到那些人，我問(wèn)那些人是誰(shuí)，王克回避了我的問(wèn)題，他說(shuō)那天他在放映廳里見(jiàn)到了一個(gè)熟悉的身影——?jiǎng)㈤L(zhǎng)征。那就像是他們的例會(huì)，放映結(jié)束后他們?cè)谝粋€(gè)女學(xué)生身上“交流”觀影心得。王克說(shuō)他當(dāng)時(shí)終于站起來(lái)了，他看見(jiàn)劉長(zhǎng)征沖上去給了其中一個(gè)人一拳。劉長(zhǎng)征那天被打得很慘，他根本不是他們的對(duì)手，他連被打都那么可笑。

王克讓我把車牌號(hào)發(fā)給他，他說(shuō)他只能盡力，外地的車牌很可能查不到具體信息。我說(shuō)沒(méi)事。搭上公交車后，我接到一個(gè)陌生電話，電話那頭的聲音聽(tīng)起來(lái)有些熟悉，幾句過(guò)后，我才辨出那似乎是表哥。他說(shuō)他下周三回國(guó)，二伯去世，要回鄉(xiāng)吊唁。表哥說(shuō)他在廣州下飛機(jī)先找我會(huì)合，然后開(kāi)車帶我回老家。我說(shuō)表哥別開(kāi)玩笑了，從廣州到山東你知道有多遠(yuǎn)嗎？表哥哈哈笑了一聲說(shuō)，我的車快，趕在吊唁最后一天回去就行。你看呢，似乎只有死亡會(huì)讓我們這群人迫不得已想起曾經(jīng)那個(gè)骯臟破舊的腐朽之地。

B

我和王克往游樂(lè)園走，時(shí)間已經(jīng)是傍晚，天色漸暗，我們必須盡快與劉長(zhǎng)征會(huì)合。我們根本沒(méi)有錢坐車，何況，王克還抵掉了劉長(zhǎng)征的手表。在我問(wèn)王克那塊手表是不是從劉長(zhǎng)征那兒偷來(lái)的時(shí)候，王克直言不諱，他說(shuō)是，他絲毫沒(méi)有罪惡感。我說(shuō)劉長(zhǎng)征正在找那塊表。王克攥著拳頭，說(shuō)會(huì)還給他的，該死的。王克罵了一句。劉長(zhǎng)征肯定已經(jīng)走了，他不會(huì)等我們的。我心里想著不會(huì)的，但卻什么都沒(méi)說(shuō)。直到我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)游樂(lè)園的大門口站著一個(gè)像猴子的男人時(shí)，我終于說(shuō)出了那句話。我說(shuō)，不會(huì)的，你看。

劉長(zhǎng)征終究沒(méi)能找到那塊手表，他汗?jié)竦幕疑弦孪駛€(gè)世界地圖。在車上，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，我們只是并排坐在車廂最后，王克在中間，我靠著窗。不一會(huì)兒，天色已經(jīng)完全黑了下來(lái)。我們?nèi)烁饔行氖?，沉溺在自己的世界里互不干擾。車?yán)锏娜松仙舷孪?，最后只剩下含我們?cè)趦?nèi)的五個(gè)人。其中一個(gè)女人坐在我前面的座位，她的馬尾辮正隨著車廂晃動(dòng)左右搖擺，像一個(gè)催眠的擺鐘。另有一個(gè)男人坐在側(cè)前方，如果不是他剛好在下一站下車，我會(huì)以為他是我爹。他的確很像我爹，也像擁有那輛銀色轎車的男人，甚至像那段情色影片里的男主角。不一會(huì)兒他下了車，我可以不必再胡思亂想了，女人隔了兩站后也下了車，車上只剩除司機(jī)外的我們仨人。此時(shí)，我突然在右前方的黑暗處發(fā)現(xiàn)一團(tuán)亮光，那不是村里的路燈。浩大的黑影之中只有它，它隨風(fēng)撲閃，時(shí)亮?xí)r滅，就像是摩斯密碼。我說(shuō)，你們看，我用手指向那團(tuán)亮光。王克問(wèn)那是什么。鬼火，劉長(zhǎng)征說(shuō)。你們想不想去看看？我問(wèn)。他們兩個(gè)人沒(méi)有回應(yīng)，于是到站后我們從村口走了一段路后分頭回家。

我最終還是回去找它了，我想起我爹赤裸著上身跑進(jìn)麥田的身影，他或許也是被它所吸引。一種未知的、成謎的存在，會(huì)誘惑那些心里始終沒(méi)有落停的人們。他們要給自己一個(gè)念頭，那亮光處有更好的生活，比現(xiàn)在好，它會(huì)將你所處的氣層戳破一個(gè)洞，外面流淌進(jìn)來(lái)的可能是草莓味的冰激凌，又或者是晚禮服上的香水味。我開(kāi)始往麥田走，繼續(xù)往樓頂爬。

王玉姐失蹤后我再?zèng)]去過(guò)那片麥田，它像是充滿魔力的沼澤，仿佛人一靠近便會(huì)被吞噬。夏天的夜晚，村民們都會(huì)睡得更晚些，沿路的商店、村委會(huì)都會(huì)有三五成群的村民圍坐，或下棋，或聊天。我直接去麥田必然會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，可我又不愿錯(cuò)失這難得的機(jī)會(huì)，于是我想借趙老師去世后留下的空房做掩護(hù)。我和王克曾經(jīng)翻墻進(jìn)去，我們知道那座房子的墻內(nèi)有一窄門，那道窄門可直通屋后的下水溝，沿著下水溝經(jīng)過(guò)幾架大棚，便可抵達(dá)麥田。我聽(tīng)母親說(shuō)，趙老師因一種臟病而死，我并不明白什么是臟病，但從出殯的那天之后，從那家門前經(jīng)過(guò)的村民幾乎都會(huì)繞個(gè)彎。我當(dāng)時(shí)并不害怕，所謂無(wú)知者無(wú)畏，母親曾叮嚀過(guò)幾次，后來(lái)也逐漸不再提起這事。我翻進(jìn)墻內(nèi)，烏黑一片，從前我和王克只在白天趁沒(méi)人注意時(shí)翻進(jìn)去，現(xiàn)在，月亮被烏云籠蓋，只有寥寥幾點(diǎn)星光，風(fēng)一吹，那被封鎖的屋門嘎吱嘎吱作響，真有幾分恐怖。我給自己壯膽，磕磕碰碰地摸索著，按印象里的那扇窄門的位置行進(jìn)。

公交車走走停停，翻攪?yán)б?，本以為我?huì)就此停留在第十三層，當(dāng)我重新聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，我體會(huì)到網(wǎng)絡(luò)游戲里斷了線重連后可以接續(xù)的興奮。我繼續(xù)往樓頂爬，一級(jí)一級(jí)臺(tái)階地往上。實(shí)際，睡夢(mèng)中的人可以在某種程度上操控自己的夢(mèng)，我認(rèn)為我最終能夠到達(dá)樓頂?shù)奶炫_(tái)是我汗?jié)窳舜矄蔚慕Y(jié)果。我站在天臺(tái)上，那鐘聲在我推開(kāi)門的時(shí)候突然停止，偌大的空間內(nèi)并沒(méi)有鐘，而只有一張床墊鋪在地上。我愣在那兒，意志開(kāi)始松懈，很快我意識(shí)到，接下來(lái)我應(yīng)該做什么。我應(yīng)該走過(guò)去，躺在那張床墊上，開(kāi)始下一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中夢(mèng)。

A

到站后，表哥又打來(lái)一個(gè)電話，問(wèn)我會(huì)不會(huì)開(kāi)車。我說(shuō)會(huì)，但很生疏。他說(shuō)沒(méi)事，讓我去一個(gè)工廠把車開(kāi)回小區(qū)。我說(shuō)行，然后便按照他說(shuō)的地址往那個(gè)汽修廠走。一公里，不遠(yuǎn)。掛斷電話前，表哥還說(shuō)了一句話，他準(zhǔn)備把那輛車送給我。我連聲拒絕，表哥說(shuō)也不是什么好車，改裝成了越野型，你應(yīng)該會(huì)喜歡。沒(méi)等我回應(yīng)，他再次將電話掛斷。

車廠里的一個(gè)染著黃頭發(fā)的男人熱情地迎接了我，說(shuō)跟我的表哥是舊交。我迎合地說(shuō)了幾句客套話后，在他的引領(lǐng)下，我見(jiàn)到了那輛車。銀黑色的噴漆外殼，越野車輪如同角斗士粗壯的大腿。怎么樣？黃發(fā)男人問(wèn)我。不錯(cuò)，我點(diǎn)頭。上去試試。我有點(diǎn)不太敢試，黃發(fā)男人看出來(lái)了，拍了拍我的肩膀。我走過(guò)去，打開(kāi)車門，坐進(jìn)駕駛室。說(shuō)實(shí)話自從考了駕照后，我很少有機(jī)會(huì)開(kāi)車。有時(shí)王克跟伙計(jì)借了車，帶我出去兜風(fēng)，會(huì)讓我開(kāi)一小會(huì)兒。我轉(zhuǎn)動(dòng)車鑰匙，一聲悅耳的發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴像是對(duì)我最大的鼓舞。它在我的操控下動(dòng)起來(lái)了。開(kāi)得不錯(cuò)！黃毛男人喊了一嗓子。對(duì)了，忘了件重要的事。黃毛男人說(shuō)著跑進(jìn)一間平房，半晌后他提著一個(gè)東西跑了出來(lái)。沒(méi)它可不敢上路。魯E814。男人將兩塊車牌固定住后說(shuō)，搞定了。

這塊車牌的重新出現(xiàn)，我以為會(huì)像一記耳光徹底把我打醒，但我只是越發(fā)恐慌。駕駛過(guò)程中，我腦子里滿滿的都是那天的景象。烈陽(yáng)下的車牌像是一枚鏡子，反射著耀眼的光，戴著鴨舌帽的男人用手摩挲著他的絡(luò)腮胡，從麥田里走出來(lái)，他的黑色皮鞋上沾染了黃色的泥。男人將一個(gè)包裹著黑布的長(zhǎng)形物體放進(jìn)了汽車的后備廂，他靠著后備廂迎著風(fēng)抽了一根煙，然后開(kāi)車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

等紅綠燈的時(shí)候，手機(jī)響了一聲，我拿起來(lái)一看，是王克發(fā)來(lái)的。車主果真是表哥的名字，那張有著鐵青色下巴的臉也是他的。我不敢繼續(xù)我的猜想。這是沒(méi)有證據(jù)的事，近十年前的回憶也許會(huì)隨著時(shí)間流逝出現(xiàn)偏差。這個(gè)包攬了我的生活費(fèi)的人怎么會(huì)做出如此殘忍的行徑。車停在離住處兩條街遠(yuǎn)的公共停車區(qū)，似乎只有盡可能讓它離我遠(yuǎn)一些我才能冷靜下來(lái)。換個(gè)角度想，表哥一定知道王玉姐的下落，或者，是一具已經(jīng)腐爛的尸體的下落。我想我可能并不會(huì)向表哥問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，或者向警察舉報(bào)這件早已埋入泥土的案件的罪犯。我終將是除表哥以外唯一知道真相的人。

我向王克轉(zhuǎn)告了回鄉(xiāng)吊唁的事，王克秒回了一個(gè)OK的手勢(shì)。走進(jìn)小區(qū)，我突然想起了我爹，回鄉(xiāng)的事也許該告訴他一聲，也許表哥早就知會(huì)了我爹。我有我爹的手機(jī)號(hào)碼，但除了繳納學(xué)費(fèi)以外，只有他會(huì)偶爾打給我，說(shuō)不上幾句便接不下話題，草草結(jié)束。那天羅又和我坐在小廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，她指著小廣場(chǎng)的人們跟我說(shuō)，這些人看起來(lái)差不多，但他們有的人永遠(yuǎn)都不會(huì)坐在一起打牌。我摸不清她話里的意思，我側(cè)過(guò)臉看了看她。羅又接著說(shuō)，比如我和你，我們現(xiàn)在坐在一起，但當(dāng)我們回到自己的屋子以后，我做了什么，我究竟是一個(gè)怎樣的人，你可能并不知道，我也一樣。

將鑰匙插進(jìn)門孔后，我回身再次敲了敲羅又的家門，沒(méi)有回應(yīng)。正當(dāng)我準(zhǔn)備回屋的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)啪嗒一聲，門開(kāi)了，但出現(xiàn)在門后的人不是羅又，而是一個(gè)陌生的中年女人。我打了招呼，詢問(wèn)住在這里的女人，她說(shuō)她沒(méi)聽(tīng)過(guò)一個(gè)叫羅又的人，我盡可能地描述羅又的長(zhǎng)相，中年女人搖頭，說(shuō)不認(rèn)識(shí)，然后啪嗒一聲關(guān)上了門。早晨的甜粥撒了一地，已經(jīng)干結(jié)。

B

我聽(tīng)說(shuō)這家死去的女兒沒(méi)有被埋進(jìn)祖墳，想想也是，得了臟病，怎么有臉呢。第二天的早飯時(shí)，我問(wèn)我娘，我娘是這樣跟我說(shuō)的。臟病到底是一種什么??？我問(wèn)。臟病就是你做了虧心事，整個(gè)身體都要壞掉的病。我懷疑我娘也不知道這臟病到底是個(gè)什么。我追問(wèn)我娘是什么樣的虧心事。我娘欲說(shuō)還休，讓我喊我爹出來(lái)吃飯，吃完再拉。我爹此時(shí)正在解手。我娘又聽(tīng)說(shuō)了，虧心事就是去城里干了見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。早飯過(guò)后，我娘非要洗我的內(nèi)褲，我說(shuō)我已經(jīng)洗了，我娘不聽(tīng)，她說(shuō)我洗不干凈，我知道，她是想看看我有沒(méi)有遺精，就好像一旦遺精，便是涉險(xiǎn)的一步。

晚上回家時(shí)，我爹和我娘屋里的燈已經(jīng)熄了，我輕踩步子回到屋里，躺在床上，只覺(jué)得渾身疲乏。當(dāng)時(shí)我跨過(guò)窄門，來(lái)到屋后的菜地，沿著水溝往麥田走。這時(shí)突然有人在我身后叫我的名字，我回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)是垃圾場(chǎng)的那個(gè)小男孩。

他怎么認(rèn)識(shí)我，他怎么會(huì)跟到這里？你想不想去看看？男孩問(wèn)我?？词裁矗课覇?wèn)。那個(gè)屋子里的東西。男孩指向一面墻，我知道他說(shuō)的屋子是什么。屋子里有什么？我不知道，你想去看嗎？從窄門回去，那屋門的鎖竟然打開(kāi)了。每當(dāng)回想起來(lái)，只覺(jué)得是一種蹊蹺的天意，就像是他們想告訴我什么，我卻怕我因此而知道什么。

推門而入，屋內(nèi)什么都沒(méi)有。我問(wèn)你想讓我看什么，無(wú)人應(yīng)聲，我回頭，男孩已經(jīng)消失不見(jiàn)。我拿起掛在門上的那把鎖，發(fā)現(xiàn)是一把壞了的鎖。空空蕩蕩，所有物什全部清空。一個(gè)人就這樣從這個(gè)世界上消失不見(jiàn)，甚至有些人對(duì)于她的印象和記憶也企圖從腦中抹去。這才是干凈的、純粹的！月光像潮水一般漫溢過(guò)來(lái)，整個(gè)屋子變得亮堂堂，月光所到之處呈現(xiàn)出不規(guī)則的藍(lán)墨色痕跡，一個(gè)人形逐漸浮現(xiàn)。我驚嘆于眼前發(fā)生的一切，她看上去像個(gè)女人，只是沒(méi)了腦袋。后來(lái)月光開(kāi)始退潮，地上重新變成灰暗一片。我想起出殯那天王玉姐的眼神，她似乎知道關(guān)于這個(gè)女人的事，可她什么都沒(méi)說(shuō)。

原路返回，浩瀚麥田，翻涌著滾滾黑浪般，早已將那團(tuán)亮光吞沒(méi)。后來(lái)，當(dāng)我站在那片被墾平即將要被建成休閑娛樂(lè)中心的麥田骨骸時(shí)，我想，也許這個(gè)世界就是這樣，既沒(méi)有幻想，也沒(méi)有噩夢(mèng)。也許我們只好清醒地面對(duì)所發(fā)生的一切，既不能忘記，也不能視而不見(jiàn)。

A

早晨，我被敲門聲吵醒。拖著身子往門口移，敲門聲仍不停。我喊了聲，王克別敲了！敲門聲果真停了，我打開(kāi)門，站在門外的是我那重新蓄起絡(luò)腮胡的表哥。

表哥沖了進(jìn)來(lái)，大喊著突擊檢查，有沒(méi)有女同學(xué)。表哥飛快地跑動(dòng)，檢查完每一間屋子后，說(shuō)我怎么還是沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。我慶幸他沒(méi)有檢查陽(yáng)臺(tái)。昨天下午，對(duì)門的中年婦女在樓道里罵了一聲，半晌后，我打開(kāi)門，偷偷觀察外面的動(dòng)靜。什么都沒(méi)發(fā)生，唯獨(dú)地上多了一雙涼鞋。我認(rèn)得那雙鞋，它曾經(jīng)躺在陽(yáng)臺(tái)上等待被風(fēng)干。當(dāng)我看到它散落在樓道里的時(shí)候，有一個(gè)聲音告訴我，羅又已經(jīng)離開(kāi)了。這是她留給我的紀(jì)念物。

表哥站在我面前，我努力將他與麥田里的那個(gè)男人匹配。車子怎么樣，喜歡嗎？表哥坐在沙發(fā)上，正端詳著地毯上的那張迷宮圖。嗯，喜歡。我回應(yīng)。這是？表哥彎身從地毯上拾起了那張迷宮圖。迷宮，畫著玩的。我著急地從表哥手里拿過(guò)迷宮圖，表哥手一移，我抓了個(gè)空。挺有意思。表哥似乎對(duì)這張圖產(chǎn)生了興趣。給我支筆。表哥攤開(kāi)另一只手。我沒(méi)有說(shuō)話，從包里翻找出紅筆，遞給了他。好了！表哥將迷宮圖交給我。一條紅線從之前的斷點(diǎn)處直直地連接了終點(diǎn)。表哥，迷宮不是這么玩的。我感到尷尬。誰(shuí)說(shuō)我在走迷宮。我說(shuō)表哥你該遵守游戲規(guī)則。表哥笑了一聲，這只是這張紙的規(guī)則，不是整個(gè)世界的。表哥，殺了人算是破壞規(guī)則嗎？我小聲囁嚅了一句。什么？沒(méi)什么。我搖了搖頭。行了，收拾收拾準(zhǔn)備出發(fā)吧。

你無(wú)法想象那條路有多么的漫長(zhǎng)，我們四個(gè)人坐在車廂里，我駕駛著車，王克坐在副座，我爹和表哥坐在后座。這令我想起多年前的那輛公交車，劉長(zhǎng)征、王克和我，我們仨人各懷心事，一言不發(fā)。表哥跟我爹在聊鄉(xiāng)村發(fā)展的話題，王克戴著耳機(jī)，我的手心汗越出越多，眼看就要握不住方向盤。四個(gè)小時(shí)后，我和王克換了位置，換他開(kāi)車。四人輪換，除去加油、吃飯、上廁所的時(shí)間，總共約需22小時(shí)。也許我爹累了，他問(wèn)表哥怎么不坐飛機(jī)回去。表哥說(shuō)，這種漫漫長(zhǎng)途似乎更有利于您寫詩(shī)吧。我爹寫詩(shī)？我從不知道我爹寫詩(shī)。叔，給我們念一首吧，幾句也好。我爹竟用他那不夠標(biāo)準(zhǔn)的粵語(yǔ)念了一段：

我躺在光禿禿的墊子上凝神靜思/想象自己是一個(gè)游泳者/以一種四平八穩(wěn)的姿勢(shì)/不倦地游過(guò)波瀾不驚的時(shí)代/一點(diǎn)水花都沒(méi)有/甚至跟死水一樣/沒(méi)有漣漪/無(wú)處不在/無(wú)色無(wú)味/干燥如紙。

接下來(lái)，換表哥開(kāi)車。我換到后座，和我爹坐在一起。開(kāi)了一會(huì)兒，我問(wèn)我爹，不知道你還寫詩(shī)。我爹沉默了一會(huì)兒，說(shuō)你當(dāng)然知道。我當(dāng)然知道？什么意思？我爹笑了幾聲，仿佛那是一段難堪的過(guò)往，而我總算明白了，那團(tuán)亮光與裸著上身偷偷跑進(jìn)麥田里的我爹的關(guān)系。我像是經(jīng)歷了一場(chǎng)幻想的浩劫，每每我在深夜時(shí)醒來(lái)，打開(kāi)窗戶，看見(jiàn)他的時(shí)候，我總聯(lián)想到那本色情雜志里的場(chǎng)景。那是我爹內(nèi)心的熱愛(ài)，他如今就像是衣錦還鄉(xiāng)的吟游詩(shī)人，已經(jīng)在一個(gè)炎熱多雨的南方城市里脫胎換骨，似乎重婚、貴賓犬、棕色皮箱都已不復(fù)存在。當(dāng)然，這也可能是他用來(lái)掩飾真相的把戲。我也終于認(rèn)識(shí)到，我一直都不了解這個(gè)我叫他爹的人。

輪到我爹開(kāi)車的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，王克似乎睡了，坐在我旁邊的表哥手機(jī)一直亮著。他忽然拍了拍我的大腿，然后把手機(jī)伸到我面前。你看。我瞇著眼，快速閱覽著屏幕上的字。詐騙團(tuán)伙的另一據(jù)點(diǎn)也被查獲，地址就在……就在我所住的小區(qū)！表哥點(diǎn)開(kāi)文字中的一段視頻，當(dāng)那些圖畫開(kāi)始運(yùn)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)我的腦中一股熱流涌過(guò)。然后，一閃而過(guò)的是羅又的臉。我一把搶過(guò)手機(jī)，將畫面定格前移，那模糊的人臉輪廓我還是一眼認(rèn)出了，那是羅又，的確是她，但那又像是王玉姐，像是出現(xiàn)在游樂(lè)園和垃圾場(chǎng)的女人。警察拎著幾個(gè)編織袋從鏡頭前走過(guò)，記者舉著麥克風(fēng)說(shuō)，查獲數(shù)額等待進(jìn)一步核實(shí)。此時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)我爹再次念了一句詩(shī)：

生活就像是被剪碎的螺旋白紙/只有當(dāng)它被外力拎起時(shí)/你才會(huì)看到/那彼此交纏的美麗花紋。

尾 聲

進(jìn)入山東省內(nèi)，又換成了我開(kāi)車，回鄉(xiāng)的最后一程。表哥說(shuō)時(shí)間緊急，讓我直接開(kāi)去靈堂，但王克突然嘔吐了，我們只好臨時(shí)停車。我陪著王克在路邊的樹(shù)林里走了一會(huì)兒，期間我接到一個(gè)陌生電話，接起來(lái)后對(duì)方聲稱我在網(wǎng)上貸了6萬(wàn)塊錢，月底是最后還款期限，并說(shuō)了一些威脅的話。我沒(méi)有多說(shuō)什么，只回了好的，我知道了。也許是詐騙電話，也許是真的。羅又欺騙了我，我的身份證是她偷的，她燒的全部都是真的人民幣，從頭到尾她所說(shuō)的一切都是假的。那是她慣用的行騙伎倆，我只是沉迷在她的一套話術(shù)之中。即便是這樣，我想我也不會(huì)責(zé)怪她，她像是一個(gè)已經(jīng)失蹤卻又重新出現(xiàn)的人，是她給了我一種可以贖還的方式，贖還我當(dāng)年因?yàn)槟懬佣鴮?duì)王玉姐的遭遇緘口不言的罪。神婆說(shuō)，燒香火，燒香火。六萬(wàn)塊錢在我們喝酒的那天晚上就已經(jīng)被燒掉了。

王克好轉(zhuǎn)后，我們重回車上。表哥說(shuō)二伯馬上要被送去火葬場(chǎng)，我們必須加快速度。我將車速提到80邁，在開(kāi)闊的鄉(xiāng)路上奔馳。這些年里它已被城市化的大刀闊斧進(jìn)行了改造，它像很多大都市一樣，擁有了鋼筋混凝土的辦公樓以及坦蕩如砥的柏油路。每一個(gè)在這塊土地上失蹤的生命，最終都會(huì)留下記號(hào)。不遠(yuǎn)處的路牌上寫著前方500米鄉(xiāng)派出所，它就像是在提醒我，是時(shí)候了，我故意放慢了速度。怎么沒(méi)勁了？表哥察覺(jué)出了車速變化。我的心越跳越快。距離派出所還有十幾米的時(shí)候，表哥突然喊了一句，停車，我來(lái)開(kāi)！我有一種被解放的復(fù)雜感受，啪嗒了幾次后才打開(kāi)車門。當(dāng)時(shí)我就站在派出所的不遠(yuǎn)處，我可以飛跑過(guò)去，沖著里面的人大喊，說(shuō)我的表哥是殺人兇手，他強(qiáng)奸了王玉姐，他罪該萬(wàn)死，他應(yīng)該被槍斃。上車！愣著干啥！我盯著坐在駕駛室里的表哥，攥緊了拳頭。上——車——聾了嗎？車再次開(kāi)了起來(lái)，在飛速前進(jìn)的過(guò)程中，我的臉上流淌過(guò)滾燙的液體。我默默告訴自己，那不是王玉姐，那只是仿真人體，是充氣娃娃，是情欲。

我們還是錯(cuò)過(guò)了最后的時(shí)間。表哥拍了一下車的后蓋以示憤怒。行吧，我們先去墳地等著。此時(shí)，汽車的后備廂突然彈開(kāi)，表哥受到驚嚇罵了一句。表哥打開(kāi)了后備廂，隨之露出一副驚訝的神情，一旁的我爹也張大了嘴。王克拉著我湊了過(guò)去。

一個(gè)女人的頭。不對(duì)，是一塊被塑成女人五官的橡膠材料，安靜地躺在那里，用她那雙冷漠的眼睛直視著在場(chǎng)的每一個(gè)人。這是個(gè)啥？我爹問(wèn)。哈哈，玩具，玩具。表哥將那個(gè)橡膠人頭從后備廂里取了出來(lái)，放在手里。奇怪，身子呢，身子才是最好玩的。太陽(yáng)收攏了鋒利的刀，田鼠還未出洞覓食，那一刻，在我心里建筑成的脆弱堡壘，我認(rèn)定的事實(shí)，我企圖講述的事，都破了洞。

表哥和我爹在一片空地上抽煙，王克將我偷偷拉到一邊，問(wèn)我劉長(zhǎng)征的墓在哪，我說(shuō)我也不知道。王克沿著一排排墓碑尋找，我丟了魂般跟在他身后。終于，我們?cè)谝粔K雜草叢生的小土墳上見(jiàn)到了一塊低矮的墓碑，上面刻著劉長(zhǎng)征的名字。王克看著墓碑，笑了一聲說(shuō)，死后也這么窩囊，接著他從口袋掏出一個(gè)東西俯身放到了碑前。這是？我問(wèn)。不是當(dāng)初那塊，已經(jīng)找不到了，該死的。王克突然跟我說(shuō)，你知道我問(wèn)了神婆什么嗎，我問(wèn)她人該怎么贖還自己的錯(cuò)誤，她說(shuō)了好多種殘忍的刑罰，最后她說(shuō)也可以向神靈供奉，我一直認(rèn)為那炷香斷了不是沒(méi)有原因的。如果我們明明知道什么卻沒(méi)有說(shuō)出口，如果我們明明看到了什么卻裝作沒(méi)有看見(jiàn)……你想說(shuō)什么？我看向王克。王克問(wèn)我還記不記得曾跟我講過(guò)放映廳的事。我說(shuō)記得。王克像吐露一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的事實(shí)，他說(shuō)，你離開(kāi)的那天，放映結(jié)束后，有幾個(gè)人還沒(méi)走，他們就像是在謀劃什么圍聚在一起，然后，其中一個(gè)男人走出房間，過(guò)了一會(huì)兒他帶了一個(gè)跟我們差不多大的女學(xué)生回來(lái)。我躲在陰暗的角落里，他們似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。王克停了停，臉上露出痛苦的神情。他們?cè)谀莻€(gè)房間里強(qiáng)暴了她。我一直躲在那里，直到他們穿上褲子離開(kāi)，那個(gè)女學(xué)生起身時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，她看了我一眼，她就像是在責(zé)問(wèn)我為什么不作聲。當(dāng)年我們都嘲笑劉長(zhǎng)征，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己連他都不如。

送葬的隊(duì)伍奏著哀樂(lè)來(lái)了，天空突然開(kāi)始飄起綿細(xì)的雨，我和王克準(zhǔn)備往回走。走了幾步，我突然留意到一個(gè)墓。我指著它，問(wèn)王克這是誰(shuí)的。王克湊近了一看，說(shuō)好像是趙老師。幾天前的新聞你看了嗎？什么新聞？我問(wèn)。省教育局的副局落馬了，翻出了好些黑料，趙老師就是其中之一。我看著王克，等著他繼續(xù)往下說(shuō)。是這樣的，當(dāng)時(shí)來(lái)學(xué)校視察的縣教育局的副局長(zhǎng)你還記得嗎？是他把趙老師指派到縣里一所小學(xué)教書(shū)的，有人說(shuō)趙老師是被強(qiáng)奸后不堪受辱自殺的，所以，那臟病只是個(gè)幌子。對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)王老師跟這事也有些關(guān)系，趙老師死得不明不白，王老師幾番上訴無(wú)果，沒(méi)多久就失蹤了，有人說(shuō)王老師去寺院當(dāng)了尼姑，當(dāng)然，也許都是道聽(tīng)途說(shuō)，七年前在這山溝溝里死的一個(gè)人，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)深究？我本來(lái)想告訴你的，怕你多想，王玉姐對(duì)你是好，但她已經(jīng)離開(kāi)很久了，我們能做的，也許就是這樣了。王克干笑了一聲，拍了一下我的肩膀后往送葬的隊(duì)伍走去。

那晚的月光一退，什么都看不見(jiàn)了。小小的土墳四周擺了幾盆花，淡紫色的花瓣迎風(fēng)翕合。這是我們?nèi)W(xué)校門口搬物資那天，劉長(zhǎng)征讓我放到王玉姐辦公桌上的花。這就像是王玉姐留下的記號(hào)，她不辭而別，在所有認(rèn)識(shí)她的人的生活里失蹤了，一定有了更好的去處。那扇窗后什么都沒(méi)有，除了深不見(jiàn)底的黑色和一些譫妄的幻想。我突然想到我爹的那句詩(shī)：想象自己是一個(gè)游泳者/以一種四平八穩(wěn)的姿勢(shì)/游過(guò)波瀾不驚的時(shí)代……這是我爹的人生哲學(xué)，他用他的詩(shī)句掩藏了虛偽，述說(shuō)了真實(shí)，我們其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有視而不見(jiàn)，相反，我們?nèi)慷伎丛谘劾铩?/p>

當(dāng)我這條紅線進(jìn)入三維空間，也許就會(huì)看到一個(gè)飛走的女人，看見(jiàn)她正用她的雙手收攏那些飄散的灰燼，歸予已經(jīng)離開(kāi)的人。好了，我不想再多說(shuō)什么了，夜晚遲早會(huì)來(lái)。此刻，我有點(diǎn)想念我那張小小的單人床了，我想躺在它上面，一覺(jué)睡到天亮。

責(zé)任編輯：盧 欣