追逐風(fēng)暴的人

蘇鏑坷

追風(fēng)人，這個(gè)詞夠浪漫吧！這可不是什么意識(shí)流詞語(yǔ)或者武俠玄幻小說里的角色，我們追的也不是虛無縹緲的“風(fēng)”，而是實(shí)際存在的“風(fēng)”一一強(qiáng)對(duì)流和臺(tái)風(fēng)。

截至2021年，在影響我國(guó)的自然災(zāi)害中，強(qiáng)對(duì)流和臺(tái)風(fēng)是兩個(gè)“大頭”，強(qiáng)對(duì)流和臺(tái)風(fēng)的預(yù)警防范措施和機(jī)制，也是目前整個(gè)氣象領(lǐng)域最受重視的。在這樣的大背景下，氣象領(lǐng)域迫切需要一批在一線“沖鋒陷陣”，能實(shí)時(shí)將最新的受災(zāi)情況和極端天氣影響下的各項(xiàng)科研數(shù)據(jù)記錄下來的人，而我們“追風(fēng)人”，就這樣應(yīng)運(yùn)而生了。

近年來，在臺(tái)風(fēng)災(zāi)害方面，我國(guó)的防治重心已經(jīng)從“風(fēng)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝辍?。臺(tái)風(fēng)暴雨有“突如其來”“降水強(qiáng)度強(qiáng)”“難以預(yù)報(bào)”等特點(diǎn)，歷數(shù)近年來導(dǎo)致我國(guó)受災(zāi)嚴(yán)重的臺(tái)風(fēng)，大家耳熟能詳?shù)膶?dǎo)致壽光水災(zāi)的臺(tái)風(fēng)溫比亞、讓浙江臨海全城告急的臺(tái)風(fēng)利奇馬，都是“雨臺(tái)風(fēng)”。

身為氣象愛好者，鄭州暴雨不斷上漲的傷亡人數(shù)牽動(dòng)著我們的心。我們也想通過自己的力量，測(cè)到有用的數(shù)據(jù)，從而為我國(guó)在臺(tái)風(fēng)以及臺(tái)風(fēng)暴雨方面的預(yù)報(bào)做出貢獻(xiàn)。

2021年7月22日中午，經(jīng)過妥善的準(zhǔn)備，追風(fēng)小隊(duì)出發(fā)了。

深夜，云圖上，煙花第一波顯著的外圍環(huán)流已經(jīng)觸碰到浙江東海岸以及各海島。此時(shí)距數(shù)值預(yù)報(bào)的登陸僅剩約一天，可戲劇性的轉(zhuǎn)折發(fā)生在7月24日早上，我們醒來時(shí)驚詫地發(fā)現(xiàn)，超級(jí)計(jì)算機(jī)將登陸地向北調(diào)整了！

在氣象圈，登陸浙中北的臺(tái)風(fēng)一向被稱為“走鋼索臺(tái)風(fēng)”，其原因在于登陸這個(gè)位置的臺(tái)風(fēng)路徑變化大，不穩(wěn)定變量多，超級(jí)計(jì)算機(jī)的預(yù)報(bào)時(shí)效和準(zhǔn)確性相對(duì)較低，因此路徑調(diào)整也不是什么罕見的事情。

簡(jiǎn)單討論過后，我們馬不停蹄地趕往舟山，超級(jí)計(jì)算機(jī)認(rèn)為煙花最大可能在這里登陸。我們沿著與海岸線平行的海珠路來回踩點(diǎn)，企圖找到最好最安全的觀測(cè)位置。臺(tái)風(fēng)與舟山已經(jīng)近在咫尺了，即使在建筑物密集的地方，也能明顯感受到風(fēng)力增強(qiáng)，停在空曠的地方，車身更是微微搖晃，迎風(fēng)開門困難。

我們的賓館選在了舟山東港——這是舟山東面朝海的位置，臺(tái)風(fēng)靠近以及登陸時(shí)這里將吹起東一東北風(fēng)，使得最大風(fēng)圈能夠在這里完全上岸，有助于我們測(cè)到最好的數(shù)據(jù)。此外，這里海堤堅(jiān)固，地勢(shì)較高，基礎(chǔ)設(shè)施完善，不怕風(fēng)暴潮倒灌或者洪水，能保證我們有基礎(chǔ)的水電供應(yīng)。

7月25日凌晨4點(diǎn)左右，咆哮的風(fēng)聲將大家吵醒，強(qiáng)風(fēng)拍打在酒店的玻璃窗上發(fā)出低沉的怒吼。大家在酒店吃了幾根火腿腸便匆匆上路。咆哮的風(fēng)雨撲面而來，我們來到一個(gè)相對(duì)空曠平坦的位置，艱難地下了車。此時(shí)正值臺(tái)風(fēng)西北眼墻上岸，我們合力將風(fēng)速計(jì)抬出來固定好，在三腳架的基座上壓了滿滿的桶裝水，我扎起馬步迎風(fēng)蹲下，手握風(fēng)速計(jì)以防其被吹倒。

路燈、電線桿、路牌被吹得劇烈搖晃，風(fēng)速計(jì)測(cè)得持續(xù)9～10級(jí)、陣風(fēng)10～12級(jí)的數(shù)據(jù)——這是我們追風(fēng)小隊(duì)經(jīng)歷過最強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)了，吳振一同學(xué)的眼鏡還一度被吹到花壇里。安全起見，幾分鐘后我們撤回車內(nèi)，以防暴露在室外太久導(dǎo)致失溫。

4時(shí)40分左右，太陽(yáng)出來了，天空逐漸變亮，雨勢(shì)減弱，但風(fēng)勢(shì)愈演愈烈，此時(shí)的狂風(fēng)不僅裹挾著雨點(diǎn)，還夾雜著細(xì)碎的沙石，我們僅僅打開車窗幾秒鐘，車內(nèi)便被灌了一層薄薄的沙子。

清晨6時(shí)許，風(fēng)勢(shì)終于開始減弱，我們意識(shí)到要進(jìn)入臺(tái)風(fēng)的風(fēng)眼區(qū)域了，迅速將儀器部署好，靜待數(shù)據(jù)的錄入與上傳。

早晨8時(shí)許，風(fēng)雨迅速減小，我們進(jìn)入風(fēng)眼了！煙花的龜速移動(dòng)讓我們擁有差不多8小時(shí)停留在風(fēng)眼里，一些小組成員出去查看風(fēng)毀：成片的行道樹齊刷刷地躺在地上，路燈路牌悉數(shù)倒地，紅綠燈被擰成麻花。在海堤上，巨浪仍然不時(shí)拍打著岸邊，海堤上的石像被前一晚的巨浪拍碎在岸邊。

在屏幕前靜候多時(shí)的成員們興奮地喊著：有讀數(shù)了！有讀數(shù)了！測(cè)站的大氣壓傳感器清晰記錄下了登陸地的氣壓變化過程。追風(fēng)小隊(duì)發(fā)現(xiàn)，氣壓已經(jīng)不再降低，再次證明我們處于風(fēng)眼中，我們?cè)凇笆澜缰行摹保?/p>

對(duì)普通人而言，臺(tái)風(fēng)只是一種刮風(fēng)下雨的天氣，而臺(tái)風(fēng)愛好者則賦予了它們以人類的情感：它們裹挾的風(fēng)雨是溫暖的，有熱帶海洋氣息;它像人類一樣會(huì)行走，會(huì)喘息;它在云圖上初生、發(fā)展、增強(qiáng)、巔峰、減弱、消亡，和我們?nèi)祟惖纳?guī)律一致。

在每次追風(fēng)過程中，我們能“零距離”感受臺(tái)風(fēng)，實(shí)地追風(fēng)，就如同和一個(gè)活生生的生命體打交道，而實(shí)地測(cè)量獲得的數(shù)據(jù)，有助于我們?cè)谖磥砀辛Φ仡A(yù)報(bào)、預(yù)防臺(tái)風(fēng)。隨著全球變暖和氣候極端化，近幾年近海大臺(tái)風(fēng)層出不窮：威馬遜、彩虹、莫蘭蒂、天鴿……這些臺(tái)風(fēng)或路徑詭異，或強(qiáng)度難以捉摸，如何在這些臺(tái)風(fēng)來臨前做好預(yù)報(bào)，減少生命和財(cái)產(chǎn)損失，還需要所有人共同努力。

我國(guó)目前有2000多個(gè)國(guó)家站和4000多個(gè)自動(dòng)站，但是在臺(tái)風(fēng)頻發(fā)的華東、華南和東南沿海地區(qū)，因?yàn)榈匦?、人口分布等因素，站點(diǎn)往往面臨分布密度較小、不具備當(dāng)?shù)貧夂虼硇缘葐栴}。此外，我國(guó)的測(cè)站主要采用的是1分鐘時(shí)間觀測(cè)，對(duì)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來說，這種觀測(cè)時(shí)間間隔顯然太大了，因?yàn)閺?qiáng)臺(tái)風(fēng)最強(qiáng)烈的風(fēng)速和最低的氣壓往往只持續(xù)十幾分鐘，稍縱即逝。

而我們隨身攜帶的小型測(cè)站，時(shí)間間隔是2秒級(jí)別的，是我國(guó)國(guó)家站和自動(dòng)站觀測(cè)頻率的30倍，這種高精度的觀測(cè)能夠更加精密地反映出臺(tái)風(fēng)在靠近陸地過程中的強(qiáng)度變化，獲得更準(zhǔn)確詳細(xì)的數(shù)據(jù)，與國(guó)家站數(shù)據(jù)并用互補(bǔ)，幫助超級(jí)計(jì)算機(jī)做更好的模擬和預(yù)報(bào)。

另外，我們會(huì)做科普工作。有一些我們氣象愛好者認(rèn)為是常識(shí)的東西，普通大眾可能并不清楚，有人會(huì)把臺(tái)風(fēng)和龍卷風(fēng)、雷暴大風(fēng)，甚至沙塵暴混淆。

我們追風(fēng)人做科普工作，希望能幫助大眾樹立對(duì)災(zāi)害天氣正確的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，不輕視也不恐慌，積極做好萬全準(zhǔn)備，寧愿十防九空，也不可不防，是公眾應(yīng)有的觀念。

（梅源摘自微信公眾號(hào)“G0報(bào)道”圖/兜子）