劉亮程

我的朋友劉湘晨說(shuō)過(guò)他最難忘的一頓飯。

那年他在塔什庫(kù)爾干拍紀(jì)錄片，要下山買攝像機(jī)電池，站在村口等車，等到快中午，路上連個(gè)車影子都沒(méi)有。就在這時(shí)，山坡上說(shuō)說(shuō)笑笑來(lái)了五個(gè)姑娘，在路邊的平地上支起帳篷，用石頭壘起一個(gè)爐灶，放上鐵鍋，便開(kāi)始架火燒飯。我的朋友不知道姑娘們給誰(shuí)做飯，也不便過(guò)去問(wèn)，就老老實(shí)實(shí)坐在路邊等。等得快睡著了，過(guò)來(lái)一個(gè)姑娘喊他，讓過(guò)去吃飯。姑娘說(shuō)：“我們?cè)诖謇锟匆?jiàn)你在這里等車，今天不一定會(huì)過(guò)來(lái)車，明天后天也不一定有車過(guò)來(lái)，我們給你搭了帳篷，做了飯，你住下慢慢等?！?/p>

他感激地吃完姑娘們做的清燉羊肉，正打算在帳篷里住下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛運(yùn)貨的卡車開(kāi)來(lái)。他多么不希望這輛車過(guò)來(lái)，最好明天后天也不要有車來(lái)，他就一直住在路邊的帳篷里，每天看著五個(gè)姑娘在石頭壘的爐灶上給他做飯，晚上躺在帳篷里，望著高原上的星星和月亮，做著美夢(mèng)，等一輛永遠(yuǎn)不希望它過(guò)來(lái)的車。

他可能是塔什庫(kù)爾干最幸福的路人了。

同樣的幸福經(jīng)歷我也遇到過(guò)。

那次我們駕車去和布克賽爾蒙古族自治縣牛石頭草原探路，那是一處遠(yuǎn)離縣城的高山濕地夏牧場(chǎng)，沒(méi)有正規(guī)道路，汽車走的都是羊道，羊群踩出的道大坑小坑，要把車顛散架似的。一百多公里的路，走了四個(gè)多小時(shí)。大中午，一行人進(jìn)到一戶牧民氈房，男人放羊去了。我們對(duì)女主人說(shuō)，能否給做點(diǎn)吃的？我們付錢。

女主人熱情地招呼我們上炕坐下，很麻利地鋪上一塊白色單子，把烤馕和小油餅放在上面，沏上燒好的奶茶，讓我們品嘗。然后，女主人架著外面的爐子，開(kāi)始煮風(fēng)干牛肉。

我們吃得很仔細(xì)，肉被風(fēng)吹干，再煮熟，還是干硬的，只有小塊地咀嚼，肉里有風(fēng)的悠長(zhǎng)干燥，有草從青長(zhǎng)到黃的香，有石頭的咸，有松枝燒柴的火氣。一大盤(pán)子牛肉，全吃光了。

臨走時(shí)問(wèn)主人需要多少錢。

“不要錢?！泵晒抛灏屨f(shuō)。

同行的朋友掏出五百元錢硬塞給阿媽。阿媽拗不過(guò)，就收下了。然后，她俏皮地笑著，一人一張把五百元錢塞給了我們一行五人。像是塞給她的五個(gè)孩子。

面湯是新疆最暖人的湯，不要錢。吃完拌面，最舒服的就是喝碗面湯了，湯里全是面的味道，略咸，喝一口下去，面湯燙燙地穿過(guò)剛?cè)胛傅睦妫切┫阄队直还椿貋?lái)。

進(jìn)到新疆的大小飯館，主人先倒一碗燙茶，再問(wèn)你吃啥。茶水也是免費(fèi)的。一個(gè)不產(chǎn)茶的地方，竟然免費(fèi)給客人喝茶。

那幾年我常坐在路邊飯館喝茶，道路坑坑洼洼，汽車遠(yuǎn)去后，揚(yáng)起的塵土緩緩落下來(lái)，像歲月一樣，落在身上頭上，我不管不顧地坐著。

此時(shí)回頭，看見(jiàn)二十歲的自己還在那里，我在他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視里，沒(méi)有迷路，沒(méi)有走失。

（若子摘自《散文 （ 海外版）》圖 / 池袋西瓜）