于邦

秋天的午后，太陽還是暖洋洋的。

柿樹的葉子落了，柿子還掛在樹上，但比昨天紅了許多。

染發(fā)劑，梳子和毛巾。

它們知道，父親今年71歲，屬牛。母親屬羊，也快70了。

先從頭頂染起，這是生命最顯眼的地方。不知從哪天開始，這里的蘆花，白了。

記得小時候，父親常年留著板寸，像一面茂密油亮的山坡。

母親的辮子則如溪水，從春天流到秋天，從肩頭一直流到腰際。

求雨山上建有名人館。他們都進去了，我沒有。在附近的小街上轉了一圈，覺得還是人間煙火親切。

那年在徐州，他們都下去看漢墓了。我一個人在上面，一邊看螞蟻搬家，一邊聽著風聲。

是的。比起埋在地下的，我更愛地上的。比起死去的，我更愛那些活著的。

莊稼樹木。春夏秋冬。老人孩子。

他們在，我就活著。

我家房前屋后栽有許多樹。

梨樹，桃樹，柿子樹，棗樹。我從不一一叫它們的名字，我喜歡叫它們，果樹。

收下來的果實，也不叫桃子，棗或梨，而一律叫做果子。

屋后的那棵柿樹多年不結果了，但還是叫它，果樹。

我們就是這么叫。對我們好的人，救濟過我們的人，也不叫他的名字，而叫好人。

我家的棗樹，年年開米粒般的白花。

八月一到，棗像姐姐衣上的紐扣，紅得發(fā)亮，發(fā)紫。

我們舍不得吃棗。爸要買藥，媽要買鹽，我需要一塊擦去缺點和錯誤的橡皮。

挑幾顆大的，偷偷溜到路西的草房。他是我的遠房叔叔，他有一大箱子書。

我捧出棗，他讓我坐在他家的小板凳上，看書。

我媽發(fā)現(xiàn)了，為什么沒有打我。