小偉

美國(guó)俄勒岡州農(nóng)場(chǎng)主杰克又一次粗暴掛斷電話，他受夠了來(lái)電詢問(wèn)單只羊駝價(jià)格的外行。因?yàn)檠蝰劷^不單獨(dú)售賣，好心的農(nóng)場(chǎng)主會(huì)勸你多買兩只，暴躁的農(nóng)場(chǎng)主則盡力忍住罵人的沖動(dòng)。羊駝是最怕孤獨(dú)的動(dòng)物，它們習(xí)慣了群居玩耍，無(wú)時(shí)無(wú)刻不需要好朋友陪在身邊。羊駝不能作為單獨(dú)的寵物來(lái)養(yǎng)，否則它會(huì)長(zhǎng)期處于焦慮和悲傷中，具體表現(xiàn)為吃不香睡不好，整個(gè)被寂寞籠罩，直接損害身體健康，最終可能導(dǎo)致死亡。獨(dú)自飼養(yǎng)的羊駝，容易變得越來(lái)越有攻擊性，動(dòng)不動(dòng)口水彈射，就是要唾棄這個(gè)冷漠無(wú)情充滿疏離的世界，表達(dá)它對(duì)溫暖社交的堅(jiān)決向往。更狠的角兒還會(huì)直接上口咬人，這在以溫馴著稱的羊駝群里，是罕見(jiàn)而反駝性的，但架不住寂寞來(lái)襲，如果連活著都開(kāi)始質(zhì)疑，咬人又算得了什么呢？

羊駝似乎天生孤獨(dú)不耐受，能敏銳地從中感受到巨大壓力，覺(jué)得世界上只剩下自己，又無(wú)法承擔(dān)延續(xù)種群的使命。帶著悲憫之心保護(hù)羊駝種群，美國(guó)大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)達(dá)成了共識(shí)，出售羊駝的底線是兩只，通常建議客戶購(gòu)買三只或者更多。這樣就等于直接買了個(gè)小團(tuán)體，而到達(dá)新家的三只羊駝，會(huì)自行選出一只阿爾法羊駝當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)扛起責(zé)任。理論上領(lǐng)頭羊駝應(yīng)該帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)積極生活，實(shí)際上它更像另外兩只推卸責(zé)任的結(jié)果，好讓另外兩只心安理得地發(fā)呆吃草，所以羊駝需要的陪伴，更像從屬感需求，只是苦了領(lǐng)頭羊駝。

對(duì)剛開(kāi)始養(yǎng)羊駝的人來(lái)說(shuō)，購(gòu)買羊駝?dòng)袀€(gè)先天不等式，一等于三。本來(lái)想養(yǎng)一只羊駝，但在專業(yè)勸說(shuō)下總會(huì)購(gòu)買三只，這當(dāng)然不可能買一送二，而是要花三份的錢才能滿足最初想養(yǎng)一只的愿望。執(zhí)意購(gòu)買一只就會(huì)被認(rèn)為不專業(yè)和沒(méi)有愛(ài)心，完全罔顧了羊駝不能承受生命之孤獨(dú)的性格，所以在羊駝出沒(méi)的農(nóng)場(chǎng)里，很少看見(jiàn)形單影只的羊駝。按這個(gè)道理，農(nóng)場(chǎng)里羊駝越多，越能組成一個(gè)豐富溫馨的社區(qū)，每只羊駝都能找到一塊發(fā)呆吐口水的朋友。但這廣為流傳的說(shuō)法頗有些耐人尋味。換個(gè)角度看這事，很像農(nóng)場(chǎng)主為了帶動(dòng)羊駝銷量而共同設(shè)計(jì)的羊駝套餐。不是沒(méi)人懷疑，有牧民不信羊駝不能單獨(dú)養(yǎng)，憑什么貓可以狗可以，到了羊駝偏不行？事實(shí)總會(huì)挑一方打臉，牧民目睹自家羊駝在朋友故去后，如何性情大變，又如何充滿憤怒，直到給它帶來(lái)了新伙伴，一切才又恢復(fù)如初。

被大自然趕到一起的群居動(dòng)物，為了生存集結(jié)分工，找食物、躲災(zāi)害、自我防御遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)個(gè)體的掙扎。也只有文明到一定程度后，孤獨(dú)才作為更高規(guī)則被提出來(lái)，有人為此專門離群獨(dú)居，在孤獨(dú)中尋求扭轉(zhuǎn)常性的蛻變，把孤獨(dú)當(dāng)作摒棄往日慣性的門檻。

但也有不少人近乎濫情的廣播孤獨(dú)，本質(zhì)其實(shí)跟羊駝一樣期待同類陪伴，雖然有時(shí)容易過(guò)度渲染孤獨(dú)境遇，把這場(chǎng)獨(dú)角戲唱得驚天動(dòng)地。

都市強(qiáng)化了疏離感，便利通信培養(yǎng)出許多網(wǎng)絡(luò)羊駝，在無(wú)垠的數(shù)據(jù)牧場(chǎng)中固守頹唐，他們時(shí)常帶著憤怒，到處留下難看的口水漬，有時(shí)急了也咬人。轉(zhuǎn)過(guò)頭其實(shí)會(huì)憂郁難受，深感沒(méi)有同類理解是件多么傷心的事。大抵都是沒(méi)人理會(huì)而深陷孤獨(dú)罷了，但凡找到屬于他的領(lǐng)頭羊駝，也就不再擔(dān)心見(jiàn)識(shí)學(xué)問(wèn)無(wú)法傳承，不必承擔(dān)起延續(xù)種群的偉大使命。

從此當(dāng)個(gè)安靜滿足的網(wǎng)絡(luò)羊駝，整天嚼著名為草的食物，不用理會(huì)主人臉色，日子不知何其幸哉。

（李金鋒摘自微信公眾號(hào)“beebee公園” 圖/蟈菓貓）