廖偉棠

在2014年的一個深夜，我寫了一首詩《記770年的一個詩人》，結尾一段是：

萬家室沉沉/夢見一艘將舉升的木船，/船中有吾友，辭別了我/前去接受他愛過的亡靈/審判。/只有一剎，微不足道而大哉若劫的一剎，/他曾賦其無盡的長江，為他剎停。

詩里被我視為吾友的，是詩人杜甫，770年是他去世的那年。這是我讀罷洪業(yè)《杜甫：中國最偉大的詩人》最后一章詩人之死，耿耿于懷而寫下的詩。群星必然是虛無，又燃燒著天命的，而詩人知道天命、不服天命，于是才得以超越虛無。

杜甫既稱詩圣，又稱詩史，可見他的超凡入圣跟歷史有關。見證歷史的人有很多，能用驚心動魄的詩句寫下來的不多，能驚心動魄又能與民同悲、與花濺淚、與萬木一起蕭蕭者，唯有此圣。洪業(yè)的書，用最平易的文字證明了這個沉重的事實。

杜甫最獨特的是他廣被人間乃至草木山河的同理心，詩人的靈魂博大沉雄，能與天地同呼吸共命運，華夏數(shù)千年無人能及。這是我們讀杜的第一印象，安慰路遇新兵的“眼枯即見骨，天地終無情”（《新安吏》）、寄語猿猴父子從而投射自己的“裊裊啼虛壁，蕭蕭掛冷枝。艱難人不見，隱見爾如知。……前林騰每及，父子莫相離”（《猿》），都可見這種偉大的共情。

這種共情，也不只指向悲哀。《杜甫：中國最偉大的詩人》澄清了一個常人的誤會：杜甫的一生都不開心——杜甫的一生是憂國憂民、感時憤世的一生，但并不代表他總是不開心，詩人是善感的，哀樂過于常人，所以杜甫的悲愁特別濃郁，但快樂的時候也分外暢快。

最著名的例子當然是《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳，卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！弊约簶凡豢芍?，卻從悲（涕淚）寫起，從妻子的愁寫起，從平日愁對的詩書寫起，這是大詩人的欲揚先抑。然后后半段放開閘門，一氣呵成，詩歌的加速度用重復的兩次用字來推進，活脫脫寫出了一個人歸心似箭的忘形。

那是離亂之中的快樂。日常的快樂呢？杜甫寫過《春夜喜雨》，還寫過《白水明府舅宅喜雨，得過字》和《喜晴》。他也是最喜歡寫和妻子兒女玩耍的古代詩人，《江村》足見天倫之樂對詩人的重要：“……自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤?！笨嘀凶鳂返脑娋透嗔?。

所以說——圣者，出凡又入凡者也。杜甫44歲恰逢安祿山反唐，整整十年他容身于戰(zhàn)亂，55歲那年才暫得草堂棲身，此后歸于平凡草民人生，寫下大量關于凡塵俗世螻蟻命運之詩篇。

到了戰(zhàn)亂頻頻的晚唐，到了漢文化更穩(wěn)定的北宋、喪失半壁江山的南宋，普通的讀書人才醒悟到杜甫是民族命運的預言者，是不止局限于唐代的眾生靈魂的安魂者。他的胃口如此之大，消化了多少不能被歷史學家、社會學者所消化的宏觀與細節(jié)。詩人是保存文化根脈的巫師，華人讀杜甫，更明白興亡是怎么回事，明白什么是我們需要珍惜的語言、事物、情感。

今年我在臺北藝術大學新開的課程之一“通古之道”，第一講就是關于杜甫與當下詩人、歌者（如鐘永豐、周云蓬）的聯(lián)結。備課時從洪業(yè)著的《杜甫：中國最偉大的詩人》、馮至著的《杜甫傳》中獲益匪淺，也把他們的力量傳遞給更年輕的詩人們。

杜甫寫過“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時?！保ā对亼压袍E·其二》）這樣的跨時空想象——聯(lián)結我們與我們的文學老師的，是對時代的同一敏感，對歷史、政治的清醒反思。詩的偉大正在于此，不但有未來的讀者在等著你，你還能為過去的讀者招魂，讓他與你的作品并肩，一同面對當下的讀者。杜甫、洪業(yè)、馮至泉下有知，當寬慰也。