老藝術(shù)家

“這里的土地如此荒蕪，而通往它的門徑如此之高，以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會前來探望我們。”

有一個地方，比西藏更西藏，被稱為“世界屋脊的屋脊”“西藏的西藏”。它就是阿里地區(qū)。

阿里，一直被當(dāng)作極其遙遠(yuǎn)荒野之地，自然環(huán)境的惡劣阻隔人類進(jìn)入，很多人甚至不知道阿里究竟在哪兒。隨著旅游業(yè)的發(fā)展和自駕路線的完善，阿里的美終于藏不住了。

西藏以西，天上阿里

阿里地區(qū)，位于西藏西部，平均海拔超過4500米，是西藏高原的高地，被稱為“天上阿里”。

在當(dāng)?shù)?，流行一句話：“這里的土地如此荒蕪，而通往它的門徑如此之高，以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會前來探望我們?！贝_實，阿里的氣候環(huán)境“很不宜居”，被眾人稱作“生命的禁區(qū)”。

阿里西南部的喜馬拉雅山脈與尼泊爾、印度相隔，北部是無邊無際的可可西里無人區(qū)，岡底斯山脈橫穿全境。

這里寒冷干燥、氣候多變，含氧量僅達(dá)40%，不足平原地區(qū)一半。同時地廣人稀、生態(tài)脆弱、寸草不生，森林覆蓋率也極低， 僅在札達(dá)、普蘭和日土縣等低海拔谷地有很少量疏林，景象高、險、峻、奇。每一次抵達(dá)阿里，都是一場神圣的洗禮與靈魂的升華。

經(jīng)過歷代冒險家的探索，已開發(fā)出阿里北大環(huán)線、阿里中線、阿里南線等自駕路線。其中，“阿里南線”最受寵愛。南線以拉薩為起點，全程1500多公里，途經(jīng)羊湖、卡諾拉冰川、日喀則、珠峰，再經(jīng)薩嘎、仲巴縣，隨后直達(dá)阿里核心地區(qū)。

徒步其中，能將阿里最負(fù)盛名的景區(qū)岡仁波齊、瑪旁雍措、扎達(dá)土林、仲巴五彩沙漠等一一游覽。

岡仁波齊峰號稱“神靈之山”，是朝拜者的圣地，朝拜者相信圍著神山轉(zhuǎn)圈可以洗清自己的罪孽。這里海拔6638米，是中國岡底斯山脈主峰，有“阿里之巔”的譽稱，同時綿延于中、印、尼三國邊境，山體層層疊疊，連綿不絕。

每年，信徒都會帶上糌粑、干肉，三步一磕、三五成隊，到這里“轉(zhuǎn)山”。尤其是在佛祖出生的馬年，轉(zhuǎn)一圈相當(dāng)于平日轉(zhuǎn)十三圈。

“圣湖”瑪旁雍措也是轉(zhuǎn)山的圣地。當(dāng)?shù)厝讼嘈?，這是最圣潔的湖，飲用它的圣水可以清洗心靈中的煩惱和孽障。從科學(xué)角度而言，瑪旁雍措還真是“最圣潔”的，因為據(jù)測算，它是中國目前透明度最大的湖。

轉(zhuǎn)完湖泊，便到札達(dá)土林觀賞自然的鬼斧神工。札達(dá)土林位于蜿蜒近百公里的大峽谷里，似城堡與碉樓的土林巍峨挺拔，風(fēng)景壯觀，畢竟它是世界上最典型、分布面積最大的第三系地層風(fēng)化形成的土林。

追根溯源，它曾是一個方圓500多公里的大湖，經(jīng)喜馬拉雅造山運動，湖盆升高，湖床又長期經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，才最終演化為土林。

仲巴五彩沙的景色則明亮一些，“五彩”是指在這片沙地上，天空、雪山、湖泊、水草和沙丘融為一體，讓人覺得豐富多彩。這種沙丘景觀僅在雅魯藏布源頭有。

阿里的星空，斗轉(zhuǎn)星移。你不僅可以觀賞璀璨的銀河，清晰地看到獵戶座、天蝎座等，還能很容易地捕捉到劃過天際的流星，體驗“星垂平野闊”的意境。在這里的國內(nèi)第一家暗夜星空主題公園，透過800毫米天文望遠(yuǎn)鏡觀星，感覺很專業(yè)。

理解西藏文明的入口

惡劣與荒蕪的生態(tài)，孕育出獨特的阿里文明。這個神秘文明的故事，要從象雄古國講起。

象雄古國，建立于公元前1500年到公元元年的鐵器時代，古國以象泉河谷為中心，開創(chuàng)了西藏早期文明，曾是“古代文明交往與貿(mào)易的十字驛站”?！鞍⒗铩边@個名字，來源于古象雄時代，在古象雄語里意為“屬地”“領(lǐng)地”“領(lǐng)土”。

象雄古國之后，德祖袞開創(chuàng)了阿里地區(qū)又一輝煌的政權(quán)——古格王朝，其父改象雄為阿里，“阿里”這個名字正式面世。古格王朝雄踞西藏西部，弘揚佛教，抵御外敵，創(chuàng)造了阿里地區(qū)輝煌的歷史，也締造了西藏佛教“后弘期”的燦爛文化。它不僅是吐蕃王朝命脈的延續(xù)，還被認(rèn)為是遠(yuǎn)古時代象雄古國的遺脈。

擁有成熟、燦爛文化的古格王朝似乎一夜間突然消失，沒有留下任何歷史記載，只有一座高300余米的古格王國遺址，證明它曾存在過。

遺址由600余座房屋、佛塔和洞窟組成，里面的寺廟還殘留有泥塑佛像和壁畫，以及歷代吐蕃贊普和王子的畫像。遺址周圍散布鐵盔甲、馬甲、盾牌、箭鏃等遺物，展現(xiàn)了這個古國曾經(jīng)雄厚的實力。

所謂無阿里不西藏，理解西藏，要從理解阿里開始。

回溯阿里歷史，我們便會發(fā)現(xiàn)，藏民的歌舞基因早在古格王朝時期就埋下了。在王朝遺址紅廟大殿壁畫中，就生動形象地記載了先人跳“宣”舞的場面。

“宣”舞流傳至今被稱為“古格宣舞”，是一種融合了藏戲、舞蹈、說唱等形式的民間藝術(shù)，有“十三宣舞”之說，包括前宣、后宣、搶宣、嘎瑪宣等多種跳法。獨特而精美的服飾、優(yōu)美而動聽的歌曲、典雅而歡快的舞步，讓它順利入選我國第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

西藏的美味也得看阿里。因為身處寒冷的西藏之巔，阿里人對高卡路里的食物簡直是愛不釋手，左手酥油茶、右手青稞酒還不夠，厚實的糌粑、高蛋白的高原牛羊肉也頓頓少不了。

阿里人吃飯是分餐式宴席。宴席上，無飯菜與小吃之分，一般來說，首道食品為足瑪米飯，次道為肉脯，再次為豬膘，第四道為奶酪，第五道為血腸等，最末一道為酸奶。

阿里的生活細(xì)節(jié)中，仍能窺見歷史碾壓過的車輪。

摘編自微信公眾號“新周刊”