文 解 良

第十二夜

老平將“嘟——嘟——嘟”的關(guān)門催促音甩在身后，升上地面走一段路后又進(jìn)入地下。這個(gè)夏天，一個(gè)又一個(gè)酷熱的夜晚，他棲身北京一處地下停車場(chǎng)，而非那條熟悉的采煤巷道，身份是一名夜間看車人，而不是讓人敬重的采煤隊(duì)長(zhǎng)。

老平55歲退休，馬上被兒子挖到北京，還是特殊工種，給親家母當(dāng)幫手，協(xié)助這個(gè)南方女人帶自己剛滿周歲的孫子。兒子家兩室一廳，他與親家母一鰥一寡不能共居一室，房子就不夠住。親家母是退休教師，比他年輕，既熱情又有活力。他第一次聽說(shuō)她名字叫香南即刻想起千里之外的另一個(gè)女人，雪北。真巧，兩個(gè)女人，一句成語(yǔ)。兒子兒媳和親家母都希望他住在家里，他覺得不方便，不習(xí)慣，當(dāng)民警的兒子便在轄區(qū)內(nèi)給他找到一份夜間看車的工作。他夜里住停車場(chǎng)，白天再升上地面給親家母當(dāng)助理，買菜購(gòu)物。兩份工作兩頭跑，不舍晝夜。這樣的生活給了他全新的人生，也讓他在暗中比較著一南一北兩個(gè)女人。

午夜過(guò)后進(jìn)出車輛減少，空氣漸好，人也涼爽下來(lái)。老平躺到墻角的簡(jiǎn)易床上歇息，偶有夜歸車駛?cè)耄嚐羧绲V工頭上的礦燈從巷道深處飄搖而來(lái)，泛出一圈圈燈暈。他迎著車燈走過(guò)去，讓車落位，例行檢查，目送司機(jī)乘電梯上樓，然后借著手機(jī)光亮回到簡(jiǎn)易床上。接下來(lái)又是他的牽夢(mèng)時(shí)刻，眼睛一閉就能看見從礦燈房1號(hào)窗口透出一個(gè)姑娘的笑臉。這一刻他才會(huì)感到幸福指數(shù)緩緩上升。

雪北，他懷念的是當(dāng)年那個(gè)?，F(xiàn)在的雪北在礦中同學(xué)群里，讓剛?cè)肴旱乃懿贿m應(yīng)。光屁股長(zhǎng)大的同學(xué)都知道他與雪北訂過(guò)娃娃親，兩家祖上一同從山東到東北挖煤，親如一家?？墒情L(zhǎng)大后雪北卻嫁給了礦長(zhǎng)的兒子，從政，官至礦辦主任。他一直在井下采煤，不善攀高謁貴，與雪北老死不相往來(lái)。雪北的老公前年患病去世，鰥夫的他更是避雪北八百丈遠(yuǎn)?，F(xiàn)在兩人都退休，被拉進(jìn)一個(gè)群里，雖然沒(méi)有互動(dòng)，他卻能感覺到一個(gè)潛在的雪北——用十八歲的玉照當(dāng)頭像，誘使他總是懷念在礦燈房1號(hào)窗口支燈的那個(gè)一笑倆酒窩的雪北。

拉老平入群的是班長(zhǎng)大港，人在長(zhǎng)春。大港@所有人，歡迎老平入群。老平實(shí)實(shí)惠惠發(fā)了個(gè)大紅包，把一百元分成若干份，被星散沈陽(yáng)、大連、齊齊哈爾、通化等地的二十幾名同學(xué)爭(zhēng)搶。雪北沒(méi)搶他的紅包，沒(méi)露面，跟他連個(gè)招呼都沒(méi)打，還在端架子。他感覺自己不受待見，想退群又怕同學(xué)們聯(lián)想起他和雪北之間的矛盾，引起誤會(huì)。先留下吧，少說(shuō)話，看看雪北對(duì)他如何反應(yīng)。留下了，就惦記，乘地鐵或在停車場(chǎng)里有閑暇，就掏出手機(jī)走幾分鐘流量，留意群里的一舉一動(dòng)。尤其夜深人靜時(shí)，他躺到停車場(chǎng)這張簡(jiǎn)易床上，雪北的頭像猶如一盞礦燈，能照亮散落在他內(nèi)心的許多往事。

早飯，老平在外面吃，然后按親家母發(fā)在微信里的清單去采購(gòu)，蔬菜，水果，魚肉，孫子的紙尿褲等等。拉著滿載的菜車踏進(jìn)兒子家，親家母讓腰凳上的孫子給爺爺一個(gè)“雞兒”吃，孫子萌萌噠，他心里樂(lè)開花。到家后他第一件事是洗手，然后才能逗孫子玩。親家母將他買回的蔬菜水果分門別類放入冰箱。這個(gè)南方女人長(zhǎng)著一張白皙的圓臉，宛若一輪有暈的月亮，每跟他說(shuō)一句話臉上都會(huì)出現(xiàn)羞暈。兒子兒媳不在家吃中飯，中午親家母為他做飯，兩人圍一張桌子吃南方飯菜，說(shuō)話嘮嗑，就像一家人。親家母知道他夜里在地下停車場(chǎng)睡不好，午飯后逼他在沙發(fā)上睡一覺，從中發(fā)現(xiàn)了他的一個(gè)秘密。

老平每次午睡前都要往頭下放一樣?xùn)|西，醒來(lái)再把這樣?xùn)|西抓起來(lái)放進(jìn)衣袋。親家母好奇這個(gè)神秘物件，忍不住就問(wèn)了老平。

這是我的護(hù)身符。老平說(shuō)。幾十年了，不枕著它就睡不著覺。說(shuō)著，遞給親家母一塊磨得油光锃亮的木牌——煤礦特有的燈牌。形狀像塊雪糕，表面刷上桐油，上面有編號(hào)和老平的姓名。老平說(shuō)，這是礦工的身份證，下井用它來(lái)支礦燈，升井交礦燈時(shí)再把它收回來(lái)。這是我剛下井那年的燈牌，被我私自留下來(lái)做了護(hù)身符。親家母說(shuō)，肯定有故事。

沒(méi)啥故事，倒是有年頭了。老平掩飾說(shuō)。這塊燈牌如老平心頭的一盞燈，就連亡妻與兒子也不知其中的隱秘，只當(dāng)是他的護(hù)身符。雪北在1號(hào)窗口發(fā)燈，每次都發(fā)給他一盞最亮的礦燈。升井交還礦燈那一刻，她給了他一生也享受不盡的美好回憶。她含笑看他一眼，將他的燈牌交給他，一張小字條同時(shí)塞到他手里，上面有今夜約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)。雪北含笑的眼睛就是他心里最亮的那盞燈。雪北后來(lái)被礦長(zhǎng)調(diào)去辦公室，1號(hào)窗口再也見不到她，老平心中一片黑暗。他向礦燈房謊稱自己的燈牌丟了，悄悄留下這塊燈牌隨身攜帶，又點(diǎn)亮了心中這盞燈。后來(lái)娶妻生子，這塊燈牌依舊不離身。現(xiàn)在他來(lái)了北京，燈牌也來(lái)了。

退休后老平總覺得頭上少了什么，平白無(wú)故即用食指去摁一下腦門兒，這成了他的一個(gè)無(wú)意識(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。親家母問(wèn)，為什么你總是用手指去摁腦門兒？哪里不舒服？老平這才意識(shí)到他是在摁礦工帽上的礦燈開關(guān)。親家母笑，積習(xí)成常，念念不忘。

親家母說(shuō)話文縐縐的，有涵養(yǎng)。老平偶爾粗疏，孫子的紙尿褲拿錯(cuò)了牌子，奶粉過(guò)了保質(zhì)期，她會(huì)婉轉(zhuǎn)提醒，讓老平帖服。老平在兒子家只睡個(gè)午覺，醒來(lái)就拖地，或用傘車推著孫子出去散步，要親家母休息。偶爾還親自下廚，給親家母做一回東北飯菜嘗嘗新鮮。他離家去上夜班，下樓時(shí)還會(huì)帶走親家母打好包的所有垃圾。親家母對(duì)他這個(gè)幫手十分滿意，常常將他脫下來(lái)的衣服順便洗了，像老伴一樣。老平心眼好使，聽說(shuō)親家母有點(diǎn)高血壓，就去同仁堂花一千多元買回即食燕窩禮盒，給親家母滋潤(rùn)調(diào)養(yǎng)。親家母受寵若驚，臉上又露出羞暈，怪老平，可別跟孩子說(shuō)，你這亂花錢。老平說(shuō)咱不差錢。他每月退休金差一點(diǎn)六千，夜里看車?yán)习暹€給兩千多。老平覺得這樣的日子其樂(lè)融融，心中常有暖流涌動(dòng)。鰥夫多年，他又當(dāng)爸又當(dāng)媽，到了北京才有了家的感覺。

與親家母在一起老平從不看微信，想看也不能看，兒子兒媳和親家母多次強(qiáng)調(diào)帶孫子要專心致志，以免出事。去上夜班途中，老平在地鐵上可以走一會(huì)兒流量，把群里一段時(shí)間內(nèi)攢下的信息瀏覽一遍。這兩天群里一直很熱鬧，有同學(xué)發(fā)幾張旅游照，大家紛紛點(diǎn)贊。有同學(xué)為孫女參加幼兒比賽微信拉票，同學(xué)們逐一露面，投票后報(bào)票數(shù)641，702。求助者挨個(gè)抱拳，握手，最后發(fā)個(gè)紅包大家搶。老平白天沒(méi)看手機(jī)，這會(huì)兒惡補(bǔ)，給發(fā)旅游照片的同學(xué)點(diǎn)個(gè)贊，給要求投票的同學(xué)補(bǔ)投，只是沒(méi)了紅包。雪北從未參與這類活動(dòng)，群里好像沒(méi)這么個(gè)人似的。是不是他入了群，雪北為回避他而不露面了呢？

老平感覺胸口堵，像采煤機(jī)的內(nèi)噴霧塞滿了粉塵。

下車前老平收了手機(jī)，收了心。地下停車場(chǎng)內(nèi)光線暗，他頭上沒(méi)有礦燈照明，必須盡快適應(yīng)工作環(huán)境，上崗第一件事就是安全巡邏，檢查有無(wú)明火，易燃易爆品，危險(xiǎn)品，還要檢試消防器材。走完這些程序，若沒(méi)有車輛進(jìn)入，他才能坐下來(lái)，再讓手機(jī)走一會(huì)兒流量。

雪北突然間像水怪一樣在群里冒出來(lái)，這是晚上，她卻發(fā)進(jìn)來(lái)一張“大家早上好”的動(dòng)圖，什么意思？多年不見的同學(xué)紛紛向她問(wèn)好，她不回一行文字，不發(fā)一條語(yǔ)音，把同學(xué)晾在那兒，讓大家莫名其妙。大港給老平發(fā)私信：礦辦主任這是怎么啦？老平回了一條，若說(shuō)下井，我拿著圖紙就能找到工作面，辦公室的事咱搞不懂。大港逗他，還娃娃親呢，對(duì)媳婦就這么不關(guān)心？這句話讓老平不淡定了，心頭像扎了一根刺，拔不出來(lái)，隱隱作痛。

在礦里的時(shí)候，老平夜里睡覺靠電視，躺在床上看電視劇，看到眼皮打架，接著就睡著了，預(yù)先定時(shí)的電視機(jī)隨后自動(dòng)關(guān)閉。來(lái)北京暫住兒子家那幾天，他不能在客廳看電視，怕影響別人睡眠，沒(méi)有電視看，他的睡眠出現(xiàn)危機(jī)。入住地下停車場(chǎng)，手機(jī)取代了電視，他睡前看手機(jī)新聞，不知不覺手機(jī)就滑落一邊，小床上響起他的鼾聲，只是這鼾聲常常被進(jìn)入的車輛打斷。自從加入同學(xué)群，他又開始失眠。

微信震動(dòng)。老平刷屏一看，同學(xué)群里有人提議回礦里搞同學(xué)會(huì)。一經(jīng)提頭，同學(xué)們紛紛@畢業(yè)后一直留在礦里的雪北和老平，盡管老平現(xiàn)在已經(jīng)“北漂”。奇怪，有頭有臉有身份的雪北又潛水了，不出面回應(yīng)同學(xué)，老平趕緊表態(tài)，歡迎，歡迎。大家可以商定一個(gè)日子一起回去，我老平負(fù)責(zé)接待，給大家跑腿兒張羅局。沒(méi)敢說(shuō)“安排”，曾經(jīng)的采煤隊(duì)長(zhǎng)不好用領(lǐng)導(dǎo)的口吻。大家商討著爭(zhēng)論著同學(xué)會(huì)的日期，雪北又快閃出來(lái)，發(fā)進(jìn)來(lái)一個(gè)《頭上有個(gè)不老穴，每天拍打一分鐘，全身氣血充盈》。驢唇不對(duì)馬嘴，這是干啥？老平點(diǎn)開文章一看，呸呸呸，里面有光著上身的一男一女在抖動(dòng)，這叫啥玩意？

群里仿佛被雪北潑了一桶涼水，一連串“晚安”之后，同學(xué)群變成一潭死水。老平感到腦漿子疼，琢磨不出雪北發(fā)這種東西啥用意，是反對(duì)搞同學(xué)會(huì)還是嘲笑別人？他想起親家母偶爾也轉(zhuǎn)一些養(yǎng)生方面的微信，想給她發(fā)個(gè)微信詢問(wèn)一下，又猶豫。太晚了，也許親家母已經(jīng)睡下，一男一女的動(dòng)圖格調(diào)低下，別叫親家母誤解了他。

微信再一次震動(dòng)，這一次居然是親家母發(fā)來(lái)的私信：最近瀏覽新聞，地下車庫(kù)常有各種案件發(fā)生，總為你擔(dān)驚受怕。你一定要多留神，保證安全。

老平速回：放心，親家母，我在礦里年年都是安全標(biāo)兵。

親家母返回一條：大哥，往后別再叫我親家母，我叫你大哥，你叫我妹子。孩子說(shuō)，叫名字比較文明，不俗氣，往后就叫我香南吧。

老平不知怎么回了。兒媳咋也參與了公公與親家母稱呼一事，幾個(gè)意思？趕緊轉(zhuǎn)移話題。有幾輛車進(jìn)來(lái)了，我得趕緊過(guò)去安排車位，晚安。

前幾天親家母跟他聊天，說(shuō)他條件好，礦里為他介紹老伴的人也少不了。老平心里沒(méi)設(shè)防，直抒胸臆。免談！他指的是為他保媒拉纖的人和相中他的女士。

為啥？親家母表現(xiàn)出一副好奇的樣子。

他說(shuō)，錢，房子，子女，生病養(yǎng)老，都繞不過(guò)去，說(shuō)是愛，最后都變成了傷害。我何苦找麻煩，一個(gè)人清清靜靜不好嗎？

也不能一概而論。親家母說(shuō)，真愛還是有的。

少！這是他的結(jié)論。

親家母還有話，時(shí)間關(guān)系沒(méi)來(lái)得及表明。

老平叫親家母叫順嘴了，要他改口稱妹子，喚香南，他張不開口。親家母要他改，不配合也不好。香南，妹子，他比較來(lái)比較去，覺得叫大妹子合適。東北人呼親喚友喜歡在稱謂前加個(gè)“大”字，大姑娘，大姑子，大外甥女，既親切，又敬重。比自己年紀(jì)小的婦女，街坊鄰居朋友妻，都可以叫大妹子，聽起來(lái)沒(méi)那種關(guān)系。

老平在街邊小店吃早餐的時(shí)候接到兒子的微信，今日有公務(wù)外出，明日返京。親家母的微信則叫他買一條草魚和一袋南方酸菜（芥菜），今天她要給老平做拿手的水煮酸菜魚。老平馬上回，好的。文字沒(méi)有表情，但他還是看到了親家母臉上那一抹羞暈。

老平拉著菜車跨進(jìn)家門，孫子就是開心果。一聲甜脆的“爺爺”，讓他笑容滿面，等爺爺洗完手就抱抱。他從洗漱間洗過(guò)手出來(lái)，抱起孫子，孫子像是給爺爺表演，又叫了親家母一聲奶奶。這下尷尬了，老平臉紅到耳根，以為親家母馬上會(huì)糾正孫子，她卻一笑了之。聯(lián)想到昨夜的改口微信，老平覺察到一點(diǎn)苗頭，馬上岔開話，大妹子，你是有學(xué)問(wèn)的人，你說(shuō)現(xiàn)在有些人既不是醫(yī)生也不是專家，卻轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生文章，這是為啥？

插圖：曉 心

養(yǎng)生文章？你拿給我看看。親家母說(shuō)。

老平掏出手機(jī)，點(diǎn)開雪北轉(zhuǎn)發(fā)的文章給親家母看。她接過(guò)手機(jī)一看，說(shuō)，轉(zhuǎn)發(fā)這類文章有賞金。馬上把手機(jī)拿到老平面前，點(diǎn)開廣告給他看，文章右上角有一個(gè)紅框里寫著“確認(rèn)領(lǐng)取”。她點(diǎn)一下，跳出“下載APP提現(xiàn)，秒到賬”。

老平驚問(wèn)，發(fā)一條給多錢？

幾分錢吧。

親家母說(shuō)，一些人閑著沒(méi)事，每天轉(zhuǎn)發(fā)這類文章，一個(gè)月至少可以掙夠話費(fèi)錢。親家母不經(jīng)意地點(diǎn)開雪北的頭像，看見一個(gè)風(fēng)華正茂的姑娘，大哥，這是誰(shuí)？蠻漂亮呀！

哦，中學(xué)同學(xué)。老平能感覺到親家母語(yǔ)氣有變化，自己的語(yǔ)氣也帶出幾分氣憤，我就不明白了，退休前是礦辦主任，挺高大上的，退休了就往同學(xué)群里發(fā)這種東西，她又不缺這點(diǎn)錢，怎么會(huì)淪落到這步田地？

親家母語(yǔ)遲，一時(shí)找不準(zhǔn)該如何接老平的話茬兒。

剛剛好，孫子一泡尿替爺爺解了圍。親家母將手機(jī)交給老平，去給孫子換尿不濕，老平這才得以從雪北這件事上抽身，心頭那盞燈隨之變得啞暗，微弱。

親家母在拾掇孫子，老平這邊接到兒媳的電話。爸，真不巧，公司今晚有集體活動(dòng)，我得在外面過(guò)夜。我叫你兒子給停車場(chǎng)經(jīng)理打了電話，把你今晚的夜班串到明天上午。今晚你就留在家里吧，不然我媽和孩子會(huì)害怕，我們也不放心。

噢，老平很意外，有點(diǎn)不自然，只能接受，好的。

得知老平晚上在家里住，親家母說(shuō)水煮酸菜魚咱們晚上吃吧。老平說(shuō)，好。之后他用傘車推著孫子下樓，到樹蔭里看兩個(gè)老頭下棋，親家母也跟下來(lái)，肢體語(yǔ)言變得豐富，先是替他拿下一只叮在T恤上的小蟲，令觀棋者的男女側(cè)目。他沒(méi)覺得身上落小蟲，落在他身上的是親家母的親近。前幾天，一位鄰居大媽遞給他一本名叫《第十二夜》的舊書，說(shuō)，你老伴的書，你替我還給她。他以為大媽誤將親家母當(dāng)成他老伴。他將書帶給親家母，她說(shuō)，你無(wú)聊的時(shí)候可以讀它來(lái)解悶，我放在床頭了。好的。他說(shuō)。也許親家母知道地下車庫(kù)光線暗淡才沒(méi)讓他把書帶上。老實(shí)說(shuō)他并沒(méi)有閱讀的習(xí)慣，但莎士比亞他還是知道的。今兒家里的小兩口突然同時(shí)外出，這是巧合，還是有意安排？他走心了，實(shí)事求是地說(shuō)，親家母這個(gè)人很不錯(cuò)，可以肯定她對(duì)他有了心思，如果兩人自然而然成了老伴，兒子兒媳也同意，鄰里認(rèn)可，那真是親上加親，用年輕人的話說(shuō)，不香嗎？

晚飯，親家母將一盆熱騰騰的水煮酸菜魚端上桌，外加一瓶白酒。她說(shuō)，大哥，你難得在家里休息，今晚喝二兩解解乏吧。老平好久沒(méi)沾酒，好，喝二兩。親家母讓孫子坐入嬰兒車，自己也上了桌，倒了一小杯酒，來(lái)，大哥，我今晚陪你喝幾口。老平樂(lè)了，好。跟親家母碰了一下杯子。他心里有數(shù)，不能多喝。酒能成事，也能敗事。兩口酒下肚，親家母隨意了些，大哥，你最近又添了一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作。

是嗎？老平?jīng)]有覺察。

親家母說(shuō)，你總是把右手背到身后。

老平差一點(diǎn)笑噴。你不是說(shuō)我總用右手點(diǎn)腦門兒?jiǎn)?？我得克制自己呀，見到生人的時(shí)候我就有意把右手背到身后，別叫外人看出我總是點(diǎn)腦門兒。

親家母笑得像一朵花，說(shuō)，樓下的鄰居蒙在鼓里，還問(wèn)我呢，你家孩子他爸怎么總是把右手背在身后，像是要搞“恐襲”似的。笑死我了。

哎呀嘿。老平也笑，還跟恐怖襲擊聯(lián)系上了。

氣氛頓時(shí)輕松了。

親家母看上去能喝一點(diǎn)酒，也是點(diǎn)到為止。她借著難得的歡樂(lè)氣氛嘮起家常，大哥，上回我們聊過(guò)辦老伴的事，我同意你的觀點(diǎn)。你看看，你兒我女一家三口日子過(guò)得多好，打個(gè)比方，我若找一個(gè)后老伴，你再找個(gè)后老伴，這就多出兩口人，又都是外人。將來(lái)我們老得不能動(dòng)彈了，四個(gè)老人叫孩子咋辦，分明是給孩子添累贅嘛！

老平墊一句，大妹子說(shuō)得對(duì)，咱不能給孩子添累贅。

話投機(jī)，親家母漸漸涉入深水區(qū)。女婿說(shuō)，你伺奉他媽十幾年，又當(dāng)爸又當(dāng)媽，至今他歷歷在目。你是個(gè)好丈夫，也是個(gè)好爸爸。他總和我女兒說(shuō)不能虧待老爸，眼下最要緊的就是不能讓你總住在地下停車場(chǎng)，所以他們決定買一幢大房子，能容下全家的大房子。

哦？老平愣了個(gè)神兒，兒子還沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)這件事。

北京房子貴這誰(shuí)都知道。親家母說(shuō)，我來(lái)北京那天就決定將余生交給女兒女婿了，我就這么一個(gè)女兒，將來(lái)養(yǎng)老不靠他們靠誰(shuí)？所以，我也毫不保留，決定把老家的房子賣掉，賣房錢加上手頭存款三十萬(wàn)都交給女兒，雖然少了點(diǎn)，也算為我們的大房子傾注了全部。

親家母這是在向老平表白，也是要他口供。老平在東北也有房子，存款比親家母多，他借著酒勁兒拍了胸脯，大妹子，你一個(gè)人能把女兒培養(yǎng)得這么優(yōu)秀就很不容易了，你能對(duì)我兒子做出這么大的貢獻(xiàn)讓我感動(dòng)。你把自己的全部都奉獻(xiàn)給了兒女，我還差啥呀？

大哥，都說(shuō)你們東北人敞亮，我認(rèn)可！

兩人聊得正歡，微信卻跳出來(lái)?yè)v亂。老平開始聽到微信提示音故意不看手機(jī)，架不住嘀嘀聲連成一串，親家母看不下去了，說(shuō)，你看看，誰(shuí)的微信這么急？

老平刷了一下屏幕，感覺手機(jī)要炸鍋。他看到七八個(gè)同學(xué)給他發(fā)來(lái)私信，每句話中都有雪北。他坐不住了，給親家母說(shuō)，我們礦里要搞同學(xué)會(huì)，吵吵鬧鬧的。起身走向陽(yáng)臺(tái)。

在陽(yáng)臺(tái)上，老平被搞暈。同學(xué)們發(fā)微信問(wèn)他，雪北究竟怎么啦？這個(gè)要他鎮(zhèn)靜，那個(gè)要他保重，弄得他一頭霧水。最后到群里去查看，發(fā)現(xiàn)只有雪北發(fā)的一條語(yǔ)音，摁開一聽，居然說(shuō)的是他。雪北說(shuō)：誰(shuí)要再說(shuō)我兒子是老平的，我就上法院告他。

老平被嚇到，怎么突然冒出這種話，簡(jiǎn)直胡鬧！

群里的同學(xué)都聽到了雪北發(fā)的這條語(yǔ)音，誰(shuí)也沒(méi)接雪北的茬兒，都跑到他的微信里問(wèn)雪北這是干什么？他急火攻心，腦袋一熱就把電話打給雪北的兒子，想從側(cè)面問(wèn)一問(wèn)雪北到底怎么啦，怎么平白無(wú)故發(fā)這樣一條語(yǔ)音？

賀叔，我媽腦梗，小腦萎縮。雪北兒子說(shuō)，她胡言亂語(yǔ)，你別挑她。

老平瞬間聽到了巨大的爆炸聲，像瓦斯爆炸，在他內(nèi)心。怪不得，雪北在群里總是顛三倒四，原來(lái)是這個(gè)病給鬧騰的。老平心里裝不下事，仿佛雪北已經(jīng)站在懸崖邊，若不能把她拉回來(lái)，這個(gè)世界就再也沒(méi)有雪北了。他馬上把電話打到長(zhǎng)春，給大港通報(bào)了與雪北兒子通話的情況，讓大家別怪雪北。也許他情緒激動(dòng)，說(shuō)話分貝超大?？蛷d里的親家母不知他這邊出了什么事，靠近陽(yáng)臺(tái)的地方問(wèn)他，大哥，你沒(méi)事吧？

老平意識(shí)到親家母聽到了電話內(nèi)容，急忙致歉，吵著孫子了吧？同學(xué)會(huì)牽涉到一些礦里的事，那啥，我去樓道里跟他們講。離開陽(yáng)臺(tái)，匆匆穿過(guò)客廳，推開房門走了出去。親家母在他身后說(shuō)了什么他也沒(méi)理會(huì)，很快走進(jìn)了樓梯消防通道。

老平從樓道返回兒子家的時(shí)候，孫子已經(jīng)睡下。親家母洗過(guò)澡，吹過(guò)頭，敷過(guò)面膜，坐在沙發(fā)里等他。他與她對(duì)上目光那一刻，重溫起家中剛才的情景——那一桌本該是定情的夜宴與即將出現(xiàn)的良辰美景煙飛云散，突如其來(lái)的雪北讓他坐了一次過(guò)山車。

親家母起身，問(wèn)，大哥，事都辦完了？

哦。他應(yīng)一聲，沒(méi)跟她解釋什么，她也沒(méi)再問(wèn)什么，提醒他說(shuō)，大哥，天不早了，你沖個(gè)涼也睡吧，明兒還要上早班。說(shuō)完，返回臥室，關(guān)了臥室的燈。他沒(méi)有去洗漱間沖澡，坐在沙發(fā)上，心收不回來(lái)。室內(nèi)開著空調(diào)，他渾身一個(gè)勁兒地冒汗。

剛才，親家母、孫子都被他忘到腦后。此刻，耳邊回蕩著一個(gè)女人唱歌般的南方話，眼前閃動(dòng)著她帶電的眼神，還有她臉上如燈暈般的羞暈。不舍，愧疚，眼淚順著臉和腮畔噗噠噗噠滾落下來(lái)，伴著輕輕的抽泣。這細(xì)微的聲音竟被親家母聽到了。

輕輕地，試探著，她來(lái)到他身邊。大哥，你這是怎么啦？

他用手捂住臉，想掩住難過(guò)，話卻從心底涌上來(lái)。大妹子，我感覺對(duì)不住兒子兒媳，對(duì)不住你呀。我看出來(lái)了，兒子兒媳已經(jīng)把我的后半生都安排好了，我也知道，我們一大家子人在一起，會(huì)非常圓滿。可是……我只能對(duì)你說(shuō)聲對(duì)不起了。

親家母懸起心，大哥，你遇到了什么難心事？

老平摸出那塊燈牌，說(shuō)，大妹子，我對(duì)你是說(shuō)了謊的。這不是我的護(hù)身符，而是我和那個(gè)叫雪北的女同學(xué)初戀的紀(jì)念。

親家母馬上說(shuō)，女婿已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)了，她后來(lái)嫁給了礦長(zhǎng)的兒子。

這么說(shuō)親家母在他出去的時(shí)候跟兒子通了話？

不，是我逼她嫁的。他向親家母道出實(shí)情。當(dāng)年不是雪北背叛了他，而是礦長(zhǎng)的兒子對(duì)出落成礦花的雪北死纏爛打。雪北的父母來(lái)到賀家，兩家老人坐到一起商量怎么辦，卻找不到應(yīng)對(duì)礦長(zhǎng)與兒子對(duì)雪北步步緊逼的辦法。最后，雪北決定與他私奔，逃離虎口，逃到外面去與他結(jié)婚，過(guò)一輩子，但到最后一刻是他放棄了。他們?nèi)粽娴奶幼吡?，留下雙方父母還不是被礦長(zhǎng)報(bào)復(fù)嗎？所以說(shuō)是他逼雪北嫁給了礦長(zhǎng)的兒子。

雪北大姐現(xiàn)在怎么啦？親家母的心落不下。

老平說(shuō)，她患了腦梗，小腦萎縮。

剛才在樓梯消防通道，他就像一個(gè)為親人操作水滴籌的事主。他與大港通話后，大港給群里的每位同學(xué)發(fā)了一封私信，通報(bào)了雪北患上腦梗這件事。大港說(shuō)，人患疾病，纏身的是病魔，不能怪患者。作為同學(xué)，我們?cè)摓檠┍弊鳇c(diǎn)事。大家拋開同學(xué)群私下串聯(lián)，很快商定這個(gè)周日一同返回礦里舉辦一次同學(xué)會(huì)，主題是“看望雪北，每人一方”。每位同學(xué)選擇一個(gè)最好的最適合的治療方子，匯總到一起交給雪北的兒子，不信這病治不好。老平非常感動(dòng)，好像患者是他，他給同學(xué)們?nèi)喊l(fā)了一條：“超贊，我提前回去迎接大家！”

聽到這里，親家母毅然決定這個(gè)周日帶孫子和老平一起回礦里。

不！老平說(shuō)，我自己回去。

也許我會(huì)幫上你的。親家母還沒(méi)明白他的意思。

謝謝你，大妹子。老平說(shuō)，今天晚上的事就像突如其來(lái)的一場(chǎng)暴雨，讓我在電閃雷鳴中看清了最真實(shí)的我。說(shuō)著掏出手機(jī)，翻出他與大港的微信給親家母看。

大港：老平，告訴我，你究竟怎么想？

老平：腦?；颊邥?huì)漸漸失去思維能力，產(chǎn)生語(yǔ)言障礙，啰嗦重復(fù)，多疑自私，臨床治療效果并不好，需要精心護(hù)理，飲食上調(diào)節(jié)，精神上關(guān)懷呵護(hù)，生活上要進(jìn)行特殊照顧，這些由誰(shuí)來(lái)做？雪北的兒子每天要上班，自己家還照顧不過(guò)來(lái)。我想，如果雪北和她兒子同意，我就留在雪北身邊，兌現(xiàn)同學(xué)們提供的每一個(gè)方子。

大港：老平，你太偉大啦！我代表全班同學(xué)支持你，全力幫助你！

身邊出現(xiàn)抽泣聲。老平見親家母捧著他的手機(jī)抹眼淚，動(dòng)情地說(shuō)，大妹子，我是采煤出身，就覺得人到晚年總得對(duì)自己有個(gè)交代。這輩子我最大的心愿就是還上欠雪北的情，現(xiàn)在我還無(wú)法預(yù)料，病中的雪北和她兒子以及婆家會(huì)不會(huì)拒絕我，但我有思想準(zhǔn)備，無(wú)論怎樣我必須走出這一步，在有生之年完成這個(gè)心愿，也不枉在世上走一回。

親家母匆匆去臥室取來(lái)那本書，你帶著路上讀一讀，祝福你！

我讀過(guò)了。老平說(shuō)，但愿天下的有情人都能打開心結(jié)，終成眷屬！

親家母抽泣著擁上來(lái)，緊緊地抱住了他。他沒(méi)有拒絕，就像擁著雪北一樣，感覺著一顆心撞擊另一顆心的力量。

綠 車

在駕校，我罵過(guò)老牟“咸豬手”，一到換擋右手亂摸，就是摸不到排擋桿。我把他攆下去，換上小鮑。老牟耷拉腦袋蹲在地上，六十歲的人被我訓(xùn)得沒(méi)了尊嚴(yán)，若非學(xué)車他絕對(duì)不能忍。事后，我過(guò)意不去，給他說(shuō)，開車是人命關(guān)天的職業(yè)，我恨鐵不成鋼！他一副恨不能宰了自己的樣子，謝謝老弟！老牟不管我叫師傅，叫老弟。他比我大幾歲。

小鮑是拆二代，玩咖，一個(gè)穿帽衫、掛耳機(jī)、腳蹬涂鴉鞋的女孩，還耍煙兒。來(lái)駕校學(xué)車的年輕人抱團(tuán)，一起去擼串兒，K歌。我和老牟從不參與，理由是“老年不宜”。

老牟是外省人，投奔子女來(lái)到北京，學(xué)車是發(fā)揮余熱，拿到駕證后接送孫子上幼兒園。半個(gè)月練下來(lái)，老牟為自己的駕駛能力堪憂，壓力很大。他說(shuō)兒子剛剛換了一部新車，舊車閑置在家，留給他用。孫子兩歲半，九月一日就要上幼兒園。他恐怕自己拿駕證的速度趕不上孫子入園的進(jìn)度，B計(jì)劃是拿不到駕證就先找一個(gè)代駕，拿到駕證再換掉代駕。

練車中間休息，小鮑與幾個(gè)年輕人湊到一塊侃車，他們的嘴像高速公路，奔跑著瑪莎拉蒂、捷豹、斯柯達(dá)。這時(shí)候，老牟蹲在地上，一只手托著額頭，一不小心打起盹，伴著輕微的鼾聲。我拍拍他肩膀，他激靈一下，蒙登地四下看。我說(shuō)，怎么你總犯困呀？開車總犯困可不是好事，那是潛在的殺手呀！

老牟最怕別人嫌他開車低能，拉硬說(shuō)，我從不犯困。

我笑，你蹲下不到一分鐘就打盹，還不犯困？

老牟這才說(shuō)，我昨夜沒(méi)睡好。大街上有一伙年輕人飆車，可勁兒轟油門，排氣管子像迫擊炮，吵得一條街不得安寧。真不明白，這些人啥心態(tài)呢？

我說(shuō)，這叫炸街。人家玩的是激情，追求的是速度。

老牟很生氣，最好到另一個(gè)世界激情去，不影響別人行不行？

不行。我說(shuō)，像演員，怎么能沒(méi)有觀眾沒(méi)有聽眾呢？孤芳自賞多沒(méi)勁！

老牟突然暴怒，沒(méi)想到他也會(huì)罵人，嘴夠損。啥叫激情與速度？我理解就幾句話，晚上炸街黨，白天火葬場(chǎng)。不作就不會(huì)死，白發(fā)人送黑發(fā)人！

我怕老牟的話刺激到小鮑這幫年輕人，給他說(shuō)，老哥，咱們這個(gè)年紀(jì)都被劃歸為老齡化人口，千萬(wàn)別看不慣年輕人，世界這么大，不能什么事都順著咱們的心。

一股巨大的聲浪排山倒海而來(lái)，一輛雙門雙座法拉利停在練車場(chǎng)外。小鮑抓起手包給我說(shuō)，教練，我請(qǐng)假跟朋友出去玩一會(huì)兒，明兒見。鴕鳥一般朝法拉利奔去，敏捷地跳上車，染著紅頭發(fā)的男車手一給油門，法拉利如火箭噴煙發(fā)射一般開走了。

現(xiàn)場(chǎng)的年輕學(xué)員發(fā)出一陣尖叫聲。有男學(xué)員在談小鮑。

那是她男友嗎？

應(yīng)該是玩伴兒吧。

老牟看看我，小鮑的朋友是綠色和平組織的吧，沒(méi)見過(guò)法拉利是綠色的呀！

我笑老牟，你逗咳嗽呢？人家明明是紅色法拉利嘛！你色盲還是色弱？

老牟內(nèi)心受驚，用揉眼睛來(lái)掩飾，說(shuō)，我進(jìn)駕校體檢過(guò)關(guān)了，不是色盲，也不色弱。剛才是眼睛花了一下，晚上沒(méi)休息好。

我說(shuō)，你得注意休息，年紀(jì)在這兒呢。

老牟應(yīng)口，謝謝老弟提醒，我一定注意。

第二天，老牟請(qǐng)事假?zèng)]來(lái)，小鮑倒是準(zhǔn)時(shí)來(lái)到駕校，拿出她的手機(jī)，當(dāng)著我的面翻了幾翻，然后遞給我看。你看，我昨天晚上被罵翻了。

她的手機(jī)收到無(wú)數(shù)條短信：開得好一身灰，開不好一盒灰。建議在中午炸街，早晚要出事……

我毛骨悚然。誰(shuí)發(fā)給你的？

小鮑苦笑，都是水軍發(fā)的。四下看看，小聲說(shuō)，我懷疑老牟，但沒(méi)有證據(jù)。

你可別冤枉好人呀。我說(shuō)，老牟給人的印象像一個(gè)進(jìn)城帶孫子的鄉(xiāng)下人，實(shí)則不是，人家也是退休干部。他恨炸街黨不過(guò)是嘴上會(huì)氣，哪里會(huì)找什么水軍？

小鮑為自己喊冤，我不是炸街妹，偶爾玩一兩次罷了。

我說(shuō)，老牟今天請(qǐng)事假不來(lái)了。明兒我私下問(wèn)問(wèn)他。

算了算了。小鮑說(shuō)，明擺著，擱誰(shuí)也不會(huì)承認(rèn)。你要問(wèn)了，會(huì)影響我們的關(guān)系，你就裝著什么也沒(méi)發(fā)生吧。我已經(jīng)換了新手機(jī)號(hào)，想罵我也找不到地方罵了。

現(xiàn)在的年輕人有自己的處事方式。好吧。我說(shuō)，我就當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生。

我沒(méi)跟老牟提起這件事，換了手機(jī)號(hào)的小鮑再也沒(méi)收到這類短信。從駕校畢業(yè)，小鮑如愿拿到駕證，老牟科目二、科目三掛科。我與駕校的合同到期，也離開了駕校，賦閑在家。

七月的北京持續(xù)高溫，炎熱讓人身心膨脹，煩躁。老牟雇了私人教練還在埋頭苦練，幾次邀我過(guò)去看看，我不好再推辭，打了一輛車去看他。老牟覺得跟我挺對(duì)撇子，總想和我聚一聚。這次去，我做好了喝酒的準(zhǔn)備。

老牟練車的地方在燕郊，讓我很意外。一塊停建的高爾夫場(chǎng)地，四周罩著高高的綠色防護(hù)網(wǎng)，里面有一塊場(chǎng)地畫著倒車入庫(kù)、側(cè)方停車、定點(diǎn)停車、直角轉(zhuǎn)彎和曲線行駛，只有老牟一輛車在練習(xí)。私教是個(gè)中年人，在指導(dǎo)老牟練出庫(kù)向左——換1擋，打左轉(zhuǎn)向燈，直行至肩膀過(guò)庫(kù)角后向左打滿方向。老牟則令人刮目相看，儼然一名老司機(jī)。

老牟見我進(jìn)入場(chǎng)地就停車不練了，快步朝我奔過(guò)來(lái)，與我握手。從五月到七月，老牟悶頭在北京的高溫下練車，駕駛技術(shù)大有長(zhǎng)進(jìn)，人也被曬得黝黑。他摘下墨鏡，說(shuō)笑間三道抬頭紋展開，皺紋深處未被陽(yáng)光曬到的白溝露出來(lái)，加上一道細(xì)彎的豎紋，腦門兒上出現(xiàn)一個(gè)白色的“王”字。我夸老牟狀態(tài)調(diào)整得很好，有了王者之氣。老牟喜幸，說(shuō)，老弟你抬舉我。然后給陪練說(shuō)，這是我駕校的師傅，我就叫他老弟。一會(huì)兒一起吃個(gè)飯吧。

我與這位陪練握手，客氣幾句。他給老牟說(shuō)，你們老哥兒倆難得相聚，好好聊聊。我正好有件事還沒(méi)辦完，先回去了。又沖我點(diǎn)個(gè)頭，直奔場(chǎng)地邊一輛灰不溜秋的摩托車去了。轉(zhuǎn)眼，他騎上摩托車，叼著小油門，一顛兒一顛兒地離開操場(chǎng)，消失在防護(hù)網(wǎng)外邊。

走，我們找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)話。老牟說(shuō)。

我隨老牟走出被綠色防護(hù)網(wǎng)圈圍的操場(chǎng)。

附近有一家小餐館，里面有空調(diào)，既干凈又清靜。老牟問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)隨便，別點(diǎn)多了吃不了。老牟說(shuō)，我兩年沒(méi)碰酒了，今天高興，咱倆喝幾杯。我說(shuō)，好，少喝點(diǎn)，適可而止。老牟看看菜單，點(diǎn)一只烤鴨，幾個(gè)配菜，一提啤酒。我說(shuō)，老哥，說(shuō)實(shí)話，最初一搭眼我還以為你是進(jìn)城帶孩子的農(nóng)民呢，沒(méi)想到你這么有能量。

老牟露出一絲警覺，怎么講？

我說(shuō)，你能在帝都借到這么大一塊操場(chǎng)練車，能量還小嗎？

老牟笑起來(lái)，我們縣駐京辦主任是我從前的部下，是他幫我聯(lián)系的。我問(wèn)，你退下來(lái)之前做什么？他說(shuō)，七品芝麻官。掏出退休證給我看。原來(lái)老牟退休之前是縣人大主任。老牟補(bǔ)充一句，此前是一縣之長(zhǎng)。

七月的這一天，我和老牟酒逢知己，開喝，開聊，漸漸放開了。老牟先問(wèn)起小鮑，你們還有聯(lián)系嗎？我說(shuō)，有微信。小鮑開一輛敞篷甲殼蟲到處跑，無(wú)聊了就停下來(lái)隨便跟一個(gè)朋友聊幾句。我感覺像她這種年輕人比外星人還難以捉摸。

老牟說(shuō)，我們沒(méi)聯(lián)系。

我就找出一段與小鮑的微信聊天記錄給老牟看。

一張美國(guó)女孩的照片。下面寫了幾行文字：

出生在美國(guó)路易斯安那州的艾麗莎·卡森將乘坐馬斯龍的龍飛船飛往火星。她決定此生不結(jié)婚也不生子，也不再回到地球，將一個(gè)人在火星度過(guò)孤獨(dú)的科研余生。

我：怎么啦，你也想跟她一起去？

小鮑：肅然起敬，望塵莫及。

就聊兩句，馬上快閃了。我說(shuō)。

老牟不再聊小鮑，而是關(guān)注起要去火星的這個(gè)美國(guó)女孩。他說(shuō)，我覺得聯(lián)合國(guó)應(yīng)該立法禁止這個(gè)馬斯龍搞這種事，也許這位美國(guó)姑娘是自愿的，是高貴的，但科技的發(fā)展不應(yīng)以人類的全體惆悵為代價(jià)。為什么不可以等一等？等到條件更成熟的時(shí)候再搞？我承認(rèn)，人類發(fā)展到今天，總有一些高貴的靈魂，可是，這個(gè)美國(guó)姑娘一個(gè)人留在火星上，將永遠(yuǎn)不會(huì)返回地球了，這不讓整個(gè)人類揪心嗎？

我說(shuō)，你也不要太當(dāng)真，也許這是有人故意制造出來(lái)的新聞博人眼球，這個(gè)美國(guó)姑娘只是一廂情愿的想法而已，SpaceX距離發(fā)射火星載人航班還遠(yuǎn)著呢！

嗯。老牟說(shuō)，換個(gè)角度說(shuō)，把一切煩惱都扔在地球上也是一件好事。

怎么，又遇上煩惱了？我半真半假。

我就這么一說(shuō)，竟詐出老牟一樁隱私。他從T恤口袋掏出墨鏡叫我試試，我戴上鏡子試試，這是色盲校正鏡，怎么，你是色盲？

老牟嘆氣，不知是視物變異還是我眼睛出了問(wèn)題。那天，他看見小鮑男友的法拉利是綠色的，我說(shuō)是紅色的，他就多了心，懷疑自己患上色盲癥，所以第二天他就請(qǐng)了假，去眼科醫(yī)院檢查，于是就戴上了色盲校正鏡。

效果怎么樣？我問(wèn)。

老牟練的這輛車就是兒子淘汰的紅色馬自達(dá)，他不戴鏡子看就是綠色的，戴鏡子看才是紅色的。他說(shuō)，反正我體檢報(bào)告也過(guò)了，現(xiàn)在我戴著色盲校正鏡開車跟正常司機(jī)一樣。你可千萬(wàn)別舉報(bào)我，讓我拿不到駕證呀！

我只能順情說(shuō)好話，我說(shuō)綠車吉祥。在漢朝，綠車名皇孫車，天子有孫，乘之以從。老牟笑起來(lái)，老弟，你真有學(xué)問(wèn)。好，借你的吉言，咱倆今晚整幾杯。

次日清晨，我發(fā)現(xiàn)自己在家里，昨夜喝了多少，怎么回來(lái)的？我正在審問(wèn)自己，老牟的電話就到了。兄弟，昨天沒(méi)少喝，我都斷片兒了，咋回的家呀？

我裝作清醒，老板娘給咱倆每人叫了一輛車。

噢，對(duì)，我想起來(lái)了。老牟隨聲附和。似乎從電話里就能聞到在他肚子里發(fā)酵一夜的酒氣，或是我的酒氣。老牟試探著問(wèn)，兄弟，昨兒我話多，說(shuō)什么過(guò)頭話沒(méi)有？我也在想，自己昨天是否失言？這是喝酒人酒后的一個(gè)通病。我說(shuō)沒(méi)有，一切正常。老牟壓低聲音問(wèn)，小餐館會(huì)不會(huì)偷拍或錄音？我就笑，過(guò)氣之人，誰(shuí)拍我們干嘛？老牟干笑兩聲，又聊了兩句就掛了。這個(gè)電話讓我看出老牟有一點(diǎn)心虛。我給自己沏了一杯清茶，坐下來(lái)，一邊品茶一邊回想，翻了翻手機(jī)，發(fā)現(xiàn)昨天和老牟吃飯期間還給小鮑打了一個(gè)電話，莫非叫了她的車送我和老牟回家？我想再給小鮑打個(gè)電話問(wèn)個(gè)究竟，卻沒(méi)打，擔(dān)心我們酒后丑態(tài)百出被小鮑見笑，老臉沒(méi)處擱。算了，有事小鮑會(huì)打電話來(lái)，她若沒(méi)打，就是沒(méi)大問(wèn)題。我繼續(xù)追想我和老牟在酒桌上都聊了些什么，漸漸想起來(lái)，聊過(guò)色盲癥，又聊起學(xué)車。

老牟借酒感慨，坐了一輩子車，都是別人給咱開，咱坐現(xiàn)成的，沒(méi)想到有一天要自己學(xué)開車。社會(huì)發(fā)展太快了，你想慢慢學(xué)都不行。就說(shuō)我們的小縣城吧，連紅綠燈都沒(méi)有。這里小汽車遍地都是，街兩邊的人行道都畫上停車位，晚上人行道上都被一輛輛小轎車占滿，人們只能在車縫里穿行，這個(gè)世界車擠人哪。

我說(shuō)，你也是，在位時(shí)就應(yīng)該把駕證拿到手，退休后來(lái)北京就能開車接孫子。你在自己的一畝三分地拿駕證容易得多，何必非來(lái)北京受這份罪？

老牟說(shuō)，我走的也是這個(gè)路子。還差一年退休，身邊的人都勸我抓緊學(xué)車，搞來(lái)一輛車給我專用，司機(jī)天天陪我學(xué)開車。一切都在按部就班進(jìn)行，沒(méi)想到會(huì)出岔子。

我見老牟伸手揪了下頭發(fā)，預(yù)感到事情不簡(jiǎn)單。

也許是我心理素質(zhì)差吧。老牟自嘲，兩件事，影響了我。

老牟說(shuō)還沒(méi)有學(xué)車的時(shí)候，他的一個(gè)副手突然間失聯(lián)，人間蒸發(fā)。副手的妻子孩子都在國(guó)外，反貪局通過(guò)各種渠道調(diào)查，沒(méi)有他出境的記錄。又查他是否貪腐，也沒(méi)查出問(wèn)題。最后懷疑他被人暗害，偵破了一段時(shí)間也沒(méi)結(jié)果。就在老牟開始學(xué)車的時(shí)候，縣里有一座中型水庫(kù)清淤，吊車從水庫(kù)大壩下打撈出一輛小轎車，里面有一男一女兩具尸體。經(jīng)辨認(rèn)男的就是老牟的副手，女的是副手的情人。老牟說(shuō)，我真不該去現(xiàn)場(chǎng)看，可那是我副手，不去情理不通?，F(xiàn)場(chǎng)就如一部驚悚片，那個(gè)場(chǎng)面印在我腦子里揮之不去。我學(xué)車，正開著車呢突然就會(huì)想汽車會(huì)掉進(jìn)水庫(kù)，身上就突突突抖起來(lái)，莫名其妙。

我在酒精的作用下有一點(diǎn)賣弄，握起拳頭給老牟看。人的心臟只有拳頭大，陰影留在心上，危害可比拳頭大多了。老牟承認(rèn)，要沒(méi)有心理陰影就不會(huì)出后面那件事。

一天傍晚，老牟和他的司機(jī)去鄉(xiāng)下練車回來(lái)，拐過(guò)一個(gè)山彎，從路邊的小路上突然閃出一輛自行車，老牟手慌腳亂，來(lái)不及剎車，眼睜睜地撞了上去。

我屏住呼吸，嚴(yán)重嗎？

老牟吐一口氣，死了。

氣氛凝固了一會(huì)兒。老牟這才回答我前面那個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)，我還敢在縣里開車嗎，那會(huì)引來(lái)多大的輿情呀？我躲還躲不及呢。我沒(méi)有問(wèn)老牟交通肇事案是怎么處理的，是不是由縣財(cái)政對(duì)死者進(jìn)行了賠償，司機(jī)是否為他頂了包。老牟自己說(shuō)，他為此事付出了代價(jià)，挨了處分，提前退下來(lái)，發(fā)誓再也不碰車。但話鋒一轉(zhuǎn)，又開始罵兒子，罵兒子不爭(zhēng)氣，北京的工作、房子與車子，都是老牟一手辦的。老伴過(guò)來(lái)帶孫子，老牟也死撐面子，答應(yīng)兒媳將來(lái)由他接送孫子上幼兒園，沒(méi)想到考個(gè)駕照這么難。最后，雙手捂臉嗚嗚哭起來(lái)……

老牟補(bǔ)考那天，北京依舊是高溫。我特地去為老牟助陣，先考科目二，后考科目三，老牟沒(méi)白加練，兩科都順利過(guò)了。老牟一高興竟然流淚了，直呼謝天謝地謝祖宗。這一次我請(qǐng)老牟吃了飯，但沒(méi)有喝酒慶祝。老牟說(shuō)，我問(wèn)過(guò)了，一周后就能拿到駕證。我孫子九月一日上幼兒園，還有一個(gè)半月時(shí)間，拿到駕證我就要抓緊時(shí)間熟悉路段，每天開車從家里到幼兒園往返幾次，把路跑熟。我逗他，祝他開綠車一路綠燈。他笑納。老牟拿到駕證后有一周電話打不通，半個(gè)月后我們才通了電話。他說(shuō)，他手機(jī)丟了，買新手機(jī)，要回原來(lái)那個(gè)號(hào)折騰一周?，F(xiàn)在，他每天早晚兩次開車熟悉路段，我說(shuō)這是上下班高峰期，你可以避開。他說(shuō)每天接送孩子正是上下班高峰期，我要適應(yīng)這種情況。哦，你想得真周全。老牟說(shuō)中午他也要跑一個(gè)回來(lái)，有時(shí)幼兒園只上半天課。我叫他勞逸結(jié)合，別太辛苦。

八月底，我每天早晚兩頭散步，中午開著空調(diào)睡個(gè)午覺。一陣手機(jī)鈴聲把我吵醒，一接聽對(duì)方居然是交警。您好，請(qǐng)問(wèn)您是牟憲臣的表弟梁先生嗎？

牟憲臣？噢，老牟。我應(yīng)道，是，是，有事嗎？

交警說(shuō)，請(qǐng)您到××交通中隊(duì)來(lái)一趟。然后告訴我中隊(duì)所在位置，就掛了電話。

這是怎么啦？我懸著心，打了一輛車急急忙忙趕到交通中隊(duì)，見老牟的紅色馬自達(dá)停在院內(nèi)，坐在屋內(nèi)的老牟見到我后一臉尷尬。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，老牟變了一個(gè)人，臉面光亮，額頭與眼角皺紋拉平，整個(gè)人年輕許多，但面部表情顯得生硬，還有點(diǎn)腫脹。整容了？

接待我的交警嚴(yán)肅地給我說(shuō)，您表哥今天開車在幼兒園前的十字街等紅燈，等著等著就睡著了，造成十字路塞車。我們給他做了酒精測(cè)試，他并沒(méi)有喝酒，我們擔(dān)心他身體有什么問(wèn)題。請(qǐng)家屬來(lái)就是向您交代一下，必須帶他去醫(yī)院做個(gè)全面檢查，如果身體不適，千萬(wàn)不能開車上路，這很危險(xiǎn)，您明白我的意思嗎？

明白，明白。我感激道，謝謝您，謝謝您。

我把老牟從交通隊(duì)領(lǐng)出來(lái)。他很內(nèi)疚，老弟，天太熱，不知咋搞的我在車?yán)锼?，真不好意思，讓你大老遠(yuǎn)跑一趟。我說(shuō)，我倒沒(méi)事，但你可得注意了，我早就提醒過(guò)你，開車總愛打盹是潛在殺手。老牟說(shuō)，你放心。聽說(shuō)喝紅牛功能飲料治犯困，我明兒搬幾箱放在車上。我笑了，問(wèn)，交警沒(méi)扣你分罰你款？老牟說(shuō)，我以為會(huì)扣分罰款，但沒(méi)有，只對(duì)我批評(píng)教育。老弟，交警本來(lái)叫我兒子或兒媳來(lái)領(lǐng)我，我撒謊說(shuō)他們出差在外地，說(shuō)啥也沒(méi)給他們電話號(hào)。交警說(shuō)必須由家屬領(lǐng)你回去，我就編出你這個(gè)表弟。為啥，如果是我兒子兒媳來(lái)接我出去，那我就太沒(méi)面子啦。謝謝你。

老牟說(shuō)話的時(shí)候我一直盯著他的臉看，看得他不好意思，用手摸了摸臉。說(shuō)，你看出來(lái)了？唉，孫子嫌我老，正好兒媳開美容院，就拿我當(dāng)了實(shí)驗(yàn)品，有點(diǎn)愣是吧？我奉承說(shuō)，挺好，挺年輕。老牟要開車送我回去，我扯謊說(shuō)孩子今晚要吃烤鴨，地點(diǎn)就在這附近，吃完我就坐孩子的車回去。這樣，我們就在交通隊(duì)外面分手了。

九月一日，北京高溫35℃。我躲在家里一天沒(méi)出門，想著老牟接送孫子成功后會(huì)向我報(bào)喜。果然，晚飯后有電話打進(jìn)來(lái)，第一句話卻是，師父，求您幫我個(gè)大忙。

誰(shuí)？沒(méi)聽出來(lái)。我覺得聲音耳熟，又想不起是誰(shuí)。

師父，我是楊躍。

是一個(gè)學(xué)員。我馬上說(shuō)，什么忙，要我怎么幫？

楊躍說(shuō)，我開大貨跑長(zhǎng)途在外省，駕證被扣了。求您兒子想個(gè)法子幫我要回來(lái)。

我立即聲明，我兒子沒(méi)這個(gè)能力呀。

他叫起來(lái)，您兒子不是交通運(yùn)輸部的嗎？

天哪！帶楊躍那期學(xué)員的時(shí)候，我拎過(guò)一個(gè)紙口袋，上面印有“交通運(yùn)輸部”字樣。紙口袋是兒子帶回家的，我覺得扔掉可惜，就用來(lái)裝一些教材。楊躍關(guān)注過(guò)這個(gè)口袋，問(wèn)我，師父，您兒子是做什么的？我說(shuō)兒子回家從來(lái)不談工作，我也不好問(wèn)。楊躍嘴貧，背后說(shuō)我蔫土匪。這句北京話的意思是不愛說(shuō)話但心里有數(shù)的人。

我說(shuō)我真不知道我兒子從哪兒拎回這么一個(gè)紙口袋。

楊躍又急又惱，師父，這個(gè)忙兒您無(wú)論如何也得幫我，我是正義的。您別擱電話，聽我給您細(xì)說(shuō)。我拿到駕證后在北京代駕，掙得太少，就回老家廊坊跑長(zhǎng)途，跑長(zhǎng)途最怕私設(shè)的路卡，還有假交警。最要命的就是罰款，罰多了這趟就白跑了，不交罰款人家就扣證。時(shí)間長(zhǎng)了，跑長(zhǎng)途的司機(jī)就想出一個(gè)對(duì)策，做了好幾本以假亂真的駕證帶在身上，遇到假交警就交假駕證，反正也不要了，不交罰款就行。今兒我又撞上交警，一看就是假的，就把一本假駕證遞給他，沒(méi)想到這次遇上了真交警，當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)出我是假證。跟您說(shuō)，遇上真交警我就像遇到救星一樣，我說(shuō)可找到組織了，立馬將真駕證遞了上去。還跟人家抖機(jī)靈兒，說(shuō)我用假駕證對(duì)付假交警。這下壞了醋了，明明有證卻使用假證，罪加一等。我的車給扣了，罰款兩千元錢，還要吊銷駕證，我現(xiàn)在就像無(wú)頭蒼蠅一樣沒(méi)有方向，求您幫我這個(gè)忙吧。

我怎么跟他解釋他都不相信，一直纏著我。我真不知說(shuō)啥好了，只有一個(gè)辦法，掐斷電話立即關(guān)機(jī)，原地喘了半天粗氣。怕楊躍再糾纏，我三天沒(méi)開機(jī)。

三天后天空中陰云密布，看樣子有一場(chǎng)大雨。我打開手機(jī)，收到九月一日晚老牟給我發(fā)來(lái)的短信：怎么沒(méi)開機(jī)，咋回事？向你報(bào)喜，我接送孫子成功。從家到幼兒園這條路我已經(jīng)駕輕就熟，車在我手里就像一只乖巧小綿羊，讓它往東它不敢往西。開機(jī)后給我來(lái)電話。我正要給老牟打過(guò)去，手機(jī)來(lái)電，竟然是小鮑。師父，怎么你一直不開機(jī)？

我說(shuō)，一個(gè)學(xué)員纏著我?guī)退?，我?guī)筒涣恕獾梦谊P(guān)了機(jī)。你有事？

還有事？出大事了！小鮑說(shuō)，老牟沒(méi)了！

我用一只手捂住胸口。怎么會(huì)呢？

小鮑說(shuō)昨天下午四點(diǎn)鐘，她手機(jī)突然響起，一接聽是老牟在電話里大口喘氣，說(shuō)，我胸悶，心絞痛，快給我叫救護(hù)車，我在××幼兒園前邊的十字路口。小鮑嚇壞了，撥打120后再撥老牟，電話已無(wú)人接聽。她開著車趕到幼兒園前的十字路口，見老牟的紅色馬自達(dá)停在街邊，像趴在那兒的一只紅色的大龍蝦，車門敞開，人去車空。她又給那輛120救護(hù)車打電話，對(duì)方說(shuō)老牟已經(jīng)走了。他手機(jī)里有家屬的電話，家屬已經(jīng)到了醫(yī)院。小鮑問(wèn)，是他三十多歲的妻子嗎？對(duì)方說(shuō)是，小鮑害怕見那種場(chǎng)面，沒(méi)敢去醫(yī)院。

你說(shuō)什么，他三十多歲的妻子？

嗯，我見過(guò)。

你見過(guò)？怎么可能？？

怎么你忘了？小鮑說(shuō)，你們倆喝多那天晚上，你打電話叫我去接你們。我先送你，后送的老牟。我送他回家的路上，他跟我說(shuō)對(duì)不起，那些罵我的順口溜都是他編的，然后找水軍發(fā)給我。他之所以痛恨炸街黨，是他三歲的小兒子每晚都被巨大的轟鳴聲嚇醒，作病了。我說(shuō)，你醉了，你怎么會(huì)有三歲的小兒子？他說(shuō)，你跟我上樓，慰問(wèn)一下這個(gè)被炸街黨摧殘過(guò)的孩子。我送他上樓，見到一個(gè)三十幾歲的女人，還有那個(gè)在床上熟睡了的小男孩。

真的假的？我不相信。

師父，我聲明我不是狗仔隊(duì)，但我把老牟的“黑檔案”扒出來(lái)了。小鮑說(shuō)，他兒子根本不在北京，在國(guó)外，孫子都上中學(xué)了。他老伴前五年去世，他娶了家里的小保姆，怕當(dāng)?shù)剌浨閷?duì)他不利，就躲到了北京，他在北京有房子。

沒(méi)想到老牟對(duì)我隱瞞了這么大一樁子事。我想去醫(yī)院看一眼老牟，如果我舉報(bào)他是色盲癥，能救他一命嗎？

師父，我決定了。小鮑突然說(shuō)，我決定去一趟美國(guó)。

該不是去路易斯安那州吧？我說(shuō)，你別刺激我，我心臟不好。

你猜對(duì)了，我就是去找那個(gè)要去火星的姑娘。

跟她一起去火星嗎？

沒(méi)想好呢。

想好了一定要當(dāng)面告訴我。

為什么要當(dāng)面呢？

見最后一面呀。

小鮑在電話里突然放聲大哭。