憶山中一夜

已過去多年的寒夜，卻被

身體上的幾處凍傷，牢牢記住

而溫暖過我的那一簇簇火苗

依然隨心跳，晃動(dòng)著，忽明

忽暗。注定，一生都徘徊在

無邊的風(fēng)雪中，沿襲著那一夜

饑寒交迫的宿命。像一個(gè)絕望的囚徒

沿襲著古老的鐐銬。像祖?zhèn)鞯目迒嗜?/p>

沿襲著凄婉的好嗓子。過不去了

那絕望的一夜，一生中多出來的一夜

那面向一堆篝火，背負(fù)無垠黑暗的

一夜。余生，我都在承蒙

那篝火，那余溫，那灰燼

越來，越厚重的恩典

海邊

海邊，有人向我兜售首飾、樂器

和擺件。它們是用魚骨、貝殼

以及珊瑚精制而成……這些來自大海

深處的物件，好看而廉價(jià)

在海底深處，會(huì)不會(huì)也有

一座繁鬧的集市，穿梭著諸多

魚群和貝類，它們會(huì)不會(huì)也

兜售著沉船、帆布、海盜遺落的首飾

乃至一次次海嘯過后，那些罹難者

被魚群，精心加工過的身體

身是客

深知我的人間，已漏洞百出

夢(mèng)如一方蜃樓，醒是無邊的海市

深知我莫名其妙的慌張，并不會(huì)

大于，無頭的蒼蠅，也不會(huì)大于

熱鍋上的螞蟻。哪有什么

大千世界，不過是一個(gè)個(gè)碎紛紛的

日子，你千補(bǔ)，我百衲，拼湊出

這微弱一嘆，這一聲唏噓

——身是客

你定睛看，斷尾求生的是我

搖尾乞憐的，也是我

你再看，石頭是我，搬起石頭的

也是我。傷痕累累的，依然是我

陀螺

老人們又集結(jié)在冬日的廣場(chǎng)上

像一隊(duì)年邁的行刑者

他們此起彼伏，揚(yáng)著臂膀

鞭打著陀螺。在空茫

而堅(jiān)硬的大地上，一只只心臟般

跳動(dòng)的陀螺，兀自旋轉(zhuǎn)著。鞭子

一聲聲落下，而歡愉的陀螺們

在世世代代的鞭聲中

沒有一只躲閃，沒有一只停歇

仿佛只有一直旋轉(zhuǎn)，才能活下去

仿佛唯有沉默著，接受這無休止的

抽打。陀螺的一生

才配得上圓滿

楚漢

楚國(guó)的雪化了。漢地的

還沒有。一個(gè)個(gè)身披重甲的兵卒

被配鑰匙和修自行車的兩個(gè)國(guó)王

遺棄在一場(chǎng)冬雪中，瑟瑟發(fā)抖

棋盤外，紅馬，踩踏在對(duì)手的黑炮上

不知魏晉。而那些散落的卒子

無用的士，不甘的車……一定也懷念

剛剛被拈起來、放下去的快意

它們一定不知道，自己已經(jīng)死去了

——它們每天，出生入死無數(shù)次

有時(shí)候，活在配鑰匙的手下

有時(shí)候，死在修自行車的手下

冬青

路旁的冬青，日復(fù)一日照看著我們

當(dāng)一個(gè)老人，過馬路的時(shí)候

它們的枝條，就會(huì)齊刷刷

往路的中間，探出來一點(diǎn)點(diǎn)

像是，想要攙扶一把的樣子

有兩個(gè)路人，吵嘴的時(shí)候

它們就會(huì)扭過頭來，像勸阻

在臘月，沒有比它們更綠的植物了

哪怕寒冷的夜里，它們也在路燈下

綠油油，等著每一個(gè)夜歸的人

每一株冬青，肯定暗藏著

一顆向善的心

隔墻有耳

總疑心，隔墻有耳

總覺得，我的周遭有尖牙利爪

而四壁之外，是一座

瘴氣彌漫的森林，遍布著

無底的陷阱。埋伏著，無數(shù)血淋淋的

弓箭與明晃晃的火把

無人知道，我罹患疑心病久矣

仿佛一只皮毛斑駁的暮年

之虎，披著一件

人間的舊衣服，在這四壁空空的

房間里，做著一場(chǎng)場(chǎng)患得患失的噩夢(mèng)

吹糖人

多年前，空氣甜蜜，街巷流香

一個(gè)孩子，吮緊了手指

追隨著吹糖人。驚詫于

他只需一塊糖，就吹出了

塵世間，稀有的花鳥禽獸

他還吹出了孫猴子、豬八戒

吹出了關(guān)老爺與赤兔，武松和老虎

他吹過神話，也吹過戲曲

那么多恩怨情仇、悲歡離合

從他的口中，一下下

噴薄而出。仿佛，他干癟的腹中

深藏著，一個(gè)古往今來的宇宙

仿佛他，是個(gè)蓬頭垢面

卻法力無邊的造物主

手術(shù)臺(tái)

仿佛偏癱多年的漁民，在日落時(shí)

又一次，鋪開

那張?jiān)缫哑茢〉臐O網(wǎng)

每當(dāng)夜深，我總是在燈下

徐徐展開，這個(gè)傷痕累累的自己

我暗藏著，眼中釘無數(shù)，也懷有

肉中刺無數(shù)。我拔呀拔

一粒粒、一枚枚、一根根

從這微不足道的軀體里

竟然拔出那么多，尖銳的回憶

腐朽的秘密、陰暗的情緒……

我用醫(yī)者的仁心，將

無數(shù)個(gè)罹患大疾，或微恙的

自己，從血染的手術(shù)臺(tái)上

推過來，推過去……

像推著一堆，無足輕重的他人

讀后感

常常是多情而敏感的死者，安慰著

麻木活著的人。常常是

從一堆已經(jīng)卷邊的舊書里

我才能獲得，凜冽而新鮮的疼痛

苔蘚

——最低等的高等

植物。像一句繞口令般的

科學(xué)定義，也許只是我們

對(duì)苔蘚們，自以為是的成見

而世上所有的苔蘚，毫不在乎

自己的生命比雜草野木，更低等

或者，略高于斑斕的蘑菇。它們隱身在

一叢叢，自己的復(fù)數(shù)中

成為，一整片單調(diào)而啞默的

斑斑暗綠。多像是，摩肩擦踵的

我們，形骨枯槁的我們，擁擠在

城市的累累磚瓦之間……說不定

苔蘚們，也有著高等植物

無法理解的歡愉。說不定

生而為人的你我，在一株株低等

植物們的眼里，也有著

不可理解的

——喧囂的卑微，奔波的茍且

黑白電視機(jī)

記憶中，有些詞

也宛如親人般相隨著。譬如

黑白與電視機(jī)，錳鋼與自行車

而我，永遠(yuǎn)是李玉娥的二兒子

記憶中，她推著一輛陳舊的錳鋼自行車

后座上，綁著一臺(tái)新買的

黑白電視機(jī)，行走在

從城里回來的鄉(xiāng)路上。我五歲了

還沒有繳納超生費(fèi)，還沒有戶口

也不叫張常春。我跟著黑白電視機(jī)

像追隨著，一個(gè)無聲而斑駁的世界

歸

無數(shù)條河流，被苦大仇深的兩岸

挾持著，一路風(fēng)塵仆仆

囚禁到了無垠的大海

——這一座蔚藍(lán)色的監(jiān)獄

黃河的水逃不脫，長(zhǎng)江的水

逃不脫，密西西比河，也無法逃脫

這一條條終生服刑的河流啊

幻化成一朵朵戾氣深重的浪花

無休止，彼此鞭撻著、吞噬著、分裂著

再也分不清，哪一滴，淹死過牛羊

哪一滴，曾刺穿過石頭

賣身契

時(shí)而聾掉，時(shí)而啞掉。

終于把自己活成一個(gè)，不停

挑釁自己，又一再安慰自己的人

我對(duì)自己，輪番豎著中指、大拇指

我這個(gè)心口不一的人啊，早已

為自己，草擬好一份

賣身契。將抱頭鼠竄的我，抵押給

殺無赦的我。將失魂落魄的我

典當(dāng)給，這個(gè)攝人心魂的自己

將留戀人間燈火的張二棍，流放到

一片喚作“張常春”的無人區(qū)……

我也是蓄積了無數(shù)個(gè)芻狗

與蟻螻的前世，才兌換出今生

這形單影只的人形。我嗜酒，抽煙

無聊時(shí)，就驅(qū)使?jié)h字，在一張張

哈哈鏡般的白紙上，做著鬼臉，謄寫著

自己的賣身契，以此來償還

生而為人，卻也曾為虎作倀的孽債

為母占卜

剛剛，我又在算卦的攤上

坐了一會(huì)兒。老來多福，且長(zhǎng)壽……

母親啊，算命的先生永不會(huì)知道

我是攜帶著一個(gè)亡者的生辰

來此。我愿意一次次

在人來人往的街邊，點(diǎn)著頭

把這些好聽的話

既當(dāng)成遲來的祝福

也當(dāng)作永生的慰藉