劉立云

一

如果你讀過豪情萬丈并鏗鏘作響的中國現(xiàn)代軍旅詩，比如田間寫于抗戰(zhàn)時期的《假如我們不去打仗》：“假如我們不去打仗，∕敵人用刺刀∕殺死了我們，∕還要用手指著我們的骨頭說：∕‘看，∕這是奴隸！’”未央寫于抗美援朝的《槍給我吧！》：“松一松手，∕同志，∕松一松手，∕把槍給我吧……∥紅旗插上山頂啦，∕陣地已經(jīng)是我們的。∕想起你和敵人搏斗的情景，∕哪一個不說：∕老張，你是英雄！”比如公劉抒寫和平戍邊的《西盟的早晨》：“我推開窗子，∕一朵云飛進來——∕帶著深谷底層的寒氣，∕帶著難以捉摸的旭日的光采?！卧谏诒臉尨躺?，∕凝結(jié)著昨日的白霜;∕軍號以激昂的高音，∕指揮著群山每天最初的合唱。”再讀讀幾十年后他們的晚輩艾蔻寫的《最后一課或春日美好碎片》，你會發(fā)現(xiàn)，后者和前者在詩歌觀念、詩歌語境和詩歌所反映的生活等方面，存在著巨大的差異——

第二十五次，我講授原子軌道

給微小粒子們排兵布陣

理論是一只猴子，它智慧又狡黠

翻著跟頭無限循環(huán)

將所有軌道拆解，打亂

讓無規(guī)則運動的分子懸停在

充滿任何可能的角度

當光子輻射能量

電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)

接下來究竟會發(fā)生什么

讀艾蔻這首詩，按照我們的閱讀習慣，詩的末尾應該有一個問號，可是沒有。這倒無關(guān)緊要，一百年前生發(fā)的中國現(xiàn)代詩——我們稱為中國新詩，講究錯落有致，基本不用標點。我們覺得應該有個問號，當它有就是了。

問題是，有了問號你就知道它說什么嗎？未必。雖然詩人對我們已經(jīng)足夠耐心，足夠科普，足夠循循善誘。比如她把原子理論比喻成一只猴子，告訴我們它“智慧又狡黠，翻著跟頭無限循環(huán)”，但大多數(shù)人還是不知道什么是“原子軌道”“微小粒子”，不知道在原子軌道上循環(huán)的微小粒子遵循什么樣的運行規(guī)律;“無規(guī)則運動的分子”必須在什么狀態(tài)下才能實現(xiàn)“懸?！?。如此一問三不知，你怎么知道電子運動“接下來究竟會發(fā)生什么”？

當然，這些艾蔻知道。而且，不僅知道，她還是那個“第二十五次”站在講臺上“講授原子軌道∕給微小粒子們排兵布陣”的人，一個化學老師。

是這樣，艾蔻在一所軍事學院教化學，對“當光子輻射能量∕電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)”了如指掌。她的職業(yè)就是給軍校學員授業(yè)解惑，指點迷津。

而我在這里指出這些，其實就說到艾蔻詩歌創(chuàng)作的原動力了：與她的軍旅詩前輩大不相同，艾蔻出身名校，是個高智商和高情商的理科生，18歲那年以能夠被清華錄取的高考分數(shù)被長沙國防科技大學錄取。別問她為什么不上清華，本名叫周蕾的小姑娘當年就喜歡那身軍裝、那身颯爽英姿的國防綠，愿意在直線加方塊的旋律中錘煉自己，誰都攔不住。畢業(yè)后她沒有去科研院所，也沒有去戴著骷髏面具、腳蹬高筒雨靴的防化部隊，而是被分到石家莊白求恩軍醫(yī)學院教書。準確地說，是個大學老師。我們感興趣的是，她為什么教著教著化學，忽然又跑去寫詩，而且一寫多年，至今沒有迷途知返的跡象。她寫什么詩呢？當然寫她鐘情的軍旅生活，寫她任教那所軍校一代代人追隨的精神偶像白求恩，寫歷次大閱兵都有的女兵方隊。都知道白求恩1938年從加拿大不遠萬里來到中國參加抗日戰(zhàn)爭，1939年10月在河北淶源縣摩天嶺戰(zhàn)斗中搶救傷員時，左手中指不幸被手術(shù)刀割破，細菌感染后轉(zhuǎn)為敗血癥，在河北唐縣黃石口村逝世。之后以“白求恩”命名的軍隊醫(yī)科學校在戰(zhàn)場上前赴后繼，創(chuàng)造了讓后輩們引為驕傲的業(yè)績。艾蔻走出學院榮譽室，在寫著先輩們在廣袤的華北大平原和高聳的太行山創(chuàng)造的這些業(yè)績時，手一哆嗦，不可避免地觸到了嚴酷的戰(zhàn)爭，觸到了在戰(zhàn)爭中嘯叫的子彈、火焰、哭泣、吶喊，進而觸到了犧牲、背叛、血淚和悲歡等等或?qū)嵒蛱摰珔s異常殘酷的事物。她被嚴酷的戰(zhàn)爭呈現(xiàn)出來的壯麗和慘烈、百折千回和去意彷徨迷住了。她樂此不疲，一發(fā)而不可收。經(jīng)年累月，終于成了與戰(zhàn)爭糾纏不清的寫詩的艾蔻、軍旅女詩人艾蔻。

艾蔻與她這個年齡段的青年詩人，與這個時期的部隊軍旅詩人的顯著區(qū)別，就在于她是帶著特殊的教育背景，帶著她所在的那所軍事院校獨特的光榮歷史，帶著她長期生活的河北省城石家莊的燕趙風骨，還有她作為知識女性的愛憎、優(yōu)雅、陰柔和溫婉，她認識事物的敏銳、迅捷和纖細，這種種因素進入詩壇的，因而她的詩歌寫作從容、鎮(zhèn)靜、曲意回環(huán)，特別具有個人辨識度。

至于她的詩中偶爾出現(xiàn)幾個讓我們感到陌生的化學名詞，我們只要把它們當成詩歌的自然生態(tài)就可以了。就像我們順著詩人指引的位置向前走，它順便告訴你路上還長著各種各樣的花草，你可以知道這些花草叫什么名字，也可以不知道;或者當你乘坐高速列車去某個地方，窗外許多站名和地名一閃而過，你看沒看清、記沒記住這些站名和地名，都不影響你的行程。不過，有時這些化學名詞也會成為某首詩里的隱喻、意象或者特殊結(jié)構(gòu)元素，那就與你遇到任何一首詩一樣，必須重新去審視和剖析它。

二

艾蔻的軍旅詩分兩類，一類戰(zhàn)爭詩，再現(xiàn)傳統(tǒng)教育和個人閱讀所賦予她的戰(zhàn)爭印象，以及她對過往戰(zhàn)爭的理解、還原和想象;一類反映她熟悉的軍校生活，從中我們能看到她和她的學生如何生活，如何思考，如何面對未來。

艾蔻的戰(zhàn)爭詩，我認為是她詩歌中最有特色、最具軍旅詩坐標意義的作品。她的此類作品通常都會講一個故事，一個我們既熟悉又陌生的故事。我們熟悉這個故事，是因為它在戰(zhàn)爭年代確實發(fā)生過，我們習以為常，司空見慣;陌生的部分，是她用節(jié)外生枝的方式對戰(zhàn)爭的進程和結(jié)局進行了新的解析，或提出了自己的疑問。換句話說，她的戰(zhàn)爭詩看起來是在講故事，其實是用這個故事回味真實發(fā)生過的戰(zhàn)爭，試圖找出隱藏在故事里的經(jīng)驗和深刻意義。

我讀艾蔻這類詩作，對她的聰明、機智和對戰(zhàn)爭的領(lǐng)悟力深為贊賞。熟悉當下詩壇的人都知道，有段時間詩人們的跟風現(xiàn)象非常嚴重，一個人的題材有所突破，或者寫作手法稍顯新穎，許多人立刻蜂擁而上，迅速讓那點突破和新鮮感發(fā)出臭魚爛蝦的味道。典型的例子是草根寫作，諸如生活在社會底層的人是如何窮困和窘迫，又是如何單純和干凈，因而粗糙的被社會遺忘的生活也能發(fā)出光芒。沒過多久，這類詩層出不窮，詩人們爭相把故事講得出其不意，催人淚下，講得水深火熱;有的比著往悲慘里寫，往不為人知的角落里寫?？炊嗔诉@些詩，我不禁要問：用分行的文字滿懷悲憫地講個故事，哪怕這個故事峰回路轉(zhuǎn)，跌宕起伏，一首詩就完成了嗎？如果詩到此為止，我們何不去讀小說？我們不能忘記，詩的職責用惠特曼的話說，是揭示生活的本質(zhì)，溝通現(xiàn)實與靈魂的道路。而講個故事太簡單了。艾蔻肯定意識到了這一點，她覺得用詩歌講故事僅僅只是一種陳述，關(guān)鍵要看你為什么講這個故事，這個故事該怎么講，尤其對待過往的戰(zhàn)爭，你寫它，講述它發(fā)生的過程，到底想告訴讀者什么？正因為有了這些自我拷問，她的詩另辟蹊徑，變得比過去的軍旅詩更加繁復和深沉起來。

我們以《左克的小名叫：螞蟻》為例。故事是這樣開始的：

這世上有種昆蟲

遇到火患就聚成一個圓球

圓球滾動的過程中

外層的都會被燒死

即使如此，總是有新的補充上去

圓球持續(xù)滾動，外層不斷被燒死

不斷補充，不斷燒死

不斷燒死，不斷補充

它們是一群勇士，用死來保護同類

使族類得以延續(xù)

故事像一個寓言，來龍去脈和境界交待得清清楚楚。但艾蔻知道，戰(zhàn)爭是殘酷的，把故事講成一個寓言，未免太輕浮了。接下來，她筆下的人物出場了：“很小就與螞蟻玩∕她的小名也叫螞蟻”。原來她寫螞蟻是為了牽引一個小名叫螞蟻的人出來，她小時候喜歡跟螞蟻玩，是別人眼中的一只螞蟻。世界的龐大與生命的渺小所形成的巨大壓迫感，作為一個即將展開的命題，就這樣冷冷地擺在人們面前。我們能想到的是，這個從小跟螞蟻玩并且叫螞蟻的小姑娘，當她長大了，長成一個亭亭玉立的姑娘，卻遇上了隨時可能讓她喪命的戰(zhàn)爭。艾蔻沒有回避這一點，這時回過頭來交待時代背景和主人公的身世：

那是個動蕩年代，到處充斥著屠殺

父母參加革命，相繼去世

她跟隨憤怒的人群

走在城市的大街小巷

發(fā)傳單、貼標語

卻目睹更多的同胞倒在刀槍之下

旗袍不能再穿，毛筆字也不能再練了

十八歲的她，剪掉長發(fā)，奔赴延安

也就是說，這個叫螞蟻的女性，原本有著很好的家境，無憂無慮地度過童年后，成了城里的一個洋學生。但窮兇極惡的屠殺者來了，打破了她的平靜生活。在民族危亡面前，她毫不猶豫地投身革命，穿上八路軍軍服，站在與日寇血戰(zhàn)到底的隊伍中。在部隊，她還遇上了癡愛的心上人。詩人很快意識到，這一切在文學作品里已是屢見不鮮，像她一樣遭遇的城里姑娘在延安滿大街都是。稍微特殊的，是這個在過去的語境里應該叫“在戰(zhàn)斗里成長”的姑娘，名字就叫螞蟻，當她“精神抖擻”地走在隊伍里時，仍“覺得自己像一只螞蟻”。這里的潛臺詞，或者說艾蔻到此比她的前輩們多走一步的是，她冷靜地告訴人們，革命改變了這個小姑娘的身份，但并沒有改變她的命運。雖然革命成功之日，她可以繼續(xù)穿上旗袍，婀娜多姿地與心上人結(jié)婚;或者去讀大學，在南方或北方她向往的某座城市里過上幸福生活，但前提是她必須活下來，經(jīng)受住血與火的考驗;如果命都沒有了，還談什么理想與幸福？而這，就是一只螞蟻的命運，一個人在戰(zhàn)爭中的命運。

后來，這個叫“螞蟻”的女戰(zhàn)士果然犧牲了，像螞蟻一樣被戰(zhàn)爭那只巨大而粗野的蹄子血肉模糊地踩死了。那是在“戰(zhàn)友們橫尸山野”的一次艱難撤退中，“為了掩護更多的傷員∕她暴露了自己，當刺刀扎進身體∕她覺得自己就是一只螞蟻∕被火燒死了，從圓球上跌落”。讀到這里，我們完全明白了艾蔻的用心：戰(zhàn)爭中的人，無論你是軍人還是老百姓，是將軍還是士兵;無論你胖與瘦、美與丑，死亡都不會輕易繞過你。殘酷的是，你死去還是活著，沒有人在乎你，因為你太渺小了，太微不足道了，只能茍延殘喘，隨波逐流。最明智的選擇，是勇敢地面對現(xiàn)實，與所有活著的人抱成一團，做一只向死而生的螞蟻。不是嗎？“有很多人被燒死了∕剩余的人，堅強地活下去”。

這首《左克的小名叫：螞蟻》并非艾蔻的戰(zhàn)爭詩代表作，只是它比較典型地完成了對人與戰(zhàn)爭關(guān)系的探討。但從這首詩我們可以看出，她在詩里講述的故事不比小說簡單。再讀她其他的戰(zhàn)爭詩，比如《白求恩與黃石口村》《涉縣沒有人聽說過劉二柱》《墳里的王長遠娶了媳婦》和《柳鶯》等，你會看到，她的戰(zhàn)爭詩絕非清澈見底，往往人物套人物，情境生情境，意念疊意念，細節(jié)生細節(jié)。這很像她在那首名為《最后一課或春日美好碎片》的詩中寫到的那種“當光子輻射能量∕電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)”的反應狀態(tài)。換句話說，她時不時用她熟悉的化學生成方式構(gòu)造作品，因而顯出了她的得天獨厚、獨辟蹊徑。這種講故事的方式，就像化學實驗中的一臺機器，看上去熒燈閃爍、波段跳躍、數(shù)字飛速滾動，任何一根神經(jīng)末梢，任何一種細小的動靜、聲響、氣味，都可能把讀者引向一個全新的境界。故事看上去明明白白，如一泓清水，實際上山重水復、明槍暗堡，讓我們目不暇接，于無聲處聽驚雷。

看得出《突圍吧！女孩》是艾蔻的嘔心瀝血之作。作品寫她任教的白求恩軍醫(yī)學院前身——晉察冀邊區(qū)的一個簡陋的醫(yī)護培訓班。1941年，在太行山名為梯子溝的地方進行了一次“反掃蕩”。那是一次極其艱難的喋血突圍，護送大批傷員轉(zhuǎn)移的多為十六七歲的女生，放到今天還在讀高中，是些青春綻放的孩子。面對2000多名日軍的包圍，手無寸鐵的姑娘們恪守天職，在槍林彈雨中用身體拼死殺開一條血路，傷亡慘重。這與建國后被拍成電影的狼牙山五壯士壯烈犧牲屬同一場戰(zhàn)斗。但年輕女兵們慘烈的死至今默默無聞，不知道那里的泥土和野草是否還記得？艾蔻一定無數(shù)次地在校史館流連忘返，她為她們哭泣，為她們驕傲，也滿腔悲憤地為她們鳴不平，終于一天，她在這首詩里爆發(fā)了！

“請將書翻到第一百七十五頁”！起句可謂驚世駭俗。開始我還認為是艾蔻在課堂上精心設(shè)計的開場白，其實不完全是;讀下去才知道多少有些突兀但又合情合理地喊出這一聲的，是一個穿過八十年塵土，如同夢幻般站在講臺上的英靈。是的，她是個少女！她站在那里開口說話，就像歲月帶著煙火，春天帶著花朵和露珠站在那里說話。在窗臺上布滿醫(yī)學符號的教室里，訪客們被驚得目瞪口呆。而被宣布翻到第一百七十五頁的那本書，是一本什么書呢？是我們在學校陳列館里看到過的那本厚厚的校志嗎？還是作為詩人的化學教員自己編寫的教科書？再或者是她自己的一本收錄了這首詩的詩集？我覺得三種說法都說得通。意象的模糊性給詩歌帶來了更大的彈性，更深邃靈動的想象空間。在此我不得不說，這樣的想象和故事構(gòu)造振聾發(fā)聵。接著那個十六歲的女孩喃喃自語，讓我們感到觸手可及，卻又不忍心觸碰她透明又細嫩的肌膚，怕我們汗津津的手弄臟了她。但她說出的話，像春雨般淅淅瀝瀝，一滴滴恍若隔世地打在我們心里：

你們大概不認得我了

寫著名字的紙條早就燒沒了

我十六歲，伸手抓過三把刺刀

命令它們——一起扎進我的胸口

我來自江南，太行不是我家

但我倒下，女孩的鮮血淌出來

這里就成為永恒的故鄉(xiāng)

愛情能提前到來，就好了

淡淡的云總被風吹散

我和他一起翻過了花塔山

漫山的紅葉真美啊，我的心

始終比腳步輕

鏡中的雙眼總飽含著希望

無論頭發(fā)散亂還是精致打扮

都是屬于我們的樣子

詩人再一次按捺不住了，她凌空展翅，飛越時空，穩(wěn)穩(wěn)地落在梯子溝高處的一塊長滿青苔的巖石上，這時便看到了在女孩們匆匆奔走的身后瘋狂地追上來的敵人，看到了他們挺在三八大蓋上的明晃晃的刺刀，不禁失聲喊起來：“親愛的女孩，快看山下有一群比例失調(diào)的怪物∕臉部塌陷，手中舉著武器∕它們自稱‘鐵壁’∕滑稽的軀體搖搖晃晃∕卻滋生出大胃口∕一寸寸鑿向我們的土地?！蔽覀冊谡n堂上驚鴻一瞥的那個女孩，此刻正抬著沉重的擔架，跌跌撞撞地朝前走。一個趔趄摔倒后，她堅定地站起來，忽然回過頭對我們的詩人說：謝謝！我早知道他們追上來了，早知道山下都是鬼子，但我們不怕，因為“我狠狠地教育了它們，那群獸∕一直伺機要再殺我一回∕而我根本不在乎∕我爬了起來，只管往前走”。

此時，作品如命運交響曲，緩緩進入細致而悲傷的陳述部分，既呈現(xiàn)環(huán)境如何險惡，如何危機四伏，也呈現(xiàn)護送傷員的女學員們?nèi)绾伟仙缴嫠U象環(huán)生。別看她們都是一些十六七歲的孩子，正青春年少，但當危急時刻來臨，她們同樣像男人那樣從容不迫，那樣臨危不懼，甚至像神話里的哪吒，在一瞬間長出三頭六臂：

是時候亮出真本事了

你是能飛的，她生來就會潛水

前面幾位都是寂寞高手

一個晚上隊伍就過了梯子溝

有人闖了一路紅燈

有人左顧右盼，速度卻越來越快

馬已走到不敢挪步的險要處

過去，馬拉著我們嫁人、殺人

現(xiàn)在，寧可我們拉著馬飛檐走壁

也絕不放棄任何一員

一百六十三名傷員

我們要帶他們一起走

為他們包扎、敷藥、縫合傷口

保佑他們，做他們的菩薩

背不動就抬，抬不動就推，推不動

就停下來等，看著，陪著

這些受傷的人這些流血的人

我們要趴在他們身上

替他們挨刺刀、擋子彈

我們要救他們，救到死

等他們死了還要救

救出他們的靈魂，讓靈魂飛走……

峻峭、莊重、樸素、浪漫，對先輩充滿景仰和敬畏，傳統(tǒng)軍旅詩里有的，她都有。誰都不能否認，艾蔻恪守人間正道，走的完全是一條傳承的路子。這是大方向，是繼往開來。但在如何講故事，如何揭示戰(zhàn)爭的嚴酷，如何突出女性的獻身精神方面，她推陳出新，大膽地運用過往軍旅詩少有的復調(diào)、在歷史中走進走出、以空靈化解血腥和現(xiàn)代知識女性的從容、優(yōu)雅傾訴等手法。當諸多因素出現(xiàn)在同一首詩里，我們感到這首詩格外地真實和飽滿，格外冷峻和溫暖，讓不算獨特的題材煥發(fā)出新的活力。比如，在結(jié)構(gòu)上，她通過“請將書翻到第一百七十五頁”這個穿越歷史的聲音，讓一雙眼睛透過文字，始終注視今天的讀者;把女學員護送傷員穿過一道道封鎖線，輕松地敘述為“闖了一路紅燈”，說她們“能飛”“生來就會潛水”“拉著馬飛檐走壁”;形容她們對傷員體貼入微，愿用自己的命換他們的命，一句“做他們的菩薩”，瀟灑、準確，勝過千言萬語。

結(jié)尾與開頭遙相呼應，那個既可以是詩人也可以是當年犧牲的那個十六歲女兵的聲音，再次響起：“訪客們，請合上這本書∕不用再往下讀了”。因為新綠掩蓋舊墳，“漫山的尸骨早已入眠∕在悠悠夢境中化作深秋的紅葉”。進而貼切運用影視里的閃回，快速掠過我們在詩里看到過的畫面：“突圍、突圍、突圍∕赴死、赴死、赴死∕血淋淋的軍裝、休克、瀕死掙扎∕數(shù)不清的傷口、吃不飽的飯∕耐心、沉默寡言、暴脾氣”，然后一詠三嘆地告訴今天沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人們“黎明到來之前就是這樣的”。

細心的讀者也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我用作本文題目和在論述中概括艾蔻軍旅詩創(chuàng)作奧秘的那句詩“在悠悠夢境中化作深秋的紅葉”，就出自這首詩。你看，你細細鑒賞：在“夢境中”，而且是在“悠悠夢境中”，“化作紅葉”，而且是“化作深秋的紅葉”的，不正是這些年輕而又美麗得讓人心痛的幽魂嗎？同時，這個充滿感傷和浪漫色彩的幻化過程，與艾蔻軍旅詩創(chuàng)作的題材、意境、人物和精神領(lǐng)地，結(jié)合得那樣自然，那樣和諧，二者可謂踏雪無痕，融會貫通。

艾蔻的戰(zhàn)爭詩，幾乎都可歸入“白求恩系列”，或者“太行山八路軍系列”，歸納起來，可以用這首詩的另一個句子概括：黎明就是這樣到來的。

三

艾蔻抒寫和平年代的軍旅詩，主要反映她熱愛的軍校生活。追根溯源，就像她任教的那所軍醫(yī)學院是在戰(zhàn)爭中誕生的，也為戰(zhàn)爭而存在。教師教學從戰(zhàn)爭出發(fā)，學員學習為了應對未來的戰(zhàn)爭。艾蔻那么年輕漂亮的一個女兵，在詩一樣的年華里寫詩，為什么總是戰(zhàn)爭戰(zhàn)爭、死亡死亡的？哲學家們說存在決定意識，我不能不說這與她工作的那所軍校有關(guān)，與這所學院的昨天和今天有關(guān)。

《雕塑》為艾蔻的這些詩歌畫出了一道清晰的軌跡，讓戰(zhàn)爭與和平在她的詩里銜接得天衣無縫：“鮮亮的藤蔓布滿戰(zhàn)爭遺址∕雕塑立在林蔭道盡頭∕她站直身子∕如少女時代的長發(fā)垂懸……人們永遠無法獲知∕年輕的戰(zhàn)士最后一次倒下的姿勢∥幾乎散架的戰(zhàn)地擔架∕躺在上面的人，想要活著回到家鄉(xiāng)∕她替他堵住了傷口”。林蔭道盡頭聳立的少女雕塑，應是軍校建在校園里的一個實兵教學課堂，因為她說布滿戰(zhàn)爭遺址的藤蔓是“鮮亮的”，只有塑料制品才能保證四季不枯，春夏秋冬都能用來教學。對于詩人艾蔻來說，在戰(zhàn)爭中走進走出，跨過的只是一道門檻。

艾蔻的和平軍旅詩，堅定不移，走的都是這條路。比如《夜訓》：“女兵與步槍∕本是一場狹路相逢∕而黑暗，無疑加大了所有難度”。詩里的“黑暗”，誰都看得出來，它指的不只是自然現(xiàn)象，更是懸在我們頭頂?shù)膽?zhàn)爭。比如《永興島上的鏡子》：“隨身攜帶鏡子的女人比比皆是∕把鏡子帶到永興島的∕只有我的學生……那里是熱帶季風氣候∕那里是西沙最大的島嶼∕沒有火車站和音樂廳∕只有集合哨，一次次拉開時光的縫隙”。此處出現(xiàn)的“時光的縫隙”，當然是和平的縫隙;而卡在和平縫隙里的又是什么呢？毫無疑問，還是戰(zhàn)爭。在中外歷史上，戰(zhàn)爭的時間長于和平的時間，這是有定論的。因此，與其說戰(zhàn)爭卡在和平的縫隙里，不如說和平卡在戰(zhàn)爭的縫隙里?！队忠粦?zhàn)》中，和平與戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)換更直接，更自然：“501教室外的小花園∕有海棠、丁香、紫葉李∕花開時分，《分析化學》講完緒論∕就要介紹‘誤差’的概念∕……我給學生講‘誤差’∕我的視覺也會出現(xiàn)誤差∕常常把樹樁看成墓碑∕中山服看成舊軍裝”。

就像調(diào)動一切手段審視戰(zhàn)爭，艾蔻也用她的詩尋微探幽地審視和平。其中《站軍姿的藝術(shù)家》《聽長調(diào)的士兵》和《最后一課或春日美好碎片》是她的傾力之作。我欣賞《站軍姿的藝術(shù)家》和《最后一課或春日美好碎片》兩首。第一首《站軍姿的藝術(shù)家》，通過每一個入伍的士兵都必須經(jīng)歷的站軍姿訓練，抒寫軍人意志力的鍛造和培養(yǎng)。這是從社會青年轉(zhuǎn)化為軍人的第一道門檻，是戰(zhàn)斗力生成的基礎(chǔ)，類似大廈的基石。寫這樣一首詩，如果對軍人意識沒有深刻的理解，對動與靜沒有刻骨銘心的體驗;如果沒有在烈日下流足夠多的汗，甚至中暑暈倒過，是難以做到的。從“并攏雙腿，挺直脊梁∕再一根一根繃緊神經(jīng)∕收腹！抬頭！目視正前方！∕站軍姿——軍營必修課”到“他們的身體，正與祖國的大地∕建立起一種特殊關(guān)系”，廖廖數(shù)行，就完成了站軍姿對于軍旅生涯的意義的形象闡釋。難能可貴的是，一個軍人通過站軍姿，成為隊列里的“藝術(shù)家”，這是一種境界，一種質(zhì)的飛躍。對于這個脫胎換骨“立地成佛”的過程，士兵們誠實得用自己的身體說話：

當秒針“嘀”，時間越走越慢

疼痛與沉重全方位襲來

眨眼間就會引發(fā)一次肉身的沸騰

他們邁開腿，舒展雙臂

瘋狂地旋轉(zhuǎn)加騰躍

而實際上，整支隊伍仍然紋絲不動

身體與大腦維持著精妙的平衡

有的人是冰雕，純潔而通透

用冷靜雕鑿出緊湊的威嚴

有的人展開了畫布

肆意揮灑濃墨重彩的熱血

身邊的戰(zhàn)友則置身大海

任波濤捶打，不由分說的浮力

讓緊收的下頜松開了艦艇的扣子……

“肉身沸騰”“瘋狂地旋轉(zhuǎn)加騰躍”“肆意揮灑濃墨重彩的熱血”，身邊的戰(zhàn)友正經(jīng)受“波濤捶打”……這些都是在身體與大腦保持精妙平衡的靜止中產(chǎn)生的感覺。當你一天天長時間站立，免不了烈日當空或風呼雪嘯，但沒有人理你，只有一道道鋒利的目光像劍一般戳在你身上;在麻木和遺忘中，耳朵失聰了，萬籟俱寂，萬物存在或不存在已熟視無睹，只有龐大的世界像一座山那樣聳立在面前。但奇跡也就在這個時候發(fā)生了：面對這座別人看不見的山，一股力從腳下油然而生。那是一股跋山涉水的力，披星戴月的力，萬水千山只等閑的力，之后你用盡全身力氣，天崩地裂地大喊一聲，“仿佛戲劇的科班生在晨練∕清一清嗓子，就要喊出錦繡山河”。再之后，我們聽到的是一支軍隊如同鼓點般堅定的、剛強的，排山倒海響遏行云的腳步聲，而且這腳步聲“越來越強，越來越清晰∕仿佛春雨和雷電∕密集地撒向九百六十萬平方公里”。

《最后一課或春日美好碎片》，就是那首有“當光子輻射能量∕電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)”詩句的詩。這首詩對艾蔻來說，是一首傷感的詩、柔腸寸斷的詩。她用這首詩紀念自己在軍隊度過的和平歲月，也紀念自己逝去的青春。因為她當兵二十二年，每天引而不發(fā)，但她始終沒有等來戰(zhàn)爭，卻等來了自主擇業(yè)離開部隊的那一天。她告訴我們，這是她“日復一日，守候著起床號與隊列口令”，“第二十五次”匆匆趕往教學樓，去給她的學生講授“原子軌道”的日子。道路上迎面撲來的，都是看慣了的軍校的日常，和包括自己在內(nèi)的“從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的事物”。但是，這是她的“最后一課”了，她再沒有機會給她那些穿著軍裝的學生第二十六次講這堂課。至于原定第二十五次原子軌道課的內(nèi)容，她會像往常一樣認認真真地把它講完?？墒?，第二十六次課本該講的“當光子輻射能量∕電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)∕接下來究竟會發(fā)生什么”，因那一天她不可能在場了，課上將會出現(xiàn)什么情景，她怎么說得出來？在這里，她運用現(xiàn)代詩歌的假借和通感，從第二十六次課中她不可能不知道的“電子由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)”，跳到了屆時她不可能看見的未知中。而現(xiàn)在，第二十五次課已經(jīng)上完，她站在那里喃喃自語，悵然若失，“和學生們一起∕陷入春日紛飛的花絮中∕且沉醉，且迷離”。是啊，和平歲月中她的二十二年軍旅生涯就這樣結(jié)束了，心里有多少不舍，多少留戀，腦子卻突然出現(xiàn)了巨大的空白：如白駒過隙般消逝了的是老去的時光，舊了的青春，還有在風吹雨打中褪色的友情和愛情。要命的是，明天將那么快到來，又那么迷茫，不知道會發(fā)生什么……而這一切，忽然都成了“春日美好碎片”。讓她感到欣慰的是，雖然最后一堂課像極了第一堂課，沒留住只言片語;雖然她的學生不完全知道她此時此刻為什么沉醉和迷離，為什么去意彷徨，但她對自己說：挺?。∫赂业赝ψ?，你看“我還是那么年輕∕對未來充滿期待和好奇”。

艾蔻的軍旅歲月就這么在她這首詩里戛然而止，但愿她的軍旅詩將繼續(xù)“由基態(tài)躍遷到激發(fā)態(tài)”，繼續(xù)給我們帶來坐標意義上的驚喜。

（作者單位 解放軍岀版社，已退休）