潘玉毅

“阿姊，阿姊……”每天早上，約莫七點(diǎn)半，小區(qū)樓下就會有一個聲音準(zhǔn)時傳來。也聽不清具體叫的是誰，不過從那應(yīng)答聲里，依稀可以知道被喊的“阿姊”是一位上了年紀(jì)的老太太。

老太太的聽覺不很靈敏，經(jīng)常要等樓下的人喊上三五分鐘，才緩緩答一聲“唉”。而樓下的人呢，也不著急，也不厭煩，只要老太太還沒回應(yīng)，就一直這么喊著，每隔十秒或十五秒喊一次，直到那聲“唉”傳來才作罷。

我搬到這個小區(qū)已經(jīng)一年多了，這樣的劇情每天都要上演一回，從不間斷。喊人的倒不是同一個人，因?yàn)橛幸淮挝衣牭綐窍聞偤傲T，一個聲音對另一個聲音說“我已經(jīng)喊過了”。

我不知道她們彼此間是何關(guān)系，每天早上又為何要喊樓。老實(shí)說，每次聽到這喊樓聲，我甚是煩躁：難道就不能打個電話嗎，為何如此擾民？尤其趕上周末，本想一覺睡到日上三竿，卻擋不住這喊聲來襲，把瞌睡蟲全趕跑了。為此，我苦惱了很久，覺得這樣擾人清夢實(shí)在太沒有公德心了?？墒呛芭c被喊的都是上了年紀(jì)的人，說又說不得，只能“自認(rèn)倒霉”。直到我明白事情的真相，心里的不快才一掃而空。

有一次，我下樓扔垃圾，那個每天被喊的“阿姊”正在樓下和鄰居閑聊。她的頭發(fā)已經(jīng)花白，鄰居的年齡與她相仿。從她們的談話里，我約略知道：那個被喊的老太太是一位獨(dú)居老人，兒女不在身邊，家里也沒有電話。那些喊她的都是她原來的老鄰居，因?yàn)椴疬w，大家一同搬過來。她們每天喊樓，就是想要知道老人一個人在家是不是還好，身體可還健康。當(dāng)然，若是不下雨的周末，她們有時也會陪著她一起在小區(qū)里走走。老太太說：“這些年，多虧有你們！”

鄰居們的行為和老太太的感激讓我想起了我的同事錢海軍。在過去二十多年里，他犧牲自己的業(yè)余時間做了一件了不起的事———免費(fèi)給身邊需要幫助的老人提供幫助。為他們修理電器，陪他們聊天兒，送他們?nèi)メt(yī)院，給他們送米送油，甚至幫他們剪指甲、通馬桶，只要那些老人需要，他什么都做。而且不管刮風(fēng)下雨，不管白天黑夜，一個電話，隨叫隨到。那些得到幫助的老人看見錢海軍時，說的也是：“這些年，多虧有你！”兩相對照，我莫名地有些感動。

轉(zhuǎn)天，當(dāng)喊樓聲再次傳來，我未有絲毫不快，甚至還覺得特別溫暖。聽得久了，若是哪天這聲音沒有傳來，我還覺得有些不習(xí)慣。等到那聲“唉”緩緩飄落樓下，我懸著的心才跟著放下。