誰(shuí)能聽懂528赫茲

許玲

靜珠和淑芬

一節(jié)課四十分鐘，我耳朵里進(jìn)去了三列火車。

下課了，淑芬站在講臺(tái)邊對(duì)靜珠說(shuō)。靜珠低著頭收拾著她的琴盒，用繡花手絹輕輕擦拭著琴身上的松香塵末和指紋。這里是文化宮，小提琴教室陷在帶著歐式氣質(zhì)的建筑里面，是一處溫柔的小內(nèi)臟。它離火車站相去甚遠(yuǎn)。就算那些聲音喜歡趕路，經(jīng)過(guò)一片闊大的湖，再經(jīng)過(guò)一條牽滿紫藤的長(zhǎng)廊，爬上三樓時(shí)，應(yīng)該連一聲嘆息都沒(méi)有了。上節(jié)課，淑芬告訴靜珠，她的耳朵里有一臺(tái)割草機(jī)，發(fā)出那種想把人割倒的轟鳴聲。靜珠背上琴盒，淑芬已站在教室門口，她的手上下起伏，“嗒—嗒，嗒嗒—嗒，嗒嗒—嗒嗒嗒—嗒”。音樂(lè)老師每堂課上都會(huì)對(duì)這些不再年輕的女人強(qiáng)調(diào)，節(jié)奏是音樂(lè)的脈搏，節(jié)奏不準(zhǔn)就像一個(gè)人心律失常。她要求她們?cè)诳罩型绞执蛑淖?，靜珠有幾次在節(jié)奏練習(xí)中停下來(lái)，看著她們集體張牙舞爪，像對(duì)誰(shuí)招手的樣子，覺(jué)得很滑稽。淑芬收拾東西最快，自從知道能夠坐上靜珠的順風(fēng)車到小區(qū)門口，她就開始等待靜珠。淑芬空弦練習(xí)時(shí)，把整條胳膊的力量壓在琴弦上，讓那幾根可憐的線條發(fā)出抗議的哼唧。年輕老師對(duì)她說(shuō)話很直接，這位同學(xué)，注意力度，這是拉琴，不是彈棉花。大家會(huì)停下來(lái)，看著她歪著頭夾著琴，躬著肥厚的背，腆著大肚子，左右腿張得像圓規(guī)一樣的拉琴姿勢(shì)笑。正是這些，讓不輕易接受陌生人的靜珠同意了與她同行，打消了請(qǐng)一個(gè)私教的念頭。她太需要熱鬧和笑聲。

淑芬抱著黑色的琴盒坐在后座上，破損的外盒露出了白色的內(nèi)襯，她像摟著一個(gè)衣衫襤褸的孩子。她從口袋里拿出一個(gè)水煮蛋，一路上她總會(huì)找些話說(shuō)，像剝蛋殼一樣，當(dāng)著靜珠的面，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己剝清楚。她年輕時(shí)在供銷社守柜臺(tái)，下崗后換了好些工作，現(xiàn)在她有了大把的時(shí)間。淑芬看著車窗外那兩個(gè)穿著紅馬褂，正將垃圾掀倒在斗車?yán)锏呐苏f(shuō)，這些清潔工都是鄉(xiāng)下來(lái)的，要?jiǎng)趧?dòng)到死的那天。我不怕了，我有退休金了。靜珠能聽出淑芬的滿足和自豪，這么一個(gè)簡(jiǎn)單的女人，那些奇怪的聲音是怎么進(jìn)入她的耳朵，折磨她睡眠的呢？淑芬說(shuō)它們能把人的腦殼叫炸了。靜珠知道，這是幻聽。就像靜珠的幻覺(jué)，她總會(huì)在每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間看到志明，剛才他的臉就在車玻璃上。她一凝神，他就在馬路的臺(tái)階上走著，是離家那天的打扮，黑色的襯衣，藍(lán)色的西褲，它們帶著熨燙之后的潮氣，在他周圍形成了一團(tuán)霧氣。一個(gè)多月以來(lái)，他和靜珠寸步不離。

車經(jīng)過(guò)一所小學(xué)，大門內(nèi)涌出了很多孩子。靜珠的車停了下來(lái)，孩子們跳躍著，將志明的影子淹沒(méi)了。交警指揮著孩子們像一群鴨子般從斑馬線上通過(guò)。靜珠問(wèn)淑芬，小提琴是最難學(xué)的，怎么偏學(xué)它呢？

我女兒的小提琴拉得好，過(guò)了十級(jí)。書也讀得好，沒(méi)見過(guò)她那么聰明的。淑芬回答。

靜珠有些意外，意識(shí)到這只是自己根深蒂固的一種偏見。這樣的女人當(dāng)然也會(huì)有婚姻，也有機(jī)會(huì)擁有一個(gè)聰明伶俐的孩子。靜珠夸道，那你女兒真不錯(cuò)。

這些孩子們啊，要不就是上輩子欠了她的，或者她欠了你的。養(yǎng)了一個(gè)報(bào)恩的孩子是福氣，養(yǎng)了一個(gè)討債的孩子，這一世就苦不上岸了。

靜珠說(shuō)，你的孩子這么優(yōu)秀，是來(lái)報(bào)恩的。

淑芬聲音提得更高了，我真沒(méi)見過(guò)比她更懂事的孩子。

靜珠笑了笑，你女兒在哪里讀的大學(xué)呢？

淑芬說(shuō)出一所大學(xué)的名字，問(wèn)道，你知道這所學(xué)校嗎？

孩子們過(guò)去后，汽車開始緩緩?fù)ㄐ?。靜珠當(dāng)然知道，這正是兒子理想中的學(xué)府，只是因?yàn)榘l(fā)揮不太好，所以才另有選擇。靜珠說(shuō)，那可真是不錯(cuò)，你愛人做什么工作的？

我沒(méi)有男人。

靜珠說(shuō)，不好意思。

女兒三歲那年，我就一個(gè)人帶著她了。我婆婆這人重男輕女，明里暗里欺負(fù)我，我受不了她說(shuō)話的陰陽(yáng)怪氣。每次吵架，我男人也不向著我。所以，我就離了。我發(fā)誓，做牛做馬，不把自己當(dāng)人，也要讓我女兒超過(guò)男人，淑芬聲音愈發(fā)激昂。

靜珠對(duì)這個(gè)女人最初的認(rèn)知，如同橡皮擦經(jīng)過(guò)一般，被擦拭和重新填寫。淑芬在后座拍了拍靜珠的肩，麻煩停下，我到了。

這是一個(gè)普通的小區(qū)，所處的位置也一般。淑芬下車的時(shí)候把門一拍，勁用得大，“砰”的一聲響。靜珠皺了皺眉頭，看著她寬大的身軀和吊在后背上搖晃的琴盒，她突然覺(jué)得，淑芬的手邊應(yīng)該牽著一個(gè)小孩。一個(gè)接孫子學(xué)琴回家的外婆才與淑芬匹配。世界重新變得安靜，志明坐在了副駕駛的位置上，他說(shuō)，開車不能走神啊，很危險(xiǎn)的。靜珠側(cè)過(guò)臉，志明的臉浮在空氣里。她說(shuō)，那你是為什么呢？開了二十年車了，為什么會(huì)把車撞到高速的隔離帶上，讓身體和車像一只鳥一樣地飛了起來(lái)？如果不是那套衣服，誰(shuí)還會(huì)認(rèn)識(shí)那是你的臉。

靜珠將車停在樹蔭下，被車窗隔開的世界像消了聲的電視一樣。眼淚一直蓄在眼眶下的水溝里，隨時(shí)可以漫延出來(lái)。這讓一切影影綽綽，更像一場(chǎng)夢(mèng)境。只有夢(mèng)，才有能力對(duì)命運(yùn)任意指使，它可以讓一個(gè)人以那樣慘烈的方式，憑空從世界上消失。這么多天來(lái)，她一直在夢(mèng)里看電視，沒(méi)有聲音，只有不斷變換的場(chǎng)景，還有來(lái)來(lái)往往并不相識(shí)的人。靜珠多么希望，志明此時(shí)在家，坐在沙發(fā)上看著報(bào)紙或者手機(jī)，笑著看她從外面走進(jìn)來(lái)。靜珠的目光總是最先落到他的頭發(fā)上。五十六歲的人了，幾叢銀發(fā)躲在還算茂密的黑發(fā)里，讓他顯得比實(shí)際年齡年輕。四十五歲那年，他的白發(fā)才從雙鬢那里開始冒出來(lái)。他們一起那么多年，往事就像他的頭發(fā)一樣。她一天數(shù)一根，可以數(shù)很多年。

家里沒(méi)有了人煙。靜珠給保姆珊姐放了一段時(shí)間假，這些天，她寸步不離陪伴著靜珠。家里少了一個(gè)人，以后還用不用得上她，還不一定。茶幾上擺著珊姐離家時(shí)洗好的果盤。靜珠把自己丟在沙發(fā)上，面前是一部手機(jī)。靜珠將破碎的屏幕換成了新的，將它充電后放在茶幾上。就像以前，它的主人會(huì)做的事情一樣。

靜珠一周之前，開始一條一條翻看著志明的微信，讀著他和別人說(shuō)過(guò)的每一句話。靜珠能想象他發(fā)送信息時(shí)不同的表情。他下唇閉著的時(shí)候，會(huì)有讓人想聽他說(shuō)話的沖動(dòng)。方正的下頜，刮過(guò)的胡子痕跡一片青色，她喜歡看它們剛冒出來(lái)的時(shí)候。這么多年，正是這張臉，常讓她生出這是自己私人領(lǐng)地的自豪感。手機(jī)里那些做房產(chǎn)、健身、中醫(yī)理療的人，根本不知道他的死訊，還在給他發(fā)微信。這給靜珠帶來(lái)一種強(qiáng)烈的感覺(jué)——志明還活著，正坐在沙發(fā)上，雙手枕在腦后，目光繞過(guò)茶幾溫和地看著她。靜珠珍惜這種感覺(jué)，她看得異常緩慢，她肆意想象著他和他們之間的認(rèn)識(shí)和交集。聯(lián)系人有幾百個(gè)，志明和他過(guò)去的生活可以伴自己走過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。

靜珠點(diǎn)開了一個(gè)叫秋的微信名，在一系列的名字之后。微信頭像是一捧菊花，和志明墓碑上那束很像。秋和志明的所有聊天只有兩行。秋：慢點(diǎn)開。志明回復(fù)得很簡(jiǎn)潔：嗯。信息發(fā)送的時(shí)間，正是志明那天上高速的時(shí)候。靜珠反復(fù)讀著它，屏幕上大片的空白，反而蘊(yùn)含了大量的信息。這是一個(gè)女人？在此之前，靜珠從未因?yàn)椴恍湃畏催^(guò)志明的任何短信、微信。他給她一種安定，必將白頭到老的感覺(jué)。這三個(gè)字可以理解為最普通的問(wèn)候，但是靜珠卻想起了這一幕：志明出發(fā)前，站在玄關(guān)處換鞋，他彎著腰對(duì)著她。她在后面叮囑，慢點(diǎn)開啊。他幾不可聞地說(shuō)，嗯。

就是這種感覺(jué)。靜珠的心像蕩秋千一樣飛了起來(lái)，她翻看了秋的微信名：zhiqiu08030。情侶間愛到濃烈時(shí)，最喜歡從姓名中各取一字來(lái)組合一個(gè)新的名字。至于后面那四個(gè)數(shù)字，正是志明的生日。這絕不是巧合，靜珠的大腦電閃雷鳴，突然就閃現(xiàn)出一頭烏黑色的長(zhǎng)發(fā)和一張溫柔的臉。靜珠生活里從未出現(xiàn)過(guò)這樣的女人，在三十多年的歲月里，靜珠幾乎沒(méi)有使用過(guò)她的第六感，也沒(méi)有出示過(guò)她作為女人的直覺(jué)，再也沒(méi)有比志明更值得信任，更長(zhǎng)情的男人，就像淑芬夸她的女兒一樣。

這一張憑空想象的臉，為什么那么真實(shí)？這一刻，靜珠的感覺(jué)變得如刀般尖銳，直接插進(jìn)了她的心臟，她疼得蹲在了地上。

淑芬和小登

靜珠說(shuō)話時(shí)喜歡盯著人的眼睛，淑芬不得不用手指一遍遍摳著自己的眼角。淑芬跟她說(shuō)，我今天不坐你的車，我要去橋南市場(chǎng)買個(gè)湯鍋。

下課后，是靜珠約她來(lái)到紫藤架前，那些花上個(gè)月開成了一片耀眼奪目的紫海，現(xiàn)在花期已過(guò)，一場(chǎng)雨水過(guò)后，只剩殘花敗葉。淑芬一邊打量著花架，一邊說(shuō)，這么好看的花，為什么不能多開些時(shí)候呢？

淑芬發(fā)現(xiàn)，靜珠并沒(méi)有真的在看自己，那雙眼睛把自己當(dāng)作了一個(gè)焦點(diǎn)，越過(guò)紫藤架，早就擴(kuò)張得無(wú)邊無(wú)際。淑芬剛才說(shuō)的話和等待她回答的沉默都沒(méi)有把她從那個(gè)世界拉回來(lái)。淑芬熟悉這種有心事的眼神，好些次，小登就是這樣看著自己，完全聽不到自己的聲音。她問(wèn)，小登，媽媽給你弄點(diǎn)黃豆醬帶到學(xué)校去，那邊可買不到。小登看著她說(shuō)，唔。她再問(wèn)，小登，你是不是有男朋友了？小登說(shuō)，唔。淑芬愣了一下，說(shuō)道，什么時(shí)候有的？小登才突然驚醒般一臉茫然，媽媽，你問(wèn)什么？淑芬想，是什么時(shí)候開始不了解女兒的呢？這個(gè)問(wèn)題，淑芬已經(jīng)問(wèn)過(guò)自己很多遍了。小登放學(xué)后，“噔噔”上樓的腳步聲，一定先響在走廊上的聲音，媽媽，媽媽，我回來(lái)了啊。淑芬腦海里這些聲音，代替了她的回答。

她就是小登啊。她長(zhǎng)在后頸和屁股上的胎記，右膝蓋上因?yàn)樗佣呐隽说膫?，那么清晰地長(zhǎng)在淑芬的記憶里。小登這樣形容那條成年后的傷疤——長(zhǎng)大后它變成了一條魚。小登應(yīng)該是個(gè)樂(lè)觀的孩子，她愛抿著嘴笑。她從小沒(méi)有父親，可自己給小登的愛，足夠讓她相信母親是世界上最愛她的人?？墒?，她為什么要這樣呢？

你幫我做件事吧！

靜珠突然開口說(shuō)話，把淑芬驚了一下，你說(shuō)什么？

你走神了，靜珠看著淑芬的眼睛重復(fù)道，我想請(qǐng)你幫我做件事。

淑芬爽快地說(shuō)，什么事，說(shuō)吧。

靜珠從口袋里掏出一張紙，小聲對(duì)她說(shuō)，請(qǐng)你加這個(gè)微信。靜珠又遲疑了一下，問(wèn)道，你會(huì)用微信吧？

當(dāng)然會(huì)啊，現(xiàn)在誰(shuí)不會(huì)啊。淑芬接了過(guò)去問(wèn)道，然后呢？

靜珠說(shuō)，我想了解她是一個(gè)什么樣的女人，長(zhǎng)什么樣，做什么工作。

淑芬說(shuō)，你怎么不自己加呢？

靜珠說(shuō)，我不能出面。淑芬一副了然的樣子。她低聲說(shuō)，小三？難怪你心神不寧的。淑芬看著靜珠迅速繃緊的臉笑道，我們都這個(gè)年紀(jì)了，你是不是想多了。

靜珠不喜歡這句玩笑，扭頭就走。淑芬舉著那張薄薄的便簽紙，沖著她苗條的背影說(shuō)，你這么漂亮，這么有氣質(zhì)，你怕什么啊。

靜珠頭皮上新長(zhǎng)出的頭發(fā)和燙染過(guò)后的棕發(fā)連接在一起，顯得有些突兀了。她瘦削的臉龐因?yàn)椴辉亠枬M而有些松弛，但是這一點(diǎn)也不影響她的氣質(zhì)。在淑芬眼中，靜珠短而微卷的發(fā)型，筆直的后背都是吸引她的地方。小登從小到大，淑芬都會(huì)拍著她的背，挺直，不要彎，不要駝背。見過(guò)她們母女的人常會(huì)說(shuō)，小登和媽媽是一個(gè)模子里印出來(lái)的。這不是夸獎(jiǎng)，這只是在暗示著母女倆擁有同款寬闊多肉的臉龐，粗壯的四肢，還有小小的魚泡眼。淑芬無(wú)法修改自己，卻希望小登有機(jī)會(huì)成為靜珠那類女人。

淑芬坐在紫藤架下，抱著小登的小提琴。今天學(xué)了一些樂(lè)理，D大調(diào)，G大調(diào)，音階與琶音，那些音階像蝌蚪一樣爬上去。她只習(xí)慣切菜煮飯，搬貨上架的手指按在那幾根弦上，一指一指地挪動(dòng)，拉出來(lái)的不是音樂(lè)，是一種能讓人停下來(lái)竊笑的噪音。如果把自己變成一個(gè)孩子，像小登學(xué)小提琴那樣的年紀(jì)，她應(yīng)該也是那類沒(méi)有天賦的孩子。小登的老師說(shuō)，看一個(gè)孩子拉起琴的姿勢(shì)，就能看出他與小提琴的緣分。當(dāng)年的老師看著小登就是這樣說(shuō)，作為業(yè)余愛好可以，想走專業(yè)道路不合適。淑芬說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，拉得好聽就行了。

小登與小提琴的緣分是從那個(gè)傍晚開始的。淑芬蹲在茶幾旁邊，將桌子上的垃圾清到袋子里，她急著做完鐘點(diǎn)工去學(xué)校接小登。這時(shí)，進(jìn)來(lái)一個(gè)十八九歲的大學(xué)生，她給那家的孩子當(dāng)小提琴老師。她瞟了女孩子一眼，整張臉都是扁扁的，長(zhǎng)得毫不起眼。當(dāng)淑芬準(zhǔn)備離開時(shí)，女孩站在陽(yáng)臺(tái)上拉著一首曲子，面前擺著琴架。那個(gè)長(zhǎng)相普通的女孩剎那間令人挪不開眼。淑芬被琴弦上飛出的聲音驚住了。她停下了動(dòng)作，注視著自己的手，它們已經(jīng)變成一雙比男人還要粗糲的手。這雙手可以不斷勞動(dòng)，一定可以讓小登不像她的媽媽，而擁有女孩最美好的樣子。從那天以后，淑芬牽著小登的手，風(fēng)雨無(wú)阻地去上小提琴課。小登哭著抗議，我不喜歡小提琴，我可以不學(xué)嗎？淑芬告訴小登，一百件公主裙也比不過(guò)小提琴帶給你的氣質(zhì)。小提琴擁有變身的魔法，我看見過(guò)。等你長(zhǎng)大了，你會(huì)感謝媽媽的。

高中畢業(yè)晚會(huì)上，小登穿著禮服在學(xué)校的大禮堂拉著《神秘園之歌》，這是她最喜歡的曲子。淑芬在家里聽她無(wú)數(shù)遍拉過(guò)這首曲子，她說(shuō)，媽媽，我感覺(jué)自己像經(jīng)過(guò)鋪滿草地的天堂之路，你覺(jué)得呢？她說(shuō)，嗯，像。淑芬那刻坐在臺(tái)下控制不住地落淚，因?yàn)轵湴炼l(fā)抖。這么多年，在她的身體里終于衍生出了一個(gè)不一樣的人。

淑芬想上前去抱著小登。淑芬將琴盒抱得更緊，一陣風(fēng)吹過(guò)，幾滴水剛好掉在她的臉上，像她的眼淚一樣。淑芬站起身來(lái)，她一步一步邁著樓梯，小登從音階開始練習(xí)，從一級(jí)到十級(jí)，像走臺(tái)階一樣。淑芬要求自己把這條路重新再走一遍，她想知道，小登到底經(jīng)歷了些什么。

淑芬在橋南市場(chǎng)為了一個(gè)燉湯的鍋討價(jià)還價(jià)。為了價(jià)格，僵持了一會(huì)兒之后，她站在門口對(duì)那個(gè)態(tài)度堅(jiān)決的年輕售貨員說(shuō)，不賣我就走了。她假意朝前慢慢走，一路看過(guò)去，竟然有幾家門口貼了門面轉(zhuǎn)讓的告示。當(dāng)年，這里曾經(jīng)是多么熱鬧繁華啊，衣服鞋帽、五金工具、鍋碗瓢盆，店門口全是人的腦袋。她在里面守過(guò)十幾年的門面，做過(guò)批發(fā)，也做過(guò)零售。她總是在顧客跨下臺(tái)階的時(shí)候，作出一副很懊惱的樣子，來(lái)吧，賣給你算了。

淑芬看中了身上有著兩條紅色金魚的白瓷底湯鍋，她有過(guò)一個(gè)差不多的。魚不是一雙，而是一條，從一片荷葉底下冒出來(lái)，翹著小嘴。鍋用了很多年了，小登很喜歡上面紅色的魚，每次吃飯之前，都會(huì)用手指在上面撥弄一下，好像那條魚是活的一樣。在淑芬接到那個(gè)電話之前，那只鍋突然裂了，把火撲滅了，灶臺(tái)一片狼藉，一鍋熬成濃白色的魚湯全喂了灶臺(tái)。它身上其實(shí)早有一條隱約的裂痕，有一個(gè)手掌那么寬。淑芬知道，它遲早有一天會(huì)裂開。只是沒(méi)有想到，它剛好破裂在這個(gè)時(shí)候，這就是一種預(yù)兆。淑芬一手拿著抹布，一手接電話。接完電話，她就失魂落魄了，她只記得一個(gè)場(chǎng)景——液化氣灶上的每一個(gè)小孔都在往外冒著白泡。

淑芬回到店子，店員依舊笑臉相迎。淑芬有些不甘地說(shuō)，大家都到網(wǎng)上買便宜東西去了，你還賣這么貴。店員笑，我媽天天在微信上發(fā)不要錢的鏈接。可是，總會(huì)有像阿姨這樣識(shí)貨的人，對(duì)吧？

淑芬看著她，和小登差不多年紀(jì)。她問(wèn)道，小姑娘挺會(huì)說(shuō)話，上過(guò)大學(xué)沒(méi)？

店員笑，不愛讀書，沒(méi)考上大學(xué)，就沒(méi)讀了。

淑芬問(wèn)，你媽就不管你嗎？

店員說(shuō)，我媽對(duì)我的要求就是不啃老，不找她要錢就行了。

淑芬看著她的臉，她笑得很肆意，露出一排不太整齊的牙。小登從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣夸張的笑容。淑芬總是跟小登說(shuō)，你要好好讀書，要不然，你就會(huì)像媽媽一樣站柜臺(tái)。小登會(huì)問(wèn)，讀了書干什么呢？淑芬說(shuō)，考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作。小登問(wèn)，什么是好工作呢？淑芬當(dāng)時(shí)被問(wèn)住了，她說(shuō)，不要像媽媽那樣站柜臺(tái)。

阿姨，我?guī)湍b起來(lái)啊！

淑芬掏出手機(jī)付錢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫“秋天”的微信通過(guò)了自己。她坐在公交車上翻看著秋的朋友圈，有一個(gè)多月沒(méi)有更新了。最近的一條是一則幼兒園的招生啟事，再往前的每一條都和孩子有關(guān)。淑芬給靜珠打電話，那個(gè)女人應(yīng)該在幼兒園工作。

靜珠頗為驚訝，你怎么知道的？

淑芬說(shuō)，看她的朋友圈啊。你也可以看啊，不是朋友也可以看幾條。

靜珠在電話中沉默了一會(huì)兒說(shuō)，要不，你去會(huì)會(huì)吧，耽誤你的時(shí)間了，我可以付費(fèi)。

淑芬說(shuō)，你說(shuō)的什么話！因?yàn)橛辛诉@種托付，淑芬認(rèn)為她和靜珠的關(guān)系和以前不一樣了，說(shuō)這種話又一下子把距離拉遠(yuǎn)了。她問(wèn)，我以什么理由呢？

如果她在幼兒園上班，你就以幫孫女找所幼兒園去考察的名義。

淑芬恍然大悟，這個(gè)主意不錯(cuò)，那我去試試。她掛了電話，給秋發(fā)信息，您好，我的孫女想上您的幼兒園。

秋很快回了信息，并發(fā)來(lái)了位置。頭頂上的廣播提示著站名，淑芬才發(fā)現(xiàn)自己坐過(guò)站了。她下了車，提著鍋慢慢往回走，天氣開始熱起來(lái)了，她走得大汗淋漓。淑芬突然感覺(jué)手心里握著一只小手，那個(gè)孩子昂著頭看著她，媽媽，你的身體在哭。

那是三歲，還是四歲的小登？淑芬告訴她，這不是哭，這是媽媽流的汗。

淑芬面前白茫茫的一片，她從眼睛那里摸下來(lái)一汪水?，F(xiàn)在她要假裝小登已經(jīng)有了一個(gè)孩子，到了該上幼兒園的年紀(jì)。事實(shí)是，淑芬?guī)缀鯖](méi)有幻想過(guò)小登結(jié)婚的樣子。那段時(shí)間，小登其實(shí)已經(jīng)露出談戀愛的跡象，她望著窗口發(fā)呆，把自己關(guān)在房間里，對(duì)母親的詢問(wèn)答非所問(wèn)。她對(duì)淑芬說(shuō)，我只想和媽媽永遠(yuǎn)在一起。淑芬說(shuō)，你總要結(jié)婚的，但是一定要找一個(gè)真心對(duì)你好的，不要你爸那樣的。她反復(fù)告訴小登，靠男人是靠不住的，我們要自己工作賺錢，自己買自己想要的東西。

現(xiàn)在看來(lái)，她和小登都在口是心非。

靜珠和志明

朋友圈那里一片空白。秋屏蔽了志明，靜珠看不到任何關(guān)于她的朋友圈消息。秋應(yīng)該知道志明不在了。所以，秋屏蔽的應(yīng)該是自己——志明的老婆。靜珠像一只蜘蛛，不斷地爬行在過(guò)去的時(shí)光里。一幀幀曾經(jīng)美好的場(chǎng)景編織成了一個(gè)迷宮。她整夜在里面穿行，不斷地尋找著蛛絲馬跡，在每一個(gè)場(chǎng)景結(jié)束的轉(zhuǎn)彎，她都會(huì)迷路，然后被撞痛。這真是一種徹夜的折磨。

靜珠站在窗前，從單元電梯那里伸出一條路通往小區(qū)的中心廣場(chǎng)。道路兩旁的植物被精心修飾過(guò)，兩個(gè)伙計(jì)拿著鋤草剪，將一片灌木剃成了齊刷刷的板寸。鮮花在低處一簇簇開得燦爛，它們應(yīng)該不再是以前她和志明看到的那些了。她和志明每天吃完飯，有時(shí)會(huì)在窗前站立，有時(shí)會(huì)下樓走上這條小道，經(jīng)過(guò)中心花園，出了小區(qū)，沿著一條河道慢慢往前走。走到半途會(huì)有一座散發(fā)著清漆味道的木橋。她有時(shí)會(huì)挽著他的胳膊繼續(xù)朝前走，有時(shí)會(huì)跑到橋上，拿著手機(jī)拍著遠(yuǎn)方鮮艷而纏綿的夕陽(yáng)。而他站在她的身旁，安靜得像那些橋梁斜過(guò)來(lái)的影子。她把拍好的照片給他看，得意地說(shuō)，拍得美吧，像天然絲綢一樣。志明會(huì)說(shuō)，嗯，好看，拍得不錯(cuò)。這種相處模式是慢慢磨合，然后固定的。年輕時(shí)候也有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，靜珠記得曾經(jīng)離家出走過(guò)一次，她生氣回了娘家。他后來(lái)追了過(guò)來(lái)，她聽到他的聲音便將自己關(guān)在房?jī)?nèi)，房門并沒(méi)有上鎖。志明站在門外，小心向岳父母解釋道歉。她父母的笑聲傳了進(jìn)來(lái)，并沒(méi)有把這件事情當(dāng)真，每對(duì)夫妻都是這樣過(guò)來(lái)的。兩人鬧得最厲害的時(shí)候，應(yīng)該是兒子成長(zhǎng)的那段時(shí)期。那一次他們站在廣場(chǎng)上，她對(duì)著剛學(xué)騎自行車的兒子大聲喊，騎慢點(diǎn)，不要摔著了。他制止著她，你把孩子管得太嚴(yán)了，這也不能，那也不能。孩子摔倒了自己就會(huì)爬起來(lái)。她說(shuō)，萬(wàn)一摔到后腦勺呢，明知道是危險(xiǎn)行為，為什么不去避免？他們最后吵了起來(lái)。她說(shuō)，我們中間只能有一個(gè)人管，那就是我。小迪慢慢長(zhǎng)大了，他們?cè)僖矝](méi)有紅臉的時(shí)刻。她和志明幾十年的夫妻，就像左手和右手，了解對(duì)方的每一寸紋理。知道每一次相握時(shí)，怎樣才是最契合的。

小迪的電話總是傍晚響起，他應(yīng)該是下了班將車停在新房子的樓下。志明是一個(gè)清廉的人，她和他的大部分積蓄都給了兒子的這套房子。志明可能想做一個(gè)與眾不同的父親，堅(jiān)持讓小迪給他打了一張欠條。現(xiàn)在，這張欠條被她不知道扔到哪里去了。

吃飯了嗎？好些了嗎？照例是一問(wèn)一答。靜珠說(shuō)，只能好些。

小迪“嗯”了一下，接著說(shuō)，媽，我找了一個(gè)女朋友。

這就是年輕人，對(duì)于失戀，沒(méi)有比再次獲得更好的良藥。靜珠笑了一下，發(fā)張照片給媽看看。小迪曾經(jīng)和一個(gè)苗條得有些過(guò)分的女孩談過(guò)戀愛。那個(gè)瘦弱女孩的照片出現(xiàn)在他的朋友圈，她用竹竿一樣的胳膊做出托舉太陽(yáng)的姿勢(shì)。另外一張，她大張著嘴笑，露出一口潔白的牙齒，整個(gè)眼角都被擠得皺巴巴的。照片沒(méi)有美顏，可以看到她的雀斑。靜珠曾在小迪的書里翻到過(guò)幾張小卡，卡片上的女人們有著一個(gè)共同的特點(diǎn)，烈焰紅唇，曲線分明。她和志明看著那個(gè)女孩的照片。靜珠說(shuō)，這太不像他的審美了。志明說(shuō)，這個(gè)女孩笑起來(lái)很有感染力。靜珠不置可否，一個(gè)野丫頭，只是嘴張得大些罷了，哪里來(lái)的感染力。志明搖著頭笑。靜珠現(xiàn)在回想起他的笑容，心中突然一驚，那個(gè)秋是不是也擁有夸張的笑臉和一口潔白的牙齒。

靜珠嘆了一口氣，她已經(jīng)為秋匹配過(guò)很多種形象，她不曾擁有的，那個(gè)秋剛好都有。她瘦，所以秋擁有可以埋葬一個(gè)男人的豐滿。她的頭發(fā)稀疏，不得不剪短燙卷，所以秋有一頭濃茂得水草一樣的黑發(fā)。靜珠的想象超越了這個(gè)階段女人該有的樣子，鏡頭里的秋年輕而富有活力。秋像個(gè)小偷一樣，偷走了她所有的自信。小迪在電話那頭捕捉到了她的嘆息，他說(shuō)，媽，你要多參加活動(dòng)。你總會(huì)走出來(lái)的，你還那么年輕。

靜珠在揣測(cè)小迪的言下之意，他似乎在開導(dǎo)自己。未來(lái)，他允許自己有另外的可能。可是，他的父親才從這間屋子里走出去，氣息無(wú)處不在。這樣的安慰是不是來(lái)得過(guò)早了些。小迪在不久后，就會(huì)有自己的小家庭，他還會(huì)有自己的孩子。他已經(jīng)從南方走到了更遠(yuǎn)的南方，而她必將徘徊在他的家庭邊緣。小迪或許不是這個(gè)意思，她為自己的敏感而傷心。不僅是志明，也因?yàn)槲磥?lái)規(guī)劃的突然改變，她必將過(guò)上的另一種生活。

爸爸肯定也希望你振作起來(lái)。小迪繼續(xù)安慰著她。

小迪，你覺(jué)得爸爸對(duì)我好嗎？

當(dāng)然啊，我對(duì)她就做不到這樣遷就和容忍。

這句話，小迪說(shuō)過(guò)幾次了。靜珠說(shuō)，我對(duì)你爸爸不夠好嗎？他身上的衣服都是我買的，不需要他試，我的眼睛就是尺子。包括他的內(nèi)褲和襪子。靜珠覺(jué)得兒子故意說(shuō)出這種不公正的話，讓她反擊。

小迪笑，你也幫我買啊。我讀高中的時(shí)候，才有了自己選擇衣服的權(quán)利。

他們從來(lái)沒(méi)有理解自己。她并不是一定要堅(jiān)持自己的審美，這只是一種愛的方式。

靜珠放下電話，看著這個(gè)家。歐式浮雕的室內(nèi)立柱立在酒柜的旁邊。志明喜歡沉穩(wěn)的中式風(fēng)格，而靜珠喜歡那年正流行的歐式田園風(fēng)格。十年過(guò)去了，象牙白的歐式雕花家具顏色變成了一種黯淡的灰色，如果可以重新選擇，中式風(fēng)格可能更加耐看一些。

淑芬在微信里告訴她，約了明天上午去見秋。

靜珠問(wèn)，哪家幼兒園？

淑芬把位置轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。靜珠久久看著似曾相識(shí)的園名。這么多年了，這所公立幼兒園還在老地方，也沒(méi)有改名字。她和志明第一次把兒子送到幼兒園大門的場(chǎng)景，越過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)逝去的日子，突然被推送到面前的時(shí)候，影像已有些模糊。她將自己陷在沙發(fā)內(nèi)，腦海里卻是萬(wàn)馬奔騰。難道是小迪的幼兒園老師？小迪那時(shí)每日由外公或者外婆接送，而志明忙于工作，是一生中最勇往直前的階段。那幾個(gè)年輕女老師的樣子早已經(jīng)模糊了。她給淑芬回過(guò)去，好，一起去。

靜珠看著那幾幢被圍成凹形的房子，記憶里它們是黑白的，現(xiàn)在卻涂成孩子們喜歡的艷麗的色彩，巨大的蘑菇盛開在墻壁上。不對(duì)，以前，應(yīng)該也是有顏色的。靜珠唯一能拿準(zhǔn)的是，曾經(jīng)是上下滑梯的地方，變成了一個(gè)迷宮一樣復(fù)雜的通道。

是一個(gè)二十歲左右的姑娘接待的她們。她說(shuō)，我們蔣園長(zhǎng)交代了，她出去辦事情去了。淑芬問(wèn)道，叫蔣什么呢？姑娘說(shuō)，蔣葉秋。

靜珠默念著這個(gè)名字，她確定這是一個(gè)陌生的名字。靜珠和淑芬跟在年輕老師的后面，聽她一路介紹這所幼兒園，你們的孩子真幸運(yùn)，新學(xué)期，我們就試點(diǎn)一種新的教學(xué)方式。喏，她用手指轉(zhuǎn)了一圈，這是園長(zhǎng)從日本學(xué)來(lái)的，我們將不再設(shè)特定的大、中、小班，只設(shè)功能教室。所有的孩子對(duì)什么感興趣，就進(jìn)哪個(gè)教室，想去外面玩，就可以出去玩。

這不亂套了嗎？淑芬說(shuō)，那孩子不就像鴨子一樣到處跑嗎？

當(dāng)然不會(huì)。

興趣班里有小提琴、鋼琴這種樂(lè)器班嗎？

這個(gè)沒(méi)有。在這里，我們主要是培養(yǎng)孩子的生活習(xí)慣，孩子們集體相處的能力，我們學(xué)校還會(huì)進(jìn)行各種消防和地震演習(xí)。

淑芬太像一個(gè)來(lái)幫孩子考察學(xué)校的外婆。她對(duì)這個(gè)學(xué)校表現(xiàn)出了濃厚的興趣，或許完全忘記了她們過(guò)來(lái)的初衷。這也不難理解，不久的將來(lái)，她必定會(huì)是個(gè)外婆。靜珠想到自己也到了快當(dāng)奶奶的年紀(jì)，那個(gè)年輕的女孩子時(shí)不時(shí)地冒出一個(gè)稱呼，孩子奶奶。

年輕老師指著墻壁上的畫，這是我們蔣園長(zhǎng)畫的。

畫得真不錯(cuò)??！淑芬夸道。靜珠的眼光就落在那幅油畫上面，一群在藍(lán)色海灘上奔跑的孩子。那些水從畫面上漫出來(lái)，流到了靜珠的心上，有著腐蝕的疼痛。

是的，我們園長(zhǎng)經(jīng)常受到表彰的。年輕老師談起園長(zhǎng)，語(yǔ)氣中滿滿的自豪。

靜珠問(wèn)道，她一直在這里工作嗎？

來(lái)了六年了。

她們繼續(xù)一層一層地參觀。幼兒園的暑假只有一個(gè)月，再過(guò)一些日子，這里就會(huì)熱鬧起來(lái)。淑芬不時(shí)會(huì)拋出幾個(gè)問(wèn)題。靜珠希望她能再問(wèn)問(wèn)秋，但是，她問(wèn)的都是孩子的事，她說(shuō)，你們這里很好。

年輕老師將她們送到校門口。靜珠她們走過(guò)了街，她看著淑芬，這個(gè)女人還沉浸在角色扮演之中，一直盯著校門口看，她指著對(duì)面說(shuō)，那張紙上面是不是寫的招聘。靜珠望了過(guò)去，她的眼光一下子鎖住了一個(gè)女人行走的側(cè)面，從校門口進(jìn)去，變成了背影。不過(guò)十幾秒鐘，靜珠已經(jīng)判斷，這個(gè)女人就是蔣葉秋。

淑芬和秋

靜珠今天又沒(méi)有來(lái)，這是她第二次缺課了。

淑芬想，靜珠應(yīng)該是找了私教，像她的氣派，就應(yīng)該這樣。文化宮一周一節(jié)的小提琴課是免費(fèi)的，淑芬在課堂努力認(rèn)識(shí)五線譜上那些長(zhǎng)著尾巴的黑豆。老師經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，一定會(huì)糾正她的手勢(shì)，手要穩(wěn)，聲音要干凈，你這樣子像炒菜一樣。這一定是一節(jié)課中最開心的時(shí)候，笑聲四起。淑芬其實(shí)在意，但是她比誰(shuí)都笑得厲害。有幾個(gè)女人已經(jīng)拉得有了些模樣，商量著一起出錢另外請(qǐng)老師，沒(méi)有人把淑芬拉入到她們的陣營(yíng)。上次從幼兒園里出來(lái)與靜珠分開后，她就再也沒(méi)有出現(xiàn)。淑芬在微信上問(wèn)過(guò)靜珠一句，要不要再去趟幼兒園，會(huì)下她？靜珠沒(méi)有回復(fù)她。

淑芬自己又一次去了幼兒園，并在那里得到了一份新工作。那天，她在學(xué)校門口看到了一則告示，招聘保潔員阿姨。她才五十三歲，她看電視、拉琴，跳廣場(chǎng)舞，每一天過(guò)得像按扭一樣。電視里的女主角哭得聲嘶力竭，廣場(chǎng)舞的音樂(lè)讓地面都在發(fā)抖，耳朵里的轟鳴從早到晚。她的世界沒(méi)有清靜過(guò)。她也愛說(shuō)話，她每天都說(shuō)了很多話，和不同的人。甚至在等車的公交站，和陌生人聊得哈哈大笑?？墒牵蝗缓芟肴ド习?。

是秋接待了她，淑芬有些緊張，她保證她一定能勝任這份工作。以前她做鐘點(diǎn)工的時(shí)候，每個(gè)老板都是滿意她的，她總能把地拖得干干凈凈。有一家女主人在她走后，偷偷檢查墻角和沙發(fā)底下，夸獎(jiǎng)她是一個(gè)與別人不同的保姆。她們把鐘點(diǎn)家政也叫保姆，淑芬開始還挺在意，她那時(shí)還沒(méi)有下崗，還是有公家單位的。后來(lái)，她真成了同時(shí)照顧兩個(gè)老人的保姆。淑芬對(duì)秋說(shuō)，我有工作經(jīng)驗(yàn)，我喜歡孩子，也喜歡熱鬧。那個(gè)秋溫和地看著她，這鼓勵(lì)著她不斷地說(shuō)下去。淑芬說(shuō)了很多，而秋一直在聽。淑芬說(shuō)，我是看好了你們這，可是孫子要和媽媽在一起。秋就笑著說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你如果喜歡這份工作，你就過(guò)來(lái)試試。秋商量式的口吻，說(shuō)話輕柔，似乎坐在對(duì)面的淑芬還是一個(gè)小朋友。

淑芬的眼神落在秋厚厚的嘴唇上，它應(yīng)該涂抹了一種淡紅色的唇膏，有一種甜蜜柔和的光彩。靜珠的嘴唇又艷又薄，抿得緊緊的。秋的眼神看人的時(shí)候像棉花一樣，像給自己披了一件溫暖的外套。靜珠不是，她的眼神把人罩進(jìn)去，四面八方都是她的優(yōu)越感。秋把淑芬送到門口，有幾個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，對(duì)著秋叫園長(zhǎng)媽媽，像小鳥一樣嘰嘰喳喳。就憑這些，淑芬覺(jué)得秋不應(yīng)該是靜珠認(rèn)為的那類女人。

淑芬不知疲憊的勤勞很快引起了幼兒園老師們的注意，她一遍一遍擦洗著孩子們玩過(guò)的地方，先用濕抹布擦了，再用干抹布擦干凈。休息的時(shí)候，她站在那里看著孩子們玩游戲，一臉和藹可親的笑。年輕的女孩子們愛找她聊天，慢慢都知道了她有一個(gè)女兒叫作小登。她會(huì)說(shuō)，你們要好好吃飯，不要減肥，我的女兒和你們差不多大，每次吃飯就像給貓兒食一樣。她很快知道了每個(gè)老師的名字，在碰到她們的時(shí)候，親熱地叫她們。她還會(huì)從家里帶來(lái)一些干菜，中午在食堂時(shí)將它擺出來(lái)。有父母接得比較晚的孩子，她一定會(huì)和老師一起陪到最后。這些都讓她討人喜歡。大家都很喜歡她，包括秋。秋碰到她，總會(huì)朝她笑著點(diǎn)頭。淑芬喜歡這個(gè)熱鬧的地方，到處都是孩子們的笑聲，還有哭聲。有些孩子會(huì)因?yàn)橐患约哼€講不清的小事而哭得不可開交。淑芬喜歡聽到這些，一些年前，小登就是在這樣的地方開始長(zhǎng)大。她的目光落在孩子們的額頭、眼睛、鼻子上，還有小嘴上，寬闊的額頭，有些向前嘟起的嘴，還有安安靜靜坐在那里的樣子。有那么幾個(gè)孩子，總讓她想到小登。

放學(xué)來(lái)接孩子的多是爺爺奶奶，小女孩像花蝴蝶一樣朝他們奔去，撲進(jìn)他們的懷里。這些都讓淑芬羨慕，淑芬的母親在她離婚那年就病逝了，而父親一直在鄉(xiāng)下帶著哥哥、弟弟的孩子。小登沒(méi)有過(guò)這樣被爺爺奶奶迎接的時(shí)候，她每次都是被最后接走的孩子，接她的只有她趕得氣喘吁吁的母親。淑芬只能將小登拜托給在學(xué)校開著小賣店的一個(gè)女人，那時(shí)，她剛離開單位上的農(nóng)藥柜臺(tái)，在橋南批發(fā)市場(chǎng)找了一個(gè)替人看衣服攤子的活，老板娘要提前下班接孩子，她卻要守到六點(diǎn)市場(chǎng)關(guān)門的時(shí)候。不是零售，是批發(fā)，將一大捆一大捆的衣服搬進(jìn)店里或者搬上車，夏天的時(shí)候汗水從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。每次出門前，她都會(huì)將衣服換了，脫下來(lái)的衣服被汗水反復(fù)浸泡一天，那股濃烈的味道都可以嗆到自己。淑芬一遍遍回到過(guò)去，與過(guò)去的自己重遇，她到底是哪些地方做錯(cuò)了。如果知道未來(lái)會(huì)發(fā)生那件事，讓她回到小登的幼兒園，從那里重新開始，她還會(huì)沿著一模一樣的軌跡來(lái)到今天嗎？

連續(xù)幾天放學(xué)的時(shí)候，都會(huì)有同一個(gè)媽媽姍姍來(lái)遲，她一邊牽孩子，一邊不停地說(shuō)不好意思。淑芬問(wèn)她，怎么不讓孩子坐校車呢？

女人看見過(guò)淑芬替自己孩子提褲腿，穿鞋子時(shí)的那種自然親切，口氣中充滿感激。她回答淑芬，家就在附近，不遠(yuǎn)。

小女孩叫柚子。幼兒園只要求孩子們周一穿園服，這所幼兒園在市里名氣很大。能到這兒讀書的孩子家境應(yīng)該都不錯(cuò)，而柚子幾乎每天都穿著園服，有幾次穿著自己的衣服，也是衣著潦草，胸口布滿未洗凈的舊漬。淑芬從柚子扎著頭發(fā)的側(cè)臉看到了小登。她也從柚子?jì)寢尩纳砩峡吹搅俗约旱倪^(guò)去，她由衷地對(duì)柚子?jì)寢屨f(shuō)，你不用那么趕，我反正沒(méi)事，可以幫你多看會(huì)。

女人再次表示感謝，然后匆匆離去。淑芬看著柚子的背影，她想告訴那個(gè)女人，應(yīng)該讓孩子穿整潔一點(diǎn)。在幼兒園里，打扮漂亮的女孩子更容易受到年輕老師的喜歡。已經(jīng)有老師在談?wù)撹肿?，她的媽媽?yīng)該是獨(dú)自帶著她，或者剛從鄉(xiāng)下來(lái)到城里。淑芬想，孩子不應(yīng)該受到這種議論，不能因?yàn)檫@，而讓別人注意到她的與眾不同。在橋南市場(chǎng)看店的時(shí)候，她會(huì)給小登買上最好看的裙子，干干凈凈，一塵不染。小登穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的格子裙，在頭發(fā)上扎著一個(gè)蝴蝶結(jié)，背著琴，行走在路口的時(shí)候，像電影里面出來(lái)的孩子，沒(méi)有人知道她是這樣的家庭出來(lái)的。淑芬最大的夢(mèng)想，是要培養(yǎng)出一個(gè)和自己完全不一樣的孩子。小登的樣子，就是淑芬無(wú)數(shù)次幻想自己能夠成為的樣子。

淑芬將掃帚、抹布之類的歸位，慢慢從工作間走了出來(lái)，她并不著急回家。她經(jīng)過(guò)秋的辦公室時(shí)特地看了一眼，這也是一個(gè)喜歡晚歸的女人。燈已經(jīng)亮著，電腦里播放的曲子向外溫和地流瀉。秋坐在桌前，她正好看到淑芬探過(guò)來(lái)的側(cè)臉。她對(duì)淑芬招了一下手。

淑芬猶疑，以為自己看錯(cuò)了。秋已經(jīng)叫道，芬姐，你過(guò)來(lái)一下。

秋和幼兒園里那些年輕老師一樣，叫她芬姐。秋從桌子下面遞出來(lái)一盒東西，說(shuō)道，給你。

是某個(gè)品牌堅(jiān)果的禮品套裝，淑芬知道價(jià)格不菲，她忙搖手，你留著自己吃，我不能要。

秋說(shuō)，我也是別人送的。我吃不了，給你家孩子帶回去吧。

淑芬見她這樣說(shuō)，也不好再推辭，接了過(guò)去道謝。淑芬也沒(méi)有著急離開，停在那里，想找個(gè)話題。靜下來(lái)的時(shí)候，音樂(lè)將整個(gè)房間填滿了，是淑芬從未聽過(guò)的，像海浪，又像鳥叫聲，她問(wèn)道，這是放的什么音樂(lè)？

這是528赫茲，秋說(shuō)，一種能讓人放松，修復(fù)人DNA的療傷音樂(lè)。

DNA？淑芬重復(fù)了一下。

秋一笑，你要不要坐一會(huì)？

淑芬坐了下來(lái)，聲音一浪一浪傳來(lái)，木魚，金屬的敲擊和回?fù)袈?，一個(gè)隱約的人聲被關(guān)在音樂(lè)里面，單調(diào)而簡(jiǎn)單的幾個(gè)音節(jié)不斷重復(fù)，淑芬笑，聽不懂。秋笑，那挺好的。

淑芬說(shuō)，我知道DNA，我讀完了高中的。

秋說(shuō)，你誤會(huì)了。我是說(shuō)，聽不懂這種音樂(lè)，不是什么壞事。

淑芬看著秋那張連皺紋都很舒展從容的臉，問(wèn)道，秋園長(zhǎng)，你看起來(lái)這么年輕，孩子還沒(méi)有多大吧。

我沒(méi)有孩子。

淑芬驚訝，幾乎是條件反射地問(wèn)，為什么？

這是一句蠢話，但是已經(jīng)收不回來(lái)了。秋倒不在意，笑著說(shuō)，我一直沒(méi)有結(jié)婚。

沒(méi)想到，看不出來(lái)。你這么漂亮。

秋笑。淑芬說(shuō)，有孩子又怎么樣？結(jié)婚又怎么樣呢？你這樣，最好了。

以前，淑芬總是順著顧客去說(shuō)各種話。這句令人尷尬的話，其實(shí)發(fā)自她的內(nèi)心，早知道會(huì)是這樣，還不如不結(jié)婚呢。

淑芬說(shuō)，能把這個(gè)音樂(lè)發(fā)到我微信上嗎？我在學(xué)小提琴，多聽音樂(lè)對(duì)我有幫助。秋說(shuō)，好。淑芬沒(méi)有想到，小提琴和自己一起被提起時(shí)，秋沒(méi)有表現(xiàn)出一絲驚訝。這是一個(gè)多么討人喜歡的女人。

淑芬回家躺在床上，打開音樂(lè)。聲音流進(jìn)了耳朵里，淹沒(méi)了一直在耳朵里叫囂的聲音。她一個(gè)人獨(dú)自在曠野中行走，來(lái)到了一座山前，一個(gè)男人坐在山頂?shù)偷鸵鞒?，似乎在呼喊著什么人的名字。她接著向前走，就?lái)到一條河邊，兩岸的青草和河水融成了一塊玉屏，她看到了一個(gè)女孩站在水面上，面貌隱隱約約，淑芬知道她是誰(shuí)，她走進(jìn)河里，河水涼得徹骨。淑芬在奔流的眼淚里蘇醒，音樂(lè)像附在了一對(duì)翅膀上面，在屋子里飛來(lái)飛去。

志明和秋

今天是志明五十六歲生日。

擺在客廳里的是他的工作照，臉上的表情一本正經(jīng)。靜珠盯著他，恨不得提著他的衣領(lǐng)將他揪出來(lái)，像個(gè)潑婦一樣，跳起腳來(lái)質(zhì)問(wèn)，捶他的胸，再哭得稀里嘩啦的，她想聽到他的聲音，聽他滿嘴謊言、驚慌失措地解釋。

靜珠將手伸了過(guò)去，拂過(guò)他的眉毛，他的臉，落在他的腮幫處。她一次一次試圖用手伸進(jìn)另一個(gè)世界，留在掌心的只有玻璃冰冷而抵抗的觸感。靜珠那天將它狠狠摔在了地上，成了碎塊，散得到處都是。她的手將它們握在手里，血一絲一絲地從指縫里流下來(lái)。而志明像一片紙一樣地躺在地上，整張臉埋在那片碎屑里面，被撕裂了般。眼睛露在外面，似笑非笑地看著她。靜珠對(duì)著他說(shuō)，我早對(duì)你說(shuō)過(guò)，如果有一天你愛上了別人，背叛了我，我就把你甩了，你就凈身出戶。那時(shí)，她和志明并不是真的去討論這個(gè)問(wèn)題，她是笑著說(shuō)的，像撒嬌一樣。年輕的時(shí)候，說(shuō)得比較多一點(diǎn)。五十歲之后，說(shuō)過(guò)幾次，都是在難得的幾次激情之后。這種風(fēng)險(xiǎn)似乎越來(lái)越低，因?yàn)槟莻€(gè)男人已經(jīng)開始老去。她說(shuō)這句話，不過(guò)是變著法夸他年輕。他摟著她的肩膀，一下一下輕輕拍打著，確實(shí)挺開心。她每次都要關(guān)燈，或者將燈調(diào)得比較暗。事后，會(huì)將浴巾裹著自己的肚子，她雖然瘦，但是肚皮上的肉卻松弛了，像一汪水一樣瀉在了床上。他們的身軀都開始變老，她在下面的時(shí)候看到他的臉，隱約的燈光打在上面，一瞥之間竟然看到了他二十年后的樣子。生活早就被淘洗，什么都已變得寡淡無(wú)味，她難過(guò)而心疼，像個(gè)演員一樣賣力?，F(xiàn)在看來(lái)，這種表演多么荒謬。

靜珠讓“他”在地上躺了兩天之后，把“他”拾了起來(lái)，抱在懷里。窗簾外的光像針一樣刺痛了她，她幾乎站立不穩(wěn)。小迪給她電話的時(shí)候，靜珠才意識(shí)到又一個(gè)黃昏降臨了。小迪問(wèn)她，這幾天怎么沒(méi)見動(dòng)啊，沒(méi)去上課嗎？靜珠軟綿綿地說(shuō)，你怎么知道的呢？小迪說(shuō)，我關(guān)注了你的微信步數(shù)啊。靜珠一愣，她返回到沙發(fā)旁，重新拿起了那部手機(jī)，志明只關(guān)注了一個(gè)人——秋。

小迪說(shuō)，媽，要不，你到我這里住一段時(shí)間吧。

靜珠說(shuō)，我沒(méi)事，只是這幾天感冒了。

我們總要朝前看，多出去走走，結(jié)交朋友。

靜珠說(shuō)，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧。小迪不了解她，這么多年來(lái)，她一直活得驕傲。她不想給任何人同情自己的機(jī)會(huì)。靜珠將照片放回到茶幾上，看著“他”，按了免提。他們接電話時(shí)，如果是兒子或者親戚的，總是習(xí)慣按免提，兩人在屋子里都能聽到。他們一直是沒(méi)有秘密的，他把手機(jī)放在家里的任何地方，從未對(duì)她設(shè)過(guò)防。他按時(shí)上下班，生活因?yàn)橐?guī)律而顯得磊落。

志明是一個(gè)多么高明的演員。

你吃飯了沒(méi)？靜珠問(wèn)道。以前志明在的時(shí)候，開場(chǎng)白總是這一句。

沒(méi)有，現(xiàn)在有人幫我做飯吃了，小迪笑著說(shuō)，她手藝不錯(cuò)。

靜珠說(shuō)，你是真喜歡人家嗎？以前那個(gè)女孩，你們還有聯(lián)系嗎？

你應(yīng)該也喜歡，挺勤快的。

好好對(duì)待人家，不能騙她。靜珠邊說(shuō)邊看著志明，她加重了語(yǔ)氣，如果不愛她，就不要娶她。如果結(jié)婚了，又愛上了別人，要坦白和人家說(shuō)。

小迪在電話那頭笑，媽，您想得太遠(yuǎn)啦。

欺騙，靜珠繼續(xù)說(shuō)，是我最不能原諒的事情，和剜心沒(méi)有區(qū)別。你以為，世界上的事情，真有能瞞一輩子的嗎？要想人不知，除非己莫為。

小迪叫道，媽，你怎么啦？情緒不太對(duì)啊。

沒(méi)有，這兩天看電視，里面那個(gè)男人真可惡。

靜珠發(fā)現(xiàn)了自己的失態(tài)。想念一個(gè)親密而熟悉的人，是唯一可以對(duì)付失去的鎮(zhèn)痛藥。她不希望這味藥在兒子這也失了療效。靜珠接著說(shuō)，媽覺(jué)得，你可能還是喜歡以前那個(gè)女孩一些。

你從來(lái)沒(méi)有跟她發(fā)過(guò)朋友圈，我都不知道她長(zhǎng)什么樣。

小迪笑，秀恩愛才會(huì)死得快。

靜珠掛了兒子的電話后便下了樓，在街角的禮品店，重新把志明框在玻璃架子里。店員把照片交到她手上時(shí)，問(wèn)道，這是你什么人呢？她回答道，最熟悉的陌生人。店員感慨于她的堅(jiān)強(qiáng)，同情地朝她笑了笑。靜珠抱著他一步一步朝家走，再也沒(méi)有剛失去他時(shí)，那種和他如影相隨的感覺(jué)。這幾天所有的發(fā)現(xiàn)，都讓他離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。

靜珠先是從志明的手機(jī)相冊(cè)里發(fā)現(xiàn)了一張秋的照片。那張照片在幾百?gòu)堈掌锉谎蜎](méi)，并沒(méi)有被特殊標(biāo)記。靜珠并不認(rèn)識(shí)她，但是照片上的女人卻被她一眼認(rèn)定。時(shí)間顯示是六年前的夏天，只有一張側(cè)臉，秋穿著齊著腳踝的長(zhǎng)裙拉著小提琴，微閉著眼睛站在舞臺(tái)中間，旁邊是一架黑色的三角鋼琴，她很投入，整個(gè)人被置于光芒之間。靜珠突然就明白了，有一段時(shí)間志明為什么愛聽小提琴的樂(lè)曲，他并不是一個(gè)熱衷于音樂(lè)的人。有幾次，他們談起老年生活時(shí)，靜珠說(shuō)，想學(xué)門樂(lè)器，小提琴給人感覺(jué)很優(yōu)雅的樣子。志明當(dāng)時(shí)只是笑，現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)笑應(yīng)該是意味深長(zhǎng)。靜珠的臉?biāo)票蝗舜蛄艘话驼?，火辣辣地疼，靜珠決定不再去上小提琴課。她整天躺在家里，翻遍了志明手機(jī)上的每一張照片，每一段聊天記錄。那張照片，簡(jiǎn)短的對(duì)話，是秋留在志明手機(jī)里的所有痕跡。

靜珠在網(wǎng)上搜索著蔣葉秋的名字，她并不是一個(gè)默默無(wú)聞的女人，很多會(huì)議上都會(huì)特地提到她的名字，她獲得過(guò)不少表彰。靜珠還搜出了一個(gè)和秋微信名一致的微博，她誤撞入了一個(gè)私人領(lǐng)地，里面撲面而來(lái)的愛情讓她瑟瑟發(fā)抖。每周一篇微博，一篇七句，每一個(gè)短句后面，都會(huì)寫上早安。文章后面都有博主自己手繪的圖案，有時(shí)是一叢花，有時(shí)是一本書，沒(méi)有重復(fù)的，就像那些話兒也沒(méi)有相同的一樣。靜珠快速翻動(dòng)著，那些圖片和字像燃燒的火般灼人。她的目光最后停在了一張簡(jiǎn)筆畫上，一個(gè)男人和一個(gè)女人相對(duì)而坐，桌子上一杯茶，一本書，頭頂上是一盞燈。整幅畫非常簡(jiǎn)單，構(gòu)圖寥寥數(shù)筆，靜珠卻一眼認(rèn)出了志明的后背——必是深入骨髓的了解，才會(huì)這般傳神。在此之前，靜珠一直說(shuō)服自己，所有的一切或有誤會(huì)?？墒?，這一刻，靜珠所有的僥幸都繳械投降了。他們用文字和圖片營(yíng)造了一個(gè)燃燒的火場(chǎng)，靜珠從里面逃出來(lái)，又鉆進(jìn)去，如此反復(fù)。她一條一條閱讀著志明寫給她的句子：下雨了，早安；與清晨與光明一同擠進(jìn)我眼簾的，還有偷進(jìn)我窗臺(tái)的小鳥，早安；時(shí)間深沉如海，伸手一抓，便是一把濕漉漉的感情，早安。國(guó)慶節(jié)的那天，志明竟然發(fā)了一句，記住那義無(wú)反顧的熱血，記住那遮風(fēng)擋雨的城墻，早安。不是一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人愛的表白，靜珠卻看到了一段銅墻鐵壁的感情，她不知道在外人面前一絲不茍的志明會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人，這是一段令靜珠多么絕望的感情。她久久端詳著志明，她把“他”舉了起來(lái)，“他”變得那么輕，輕而易舉就被她摔在了地上。

志明生日這天，靜珠很早就起床了，將家里進(jìn)行了打掃，包括每一個(gè)角落。她一直喜歡一塵不染，珊姐拖過(guò)地之后，她還會(huì)再拖上一遍。家里面的鞋柜，要碼得像商品陳列一樣。灶臺(tái)、裝了下水管的柜子、花瓶的底下，連這些地方，她也會(huì)注意到。不過(guò)，她今天在自己的床底和地板的縫隙里，掃出幾年前的灰塵和頭發(fā)，她竟然忽略了這樣的地方。頭發(fā)糾纏在一起，在灰塵中互相擁抱，像一團(tuán)團(tuán)的毛球。志明的頭發(fā)硬一些，她的軟一些，她能看出哪些是志明的。如果沒(méi)有秋，她會(huì)清理出來(lái)，把它們當(dāng)作珍貴的遺物，裝在一個(gè)布袋里，墊在枕頭底下。如果沒(méi)有這場(chǎng)意外，會(huì)和往年一樣，邀幾個(gè)朋友在家，或者短途旅行?，F(xiàn)在，一切不一樣了。她一邊掃，一邊以為自己在流淚。她用手拂過(guò)自己的臉，干燥，像久旱的沙田。

小迪發(fā)來(lái)一段視頻，是去年志明過(guò)生日時(shí)拍的。他的臉被生日蠟燭的光包圍，顯得很柔和。他許了愿，吹滅了蠟燭。隨著巴掌響起的不是生日快樂(lè)的歌聲，是一陣哄笑聲。視頻只有十五秒，大概是靜珠發(fā)給小迪的，一群五十多歲人的歡聲笑語(yǔ)。他們還年輕，未來(lái)還有很長(zhǎng)的日子，那時(shí)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去在意這樣的短視頻。靜珠看了幾遍，想起其實(shí)每一個(gè)生日，她都陪在志明身邊。那個(gè)秋，她是怎么容忍了這么多年。

當(dāng)家中所有的一切都被夜侵蝕掉，被黑暗浸泡的孤獨(dú)和悲痛，讓靜珠突然有了勇氣，她拿起手機(jī)，給秋發(fā)過(guò)去一條微信，你好。

發(fā)過(guò)去，靜珠就后悔了，她這是在示弱。但是撤掉之后，她更后悔了，她已經(jīng)用志明的名義驚動(dòng)了她。如果志明活著，靜珠也不會(huì)去找秋。像那些失去理智的女人那樣，去撕扯她的頭發(fā)，用腳狠狠去踹她。她重新發(fā)了一句，對(duì)不起，我發(fā)錯(cuò)了。

秋回過(guò)來(lái)一條信息：趙總，你好。沒(méi)關(guān)系。

秋知道那不是趙志明，她一定猜得到發(fā)信息的人是誰(shuí)。他們有這種默契，事先討論過(guò)一般。

深夜，靜珠等來(lái)了秋的更新，沒(méi)有圖片，只有一段話：

我現(xiàn)在只剩下你的早安，你跑調(diào)唱的歌，你朗誦的詩(shī)歌。你告訴我，如果有一天你不再跟我說(shuō)早安，只有一種可能，就是你不在了?，F(xiàn)在，我可以安心等著下輩子的約定了，你不會(huì)忘記我，一定會(huì)第一個(gè)就碰見我。那么，今生永別了。

靜珠的淚再次奔騰而出。志明從來(lái)不在KTV里唱歌，他說(shuō)自己唱歌跑調(diào)。他在家里幾乎沒(méi)有哼過(guò)歌，他不愛詩(shī)，更何況還去朗誦詩(shī)歌。這確實(shí)不是她的志明，這明明是另外一個(gè)人。

志明五十六歲開始的第一天。靜珠覺(jué)得自己在昨天徹底失去了志明。她去訪問(wèn)“秋和志明”時(shí)，秋所有的微博內(nèi)容都不見了。一直到中午，她才注意到淑芬前天深夜發(fā)來(lái)的音樂(lè)，她問(wèn)，你知道528赫茲嗎？

柚子和小登

我不要。我媽媽說(shuō)，不用在乎別人怎么看，也不要和別人攀比。柚子搖著頭，推開了淑芬遞過(guò)去的新衣服。

這是淑芬特意給柚子買的一套裙子。店員說(shuō)，這是現(xiàn)在小女孩都喜歡的公主裙，下擺寬大，有著波浪的皺褶。這么多年了，其實(shí)一直都是這種款式。淑芬跟在她的后面，陪著她玩的，是另一個(gè)叫小寶的小男孩。

你穿得不漂亮，別的小朋友會(huì)笑你的啊。

我不怕別人笑我。媽媽說(shuō)，我們是什么樣子，就是什么樣子。柚子發(fā)亮的黑眼睛歪著頭看著淑芬。淑芬有些意外，現(xiàn)在的孩子都這樣說(shuō)話了嗎？

淑芬真是喜歡這里。和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他們的笑聲讓她忘記了耳朵里的挖掘機(jī)。這里的年輕老師叫她芬姐，孩子們叫她芬奶奶，聽起來(lái)就像叫瘋奶奶一樣。淑芬愛聽，他們圍著她。這個(gè)時(shí)刻，她知道她們都不是小登，她也開心。那些孩子都打扮得像鮮花一樣，只有柚子連裙子都沒(méi)有穿過(guò)?，F(xiàn)在，柚子拒絕了她的好意，她亦步亦趨地跟在小寶后面，在等候的大廳里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。淑芬注意到，玩游戲的時(shí)候，她也總喜歡和他坐在一起。

小寶被接走了，又只剩下她一個(gè)孩子。淑芬問(wèn)她，怎么只和小寶玩呢？

柚子說(shuō)，他是我的王子，我長(zhǎng)大要嫁給他的。

淑芬大笑，這種話不能亂說(shuō)，你才多大啊？

柚子沒(méi)有再說(shuō)話。淑芬又問(wèn)，你喜歡樂(lè)器嗎？

我不喜歡，媽媽說(shuō)，我不喜歡就不用學(xué)。

那你喜歡什么？

我想當(dāng)消防員。

淑芬說(shuō)，我還沒(méi)有見過(guò)女消防員呢。淑芬看到柚子?jì)寢対M頭大汗地進(jìn)來(lái)，說(shuō)道，我告訴過(guò)你，不用急的。她把衣服遞到柚子?jì)寢屖稚险f(shuō)道，我給她買的衣服。柚子?jì)寢屻读艘幌拢胍芙^。淑芬說(shuō)，我家里沒(méi)有孩子，你不要，我又送給誰(shuí)呢？這是新的，你看，標(biāo)牌都沒(méi)有剪的，名牌。

柚子?jì)寢尩乐x接了過(guò)去。淑芬將她拉到一邊低聲說(shuō)，柚子喜歡和一個(gè)小男孩玩，她說(shuō)要嫁給他呢。柚子?jì)寢屝?，沒(méi)事，小孩子嘛。她并沒(méi)有像往日那樣匆匆離去，和淑芬閑聊了幾句，你別看她小，很有主見。我告訴她，這個(gè)世界除了爸爸你不能做，什么都可以做。

柚子聽到媽媽這樣說(shuō)，抬起頭，一臉驕傲，我以后還要當(dāng)媽媽。

淑芬的心被重?fù)袅艘幌?。她從?lái)沒(méi)有跟小登說(shuō)過(guò)，她總有一天會(huì)要當(dāng)媽媽。也從來(lái)不和小登去討論那些可能讓她成為大人的男人。因?yàn)樽约航?jīng)受過(guò)的傷害，她多么希望小登永遠(yuǎn)是那個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。淑芬感覺(jué)到眼眶酸澀，柚子和媽媽走到門口，媽媽對(duì)柚子說(shuō)，你跟奶奶說(shuō)謝謝啊。柚子看了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，跑了。

淑芬坐在臺(tái)階上。她沒(méi)有想過(guò)把小登培養(yǎng)成一個(gè)嬌弱的女孩子，她給她取了一個(gè)男孩的名字——登科。淑芬眼前就晃現(xiàn)出小登六歲多的樣子。她已經(jīng)學(xué)會(huì)自己洗澡了，只有周末的時(shí)候會(huì)給她洗一次。小登那天卻不太情愿，說(shuō)自己能洗好了。淑芬就笑，好的，那就媽媽最后給你洗一次澡。小登脫掉衣服，她就發(fā)現(xiàn)了她膝蓋上面一塊青瘀，有半個(gè)巴掌那么大。她問(wèn)小登，怎么弄的？小登很低聲說(shuō)，不小心摔的。淑芬說(shuō)，不許說(shuō)假話，到底是怎么摔的？小登才告訴她，是被班上一個(gè)小男孩推的，他還用手去掐她。淑芬既心痛又生氣，你告訴老師了沒(méi)？小登不說(shuō)話，淑芬覺(jué)得她肯定是不敢。淑芬更加氣憤，你就讓他掐了嗎？他打你，你就應(yīng)該打他！小登支吾著，他好兇。淑芬說(shuō)，打不贏也要打，你越軟弱，他們就越欺負(fù)你。淑芬回憶著自己的樣子，她那時(shí)一定是氣急敗壞的，抬高聲音，皺著眉頭。她滿身都是火，被生活耗得精疲力盡的時(shí)候，小登不聽話的時(shí)候，不想練琴，做作業(yè)拖拉，她會(huì)大聲去吼她。她甚至動(dòng)手打過(guò)小登的屁股，雖然她自認(rèn)為不過(guò)是裝模作樣，怒火很快就會(huì)煙消云散。等到晚上的時(shí)候，她會(huì)邊流著淚，邊去檢查她的小屁股。

淑芬在送小登上學(xué)的路上反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他如果再這樣，你先打一架。淑芬那時(shí)希望小登能有勇氣回?fù)粢粋€(gè)男孩，因?yàn)槲磥?lái)一定有很多不公平會(huì)等著她。就像她一個(gè)人帶著孩子，就必須學(xué)會(huì)跳起腳、拍著手罵人，擼起袖子做出干架、不怕男人欺負(fù)的樣子。從那天之后，小登不再要她洗澡。除了最后那天，她再也沒(méi)有見過(guò)小登的身體。她回來(lái)問(wèn)小登，他還打你嗎？小登說(shuō)，沒(méi)打了。她說(shuō)，下次再有人打你，你就打回去，聽到?jīng)]？小登乖巧地回答，聽到了。

現(xiàn)在看來(lái)，小登是沒(méi)有聽的。她最后受到欺負(fù)的時(shí)候，沒(méi)有想到她的媽媽。她想讓小登成為一個(gè)公主，又想讓小登明白——她是陳淑芬的女兒，她必須得粗糲。這兩件事情，并沒(méi)有在小登身上協(xié)調(diào)統(tǒng)一。無(wú)論怎么樣，是她沒(méi)有當(dāng)好一個(gè)媽媽。淑芬想到這里，眼睛痛，心口痛，全身都在痛。

這種想法已經(jīng)不是第一次讓淑芬感到失望，而是很多次。她坐在臺(tái)階上，雙手抱著自己的腿哭泣。她真想像那些孩子一樣咧著嘴，哭出驚天動(dòng)地的聲音。可是，她已經(jīng)習(xí)慣這樣無(wú)聲地大哭了。當(dāng)一只手搭在她肩頭時(shí)，不用抬頭，她知道是秋。她感覺(jué)秋的手從她的肩頭挪開，坐在她的身邊。

淑芬知道秋一定在聽，她哭著說(shuō)，我才讀完初中，我媽就要我去學(xué)裁縫。我自己絕食，又多讀了三年書。我希望小登和我不一樣，不要像我這樣丑，不要像我這樣普通，不要像我這樣只能找個(gè)差不多人的嫁了……我累死累活，只想讓她成為和我不一樣的人，比我幸福，比我快樂(lè)。為什么，她要舍得離開我？為什么，她就不愛我呢……她什么時(shí)候變成了這樣，而我一點(diǎn)都不知道。

過(guò)了好久，淑芬終于停了下來(lái)。她抬起哭腫了的眼睛，看著秋在夜色中已經(jīng)模糊了的側(cè)影?？捱^(guò)一場(chǎng)之后，內(nèi)心和天色一樣茫然。

為什么要嫌棄自己呢？我們每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的，秋說(shuō)，難道我們的一生都是為孩子活著？

一個(gè)沒(méi)有做過(guò)母親的人，當(dāng)然不會(huì)懂這些。淑芬心里這樣說(shuō)。

我雖然沒(méi)有做過(guò)媽媽，但是我擁有很多的孩子。每一個(gè)孩子生來(lái)就不一樣，就算同一個(gè)物種，它們的屬性也都不一樣。有些種子在花盆里開花，有些種子在山間發(fā)芽，有些種子在荒漠里也能活下來(lái)。秋嘆了一口氣說(shuō)，有些種子，世間哪個(gè)地方都不是它們的家。這很殘酷，但這是事實(shí)。

淑芬沒(méi)有聽過(guò)這種理論，她沒(méi)有聽懂，但是這些話，讓她心里舒服。就像有人勸她，不要去想了，每個(gè)人都有自己的命，你要相信命。她聽了，也會(huì)輕松一些，誰(shuí)能扛得過(guò)命呢？

你傾盡全力去養(yǎng)一盆花，但是你未必能養(yǎng)好它。你氣餒了，把它丟了，任它自己日曬雨淋，它卻開花了。秋繼續(xù)說(shuō)，你只能先做好你自己，你的孩子才會(huì)是她自己。

淑芬和秋都被淹沒(méi)在了黑暗里，良久，秋的輪廓站了起來(lái)。淑芬突然說(shuō)，廖靜珠以為，你愛上了她的老公。

秋說(shuō)，誰(shuí)是廖靜珠？

我說(shuō)了，你不是那種人，你那么完美。

世間哪里有完美的人呢？秋說(shuō)，芬姐，不管你的孩子去了哪里，她心里是想著回來(lái)的。

如果她再也不回來(lái)了呢？

孩子總是要離開自己的，我們到最后，只會(huì)剩下自己。

淑芬站了起來(lái)，跟在她身后，問(wèn)道，如果你最在乎的人不在了，你會(huì)怎么辦？

秋從臺(tái)階上下來(lái)，朝辦公室那里走去。大堂的燈光投射出來(lái)，好像在地上畫了一扇門。秋站在門里笑，沒(méi)有勇氣跟著他去死??！那就選擇活下來(lái)。

淑芬后來(lái)與靜珠見面，告訴她，秋沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。淑芬回想著秋站在光里說(shuō)話的模樣，又說(shuō)，不過(guò)，我覺(jué)得秋心里一定住了一個(gè)深愛的人。就像我的心里，住著我的小登一樣。她拍著自己的腦袋，你可以看她的朋友圈啊，她發(fā)了幾個(gè)視頻。她把手機(jī)遞了過(guò)去，瞧，她教孩子們跳舞，也不年輕了，跳起舞來(lái)像個(gè)小姑娘似的。

靜珠忍不住湊了過(guò)去。視頻上那個(gè)女人有一個(gè)在陽(yáng)光下，如同孩子般天真的臉。她很快發(fā)現(xiàn)了微信背景圖的不同，問(wèn)道，這是秋嗎？

淑芬說(shuō)，蔣葉秋啊。

靜珠查看著她的微信，這個(gè)“秋天”，竟然不是志明的秋。淑芬加微信的時(shí)候，把數(shù)字掉了一位，然后再錯(cuò)位一個(gè)，就成為另一個(gè)秋。命運(yùn)就是這樣出其不意，但是偶爾也有善意的時(shí)候——淑芬遇到了她喜歡的秋和生活。

靜珠來(lái)找淑芬，是來(lái)聽她說(shuō)話的。她的話比內(nèi)分泌那個(gè)主任醫(yī)生的話更好聽。黑夜成了土壤，在她的耳朵里也長(zhǎng)出了一些聲音，有人用手指不斷地彈著一截金屬銅管，發(fā)出尖細(xì)如同蟬鳴的聲音。整個(gè)夜晚，她都處在一種似睡非睡的狀態(tài)之中，風(fēng)卷起窗簾的聲音都能將她嚇一跳，接著就是心慌心悸，像有個(gè)人拿錘子把她的心臟砸得彈跳起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，多找朋友聊天和傾訴吧。靜珠能想到的就是淑芬，那個(gè)愛說(shuō)話的女人。

淑芬說(shuō)，你聽那個(gè)528赫茲了沒(méi)？我下載了很多，尤其是那種咒語(yǔ)吟誦的，好像一群和尚在唱，哦嗚，哦嗚，哦嗚。我感覺(jué)，自己在空中飄啊飄啊……沒(méi)有小登，連我自己都變得沒(méi)有了。飄著飄著，我就睡著了。音樂(lè)，真是很神奇啊！

靜珠說(shuō)，我沒(méi)聽。

不聽也好，你也未必聽得懂。秋說(shuō)，這是修復(fù)人體DNA的音樂(lè)。

是嗎？醫(yī)生給我開了一些藥。

靜珠注視著淑芬。淑芬看到了和以前不一樣的眼神，那種自信的犀利被另一種柔軟無(wú)力的東西取代了，她看起來(lái)很憔悴。

我得了抑郁焦慮癥，幾個(gè)月前，我突然失去了我的愛人。最傷心的事情不是失去，它只是遲早都要到來(lái)的事情。最絕望的是——我從未了解過(guò)他，一個(gè)我自認(rèn)為最親密的人。

淑芬，你能懂嗎？

小登

媽媽，我八歲，你多少歲？

小登八歲了，媽媽三十六歲。

我六十歲、七十歲的時(shí)候呢？

小登六十歲的時(shí)候，媽媽八十八歲，也許還在。等小登七十歲的時(shí)候，媽媽肯定不在了。

四面八方都是水。不是冬天刺骨冰冷的湖水，也不是深不見底的湖底。這里最深的地方只有一米八，水淹沒(méi)了她。這段對(duì)話突然從水中冒出來(lái)，淑芬想大聲哭，我還在，你在哪里。她拼命睜大著被消毒水腌痛的眼睛，控制著開始收縮的肺。身不由己地吞下了第一口水，很快就像一個(gè)真正的溺水者在水中撲騰了起來(lái)。她戴著游泳圈游到深水區(qū)，然后又把它甩在了岸上。如果不是靜珠呼救，救生員跳進(jìn)水里把她撈了上來(lái)，淑芬應(yīng)該像她很多次設(shè)想的那樣——再也不起來(lái)了。

你不要命了嗎？靜珠表情驚恐地看著她。

淑芬從水里出來(lái)，她一身濕漉漉，氣息未定。她看著靜珠，水正從她的臉上、眼睛里不斷地淌下來(lái)。淑芬說(shuō)，我做不到，小登也做不到……那一刻，她肯定想到了我，她后悔了。

淑芬從來(lái)不讓自己去想到那一幕。不管用什么方式，她一定讓鏡頭從那里強(qiáng)行折返。她接到學(xué)校通知后，便丟下燉壞的湯鍋和一灶臺(tái)的泡沫。她不知道要帶走什么，那時(shí)所有的意識(shí)都像從湯鍋里翻出來(lái)的泡沫。她稀里糊涂上了火車，質(zhì)疑自己是不是真的接到這么一通奇怪的電話——她的女兒陳登科，意外跌進(jìn)了離學(xué)校不遠(yuǎn)的一條河里。淑芬在火車上，一遍一遍想著小登從河里出來(lái)的樣子，她在一些年前，看到過(guò)一個(gè)媽媽捶打著溺水孩子已經(jīng)冰冷的身體，好像要把孩子捶活過(guò)來(lái)。那個(gè)媽媽哀號(hào)著，你叫媽媽怎么活??！沒(méi)有了你，你叫媽媽怎么活？淑芬不斷回想著那個(gè)悲痛欲絕的女人，對(duì)于自己即將面臨的事情是不信任的。她給小登一路發(fā)著微信，小登沒(méi)有了回復(fù)，她最后一條微信是語(yǔ)音發(fā)的，她說(shuō)，媽媽，明年我畢業(yè)了，找好工作，你就不用這么辛苦了。

所有的一切，包括小登從河里上來(lái)時(shí)十個(gè)指甲里的淤泥，掙扎的姿勢(shì)，都讓人認(rèn)為是一次意外。淑芬到學(xué)校之后，學(xué)校的老師告訴她，在陳登科的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了寫給淑芬的信。信很短，就是對(duì)不起媽媽，下輩子再來(lái)報(bào)答之類的話。接著，她的室友反映了一些細(xì)節(jié)，她和男朋友分手了，情緒不穩(wěn)，哭泣，不愛和人說(shuō)話。淑芬發(fā)現(xiàn)小登到了大學(xué)，依然和她以前讀書時(shí)一樣，并沒(méi)有特別親密的朋友。那些女孩子對(duì)小登媽媽的禮貌和同情，讓她覺(jué)得疏遠(yuǎn)。她們只知道小登的男朋友是校外的，她們從來(lái)沒(méi)有見過(guò)那個(gè)男人。這些，讓小登的離去有了另一種解釋。淑芬清點(diǎn)走了小登所有的東西，包括她的床單、書包。淑芬在她雙肩包的小口袋發(fā)現(xiàn)了疊成伸縮門一樣的小紙條，這是淑芬教她的——像一條小蟲一樣。淑芬打開時(shí)，發(fā)現(xiàn)它是一張來(lái)自醫(yī)院的化驗(yàn)單——一個(gè)小生命正在這個(gè)年輕的媽媽肚子里發(fā)芽?；蛟S是它把她嚇壞了，她覺(jué)得自己必定得不到淑芬的原諒。也或許是另一個(gè)男人，他輕易得到了這個(gè)沒(méi)有父親的女孩子的愛，又沒(méi)有珍惜她。這樣一個(gè)被媽媽用生命愛著的孩子，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)知道，這個(gè)事情相比未來(lái)必然要經(jīng)受的各種磨難，它就不是一個(gè)事。

如果有下輩子，我一定不會(huì)這樣教育小登了。淑芬躺在游池旁的躺椅上對(duì)靜珠說(shuō)，不過(guò)，她馬上就后悔了，算了，不要再有下一世了。

為什么？靜珠盯著游泳池里的水，藍(lán)色的，可以看到水池底下的白色底和條紋。一個(gè)男人從另一頭跳水，從遠(yuǎn)處推送過(guò)來(lái)像細(xì)浪一樣的波紋。一個(gè)場(chǎng)景被迅速卷到面前。那個(gè)夏天，她和志明坐在海邊的沙灘上，那里的夜是沸騰的。他們避開了人群，靜珠注視著遠(yuǎn)處廣闊而深邃的黑暗，默默聽著海浪涌過(guò)來(lái)的聲音。她突然就有了時(shí)光流逝的傷感，她問(wèn)志明，下輩子，我們還在一起嗎？志明說(shuō)道，這輩子，我們好好在一起。下輩子，我們換種生活吧。因?yàn)樗幕卮?，靜珠丟下他，像年輕的時(shí)候一樣負(fù)氣回了酒店。第二天早上，他們搭著漁民的船下海，志明站在船板上一直握著她的手時(shí)，靜珠的氣就消了。他們之間似乎不需要去詢問(wèn)這樣幼稚的問(wèn)題。她后來(lái)再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。她當(dāng)然不知道，志明和另一個(gè)女人已經(jīng)有了來(lái)世之約。

我怕再來(lái)一次，我也帶不好小登。

如果真有來(lái)世，你不要再碰到小登爸爸，換一個(gè)人，一切都會(huì)不一樣。靜珠說(shuō)道。

換任何一個(gè)人都不是小登了。想到這，我就心如刀絞。就算再碰到他，受盡委屈，只是生一個(gè)小登也好。淑芬曾經(jīng)用輪回來(lái)安慰過(guò)自己，比如只是上輩子欠了小登，這輩子只是來(lái)還清這份債。債清，人就走了?？墒牵睦锬苓€清，她從未停止過(guò)思念，從未停止過(guò)在過(guò)去的時(shí)光里后悔。

靜珠沉默。她和志明不會(huì)再有下一輩子。她這么些天一直努力想把志明從心里剝離出去，怎么剝呢？這么多年了，早就長(zhǎng)在了肉里面。

秋園長(zhǎng)說(shuō)的，我要成為我喜歡的自己，小登才能是她喜歡的自己。淑芬突然間醒悟過(guò)來(lái)，哪怕我還是長(zhǎng)著和這一世一模一樣的面容和身材，我應(yīng)該自己學(xué)小提琴，讓它先給我一百件魔法外衣。淑芬從躺椅上站了起來(lái)，有些激動(dòng)，只有我不再是以前那個(gè)媽媽，我才會(huì)用另一種方式陪著小登長(zhǎng)大。小登才會(huì)是另一個(gè)不一樣的小登。她不會(huì)絕望，她會(huì)相信我，也會(huì)愛她自己。淑芬大聲說(shuō)著，浴巾從她肩頭滑落了，也沒(méi)有知覺(jué)。

這話沒(méi)錯(cuò)。

靜珠心中翻江倒海。這并不是什么深?yuàn)W的道理，但是能做到，卻不亞于投胎轉(zhuǎn)世。靜珠想，如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)秋，她一定會(huì)認(rèn)為她和志明曾經(jīng)擁有的是真實(shí)的幸福。她反問(wèn)自己，志明在秋面前是真實(shí)的嗎？那么自己呢，在志明面前又是徹底真實(shí)的自我嗎？她有個(gè)朋友在一次聚會(huì)上說(shuō)，她和她老公會(huì)攢著屁，一定要在對(duì)方面前放，看誰(shuí)放得響亮。靜珠那時(shí)想，自己的婚姻如果變成那樣，多么可怕?？墒?，她和志明那么相敬如賓，不也變得可怕了嗎？

淑芬習(xí)慣了靜珠若有所思的表情。這個(gè)突然失去丈夫的女人，一定又想到了他。她說(shuō)，這是我第一次來(lái)這種度假山莊泡溫泉，游泳，謝謝你。

靜珠也站了起來(lái)，跟在淑芬后面，她們準(zhǔn)備去淋浴室。這段時(shí)間，她們彼此經(jīng)歷了對(duì)方的巨痛。她聽到淑芬像祥林嫂一樣喋喋不休。而她，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)淑芬，志明的另一個(gè)女人。

淑芬站在她的隔壁，水聲嘩啦啦的。她說(shuō)，小登長(zhǎng)大之后，我沒(méi)有見過(guò)她的身體，我們從來(lái)沒(méi)有在一起洗過(guò)澡。只有那一次，我給她擦洗身體。她看起來(lái)那么陌生，她不是小登，不是從我肚子里面出來(lái)的孩子。小登第一次初潮的時(shí)候，才十一歲。她應(yīng)該是鼓起勇氣告訴我的，她說(shuō)，媽媽，褲子臟了。我說(shuō)，褲子怎么臟了？我沒(méi)有想到，她是長(zhǎng)大了。我抱怨著現(xiàn)在的孩子，怎么發(fā)育這么早呢？她像做錯(cuò)了事一樣，不敢抬頭看我。我其實(shí)一直因?yàn)槲覀兪桥硕员鞍?！我和她爸爸和奶奶，有什么區(qū)別呢？

淑芬的聲音被水沖得東倒西歪的，靜珠的眼淚被沖了下來(lái)，掉在腳上。靜珠感覺(jué)到一個(gè)母親的絕望，這么久，她第一次為別人流淚。

有了小登之后，我就再也沒(méi)有想過(guò)，我這一生會(huì)過(guò)成什么樣?，F(xiàn)在我必須得想，我一個(gè)人該怎么過(guò)，會(huì)怎么樣老去，然后死去。淑芬已經(jīng)穿好了衣服，她說(shuō)，我以前因?yàn)樾〉菦](méi)有再婚，我以后因?yàn)樽约阂膊粫?huì)再結(jié)婚。

為什么？靜珠問(wèn)道。

淑芬說(shuō)，不需要男人。她這大半生碰到的男人，讓她這個(gè)想法變得像鋼鐵一樣堅(jiān)硬。她看著靜珠依然曲線分明的后腰，美中不足，屁股有些扁平。淑芬說(shuō)道，你還可以碰到一個(gè)好的。靜珠說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

靜珠像以前那樣，將淑芬送到小區(qū)門口，像以前那樣注視著這個(gè)孤獨(dú)的背影消失在了小區(qū)門口。她也是才知道，淑芬其實(shí)比她小四歲呢。

這次之后，靜珠沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)淑芬。淑芬也沒(méi)有在微信上找過(guò)她。兩人之間似有一種默契，彼此擁有過(guò)對(duì)方的秘密，又不可能成為生命中更親密的人，一切到此為止就好。

靜珠和陳百響

那群穿著正式禮服的人和他們的樂(lè)器把整個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)都慢慢占滿了。觀眾因?yàn)樗麄兒坪剖幨幍某鰣?chǎng)已經(jīng)發(fā)出了笑聲。在這次民間百團(tuán)大賽的初賽里，這群人年紀(jì)偏大，大提琴、小提琴、長(zhǎng)笛、單簧管、小號(hào)、長(zhǎng)號(hào)……這是草臺(tái)班子的交響樂(lè)團(tuán)，指揮者是一個(gè)扎著小辮的白發(fā)老頭。靜珠坐在評(píng)委席上，她作為離退休干部的代表出任評(píng)委，她的目光一一掠過(guò)那些嚴(yán)肅認(rèn)真的臉，還有他們的行頭。他們演出的曲目是《我和我的祖國(guó)》，各種樂(lè)器發(fā)出的聲音交揉在一起，震動(dòng)得臺(tái)上的木板都在抖，觀眾席一片爆笑。歌曲旋律在，氣勢(shì)不錯(cuò)，其實(shí)并不是那么差，很多人在電視里也難得聽一次交響樂(lè)，他們并不熟悉這種藝術(shù)形式。靜珠瞇著眼睛，看著他們投入地表演，那個(gè)站在小提琴席位，穿著一襲黑色長(zhǎng)裙，燙著玉米頭的胖女人，她腆著肚子，叉著腿拉小提琴的樣子，很像靜珠認(rèn)識(shí)的陳淑芬。靜珠緊緊盯著她，笑了，這就是她啊！兩年多未見，她改頭換面成了這個(gè)樣子，而且還敢上臺(tái)表演了。

淑芬抱著小提琴在場(chǎng)外等著靜珠。兩人的這次見面，都有些意外和欣喜。人群散場(chǎng)的時(shí)候，淑芬時(shí)不時(shí)和人打招呼。靜珠看著她的發(fā)型，黃色的小卷扣著她的胖臉，像一根胖玉米。她問(wèn)道，新做的發(fā)型？淑芬笑，怎么樣？靜珠微笑不語(yǔ)，淑芬把頭發(fā)往上一提，大笑，假發(fā)。你看，全是白頭發(fā)了。一縷縷的白頭發(fā)在頭頂被壓得扁平，一覽無(wú)遺。靜珠說(shuō)，我也有白頭發(fā)了。靜珠注意到淑芬抱著的琴盒，還是以前那個(gè)。她夸道，不錯(cuò)啊，現(xiàn)在小提琴都能上臺(tái)了。

淑芬說(shuō)，一年就學(xué)了這一首。我還在那個(gè)幼兒園，挺好的，熱鬧。周末，我就在樂(lè)隊(duì)里排練。

你那個(gè)秋園長(zhǎng)還沒(méi)有結(jié)婚嗎？

沒(méi)有，我們應(yīng)該都不結(jié)婚了，就這樣挺好的。

靜珠愣了一下，緩緩地說(shuō)，確實(shí)挺好的。一年前的八月，志明離去的第三個(gè)生日，靜珠再次用志明的手機(jī)訪問(wèn)秋的朋友圈時(shí)，她能看到一條內(nèi)容：我如此期待下輩子，盡管我知道，這是我永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的未來(lái)。

靜珠后來(lái)和小迪去看志明，她指著志明的墓碑說(shuō)道，以后，我不要和你爸爸葬在一起，給我另外選一個(gè)地方吧。

小迪說(shuō)，您還那么年輕呢，還早著呢。不過(guò)，為什么呢？

靜珠說(shuō)，這輩子好好過(guò)，下輩子換種活法，你爸爸也是這個(gè)意思。

小迪見她不像開玩笑，摟著她的肩頭說(shuō)道，您變了。如果是以前，我還不結(jié)婚，您一定會(huì)生氣。靜珠看著兒子說(shuō)，你發(fā)自內(nèi)心愿意娶一個(gè)人時(shí)，你自然就會(huì)結(jié)婚了。自從那個(gè)會(huì)做一手好飯的女孩跟別人結(jié)了婚之后，小迪又找了一個(gè)，前不久也分了。靜珠和志明的緣分由一場(chǎng)相親開始，靜珠希望兒子對(duì)愛情的認(rèn)知和動(dòng)蕩都能在婚前完成。

淑芬在靜珠臉上發(fā)現(xiàn)了似曾相識(shí)的神色，靜珠又回到了有志明的世界里。淑芬問(wèn)道，你呢？

靜珠腦海中就浮現(xiàn)出了陳百響的樣子，他戴著鴨舌帽，笑得滿臉皺紋，突然冒了出來(lái)。醫(yī)生那時(shí)建議她，培養(yǎng)一些動(dòng)的愛好，比如跳舞，她報(bào)了一個(gè)小班。有一次，她和班上幾個(gè)女同學(xué)在一個(gè)農(nóng)莊聚會(huì)，碰到另一支男性隊(duì)伍。音樂(lè)聲一響起，他們很自然就組成了友誼隊(duì)。靜珠單著，她從來(lái)只和女人跳舞。那時(shí)，戴著鴨舌帽的陳百響正架著一個(gè)木梯子在樹上摘棗子，他端著草帽給靜珠遞過(guò)來(lái)一把棗子，來(lái)，吃！

靜珠搖頭，不吃，沒(méi)洗。

陳百響不由分說(shuō)地將棗塞到她手里，吃吧，不干不凈，吃了不生病，哪來(lái)這么多講究。

就是這么一個(gè)有些隨意的男人，因?yàn)閰⒓恿讼﹃?yáng)紅的合唱團(tuán)，后來(lái)經(jīng)常和靜珠碰到。他喜歡講笑話，在哪里都愛把人逗得前仰后合。靜珠不喜歡這么張揚(yáng)的人，很多時(shí)候一言不發(fā)。她后來(lái)慢慢知道了些陳百響的故事，妻子去世已經(jīng)三年了。她在床上躺了五年，他就照顧了五年，沒(méi)有請(qǐng)保姆，都是他自己。靜珠因?yàn)檫@個(gè)故事，和他聊過(guò)幾次天。他們彼此聊起離去的另一半。陳百響說(shuō)，她愛發(fā)脾氣，我就忍著她。夫妻要想走到頭，總有一個(gè)要包容的。我看你脾氣悶，是那種又驕傲又不肯低頭的，你家那位不容易。靜珠作出不開心的樣子，但是她那皺巴巴的心竟是熨帖的。她說(shuō)，你知道什么的呢？

靜珠把志明和秋的故事告訴陳百響，他成了這個(gè)故事的第一個(gè)聽眾。陳百響說(shuō)，你為什么寧可去猜他們之間到底發(fā)生了什么，也不去找秋聊聊呢？

靜珠說(shuō)，他們之間很默契，秋會(huì)維護(hù)他的。

陳百響笑，他們應(yīng)該提前演練過(guò)，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)，怎么統(tǒng)一口徑。

為什么這么說(shuō)？靜珠朝他翻白眼。

他們并不想傷害你，我知道你心里還有最后一絲期望和疑問(wèn)。

是什么？

你知道的。那我告訴你，真沒(méi)有。

為什么？

上了床的男人和女人，還會(huì)有這么干凈的思想交流嗎？

你……我沒(méi)有這樣想。

你就是這樣想的……

淑芬看著靜珠笑，我說(shuō)過(guò)，你后面會(huì)有排著長(zhǎng)隊(duì)的人。靜珠倒也沒(méi)像以前那樣惱火，她說(shuō)，能走出來(lái)就不錯(cuò)了。淑芬深有同感，說(shuō)道，能一天一天活著，就不錯(cuò)了。

靜珠說(shuō)，我送你回去啊。淑芬說(shuō)，我今天先回幼兒園，我答應(yīng)今天晚上請(qǐng)幼兒園那幾個(gè)姑娘吃飯，人生第一次偉大的演出??！靜珠問(wèn)，你的耳鳴好了沒(méi)？

淑芬說(shuō)，還在呢。醫(yī)生說(shuō)，說(shuō)不定突然就消失了，如果不走，就只得接受。你呢？

靜珠指了指自己的耳朵，一樣的，這叫作帶病生存。

靜珠注視著她，淑芬依然是那個(gè)看起來(lái)很容易快樂(lè)和滿足的人。這次，她沒(méi)有再提起小登。如果她不說(shuō)，不會(huì)再有人注意到她心上的傷疤。它曾經(jīng)被撕得鮮血淋淋，但是最終會(huì)停止生長(zhǎng)。那些傷痛衍生出來(lái)的各種東西進(jìn)入體內(nèi)，長(zhǎng)成了身體的一部分。

靜珠參加了市退休干部的旅行團(tuán)，有幾條線路可以選擇。靜珠曾經(jīng)和志明相約，退休后的第一站就是去云南。她曾經(jīng)發(fā)誓，有生之年絕不會(huì)去那個(gè)地方?？墒牵罱K還是選擇了云南。啟程那天，她坐在最后面那排空位上，閉上眼睛，把耳機(jī)塞上，恍惚之中好像志明就在身邊，他們正在奔赴一場(chǎng)約定。這種感覺(jué)失而復(fù)得，她竟不愿意睜開眼睛。突然，一側(cè)的聲音從她的耳朵邊撤離，她猛地睜開眼，陳百響什么時(shí)候坐在她的身邊，一副沒(méi)臉沒(méi)皮的樣子。他把搶來(lái)的一邊耳機(jī)塞進(jìn)自己耳朵里。這是什么？沒(méi)有歌啊。

這是528赫茲。靜珠有些氣惱。

什么鬼，和尚念經(jīng)一樣的。

靜珠鄙視地看著他，陳百響將自己的耳機(jī)放進(jìn)她的耳朵。來(lái)，你聽聽這個(gè)。

我們只要曾經(jīng)得到過(guò)愛和幸福。那些因?yàn)閻鄱暮?，最終都會(huì)淡了。我們最終能記起的只是那個(gè)人曾經(jīng)給過(guò)的溫暖……耳機(jī)里傳來(lái)陳百響的聲音，他最近加入了朗誦協(xié)會(huì)。靜珠想，聲音還不錯(cuò)，事情也是這樣。她一直保存著志明最后的那部手機(jī)，并且在瀏覽器里發(fā)現(xiàn)他的搜索痕跡。前一晚，她告訴他，剛才心臟突然猛地一跳，像被誰(shuí)用橡皮彈了一下的感覺(jué)。歷史搜索記錄沒(méi)有來(lái)得及清除，他搜的關(guān)鍵詞是，心臟突然猛地一跳，橡皮彈了心臟。她看得笑，這個(gè)她不熟悉的志明是值得懷念的。

廖靜珠同志，我要告訴你一件事。靜珠抬起頭來(lái)問(wèn)道，什么事？她似有預(yù)感，心臟像年輕人那樣狂跳了幾下。短暫的沉默后，陳百響的聲音再度響起，廖靜珠，你跳舞的時(shí)候，下巴能不能不要抬那么高？

靜珠看著陳百響笑。他說(shuō)話，總是讓人想笑的。

責(zé)任編輯：易清華