□肖復(fù)興

有冰雪的冬天，對(duì)孩子而言多了童話般的美好，幾乎沒(méi)有孩子不對(duì)冰雪充滿向往的。我想，這大概是因?yàn)楸┦前咨模К摑崈?，沒(méi)被污染，為天真未鑿的孩子心靈世界鏡像的緣故。如果冰雪是五顏六色的，便不會(huì)有這種感覺(jué)了，起碼對(duì)孩子而言，就失去了對(duì)純凈童話世界的種種想象。濃妝艷抹的涂飾，姹紫嫣紅的披掛，對(duì)冰雪來(lái)說(shuō)都是不合適的；造物者就是厲害，在花花世界里，差遣白色的冰雪來(lái)讓我們清神明目，滌心凈魂。

小時(shí)候，冰雪于我，主要是玩；下雪結(jié)冰的日子就是我的“節(jié)日”，可以在冰天雪地里撒開(kāi)歡兒地玩了。打雪仗、堆雪人是我與冰雪最初的游戲，也是多數(shù)孩子親近冰雪的起點(diǎn)。這游戲司空見(jiàn)慣，卻幾百年來(lái)延綿不絕，成為最傳統(tǒng)的，也最富生命力的冬日游戲。老話說(shuō)“清風(fēng)朗月不用一錢(qián)買(mǎi)”，冰雪和清風(fēng)朗月一樣，都是老天爺慷慨的賜予，對(duì)所有孩子一律平等。即使現(xiàn)在的孩子玩的游戲花樣百出，也沒(méi)有一樣可以與冰雪的游戲相媲美，因?yàn)樗ケM雕飾，最接地氣，還能無(wú)師自通，百玩不厭，趣味無(wú)窮。

上小學(xué)后，我把兩根粗鐵絲綁在一塊木板下面，做成簡(jiǎn)易的冰鞋，雖然外表粗陋，但實(shí)用。那時(shí)候北京的冬天比現(xiàn)在冷，雪天也比現(xiàn)在多，雪后的街道結(jié)了厚厚一層冰，我的簡(jiǎn)易冰鞋便派上用場(chǎng)——一只腳踩著它，另一只腳使勁兒蹬地，直奔學(xué)校而去。腳下生風(fēng)，耳畔風(fēng)聲，這是我冰雪游戲的“升級(jí)版”。

冰雪真正發(fā)生質(zhì)的變化，從單純的游戲升華為藝術(shù)，是在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。一個(gè)星期天的下午，我走到王府井北口，往西一拐，見(jiàn)中國(guó)兒童藝術(shù)劇院正在上演話劇《白雪公主》，票價(jià)很便宜，我便買(mǎi)了張票準(zhǔn)備一探究竟。那是我第一次看話劇，絳紫色的絲絨幕布緩緩拉開(kāi)，炫目的燈光映照著舞臺(tái)上的冰雪世界，和我以往見(jiàn)過(guò)的迥然不同……盡管這部話劇的內(nèi)容我已經(jīng)記不大清了，但舞臺(tái)上美輪美奐的冰雪世界我一直記得。原來(lái)冰雪世界可以變成這等模樣，是藝術(shù)讓冰雪“點(diǎn)石成金”。

青春年歲遠(yuǎn)赴北大荒，比起北京，那里的冰雪景觀更豐富；所謂“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”，我到北大荒之后才算真正領(lǐng)略，舞臺(tái)上的冰雪世界，不過(guò)是“盆景”而已。來(lái)北大荒第一年的國(guó)慶節(jié)上午，我正在場(chǎng)院上干活，眼見(jiàn)雪花成群結(jié)隊(duì)從天邊迤邐飄然而來(lái)。雪花并不是直接落在頭頂?shù)模鼤r(shí)而像芭蕾舞者輕盈踮腳，時(shí)而像列兵成陣揚(yáng)蹄呼嘯，那陣勢(shì)，甚是奇妙。面前的茫?；脑?，魔術(shù)般變得一片皚皚。

我在北大荒做過(guò)的最“壯觀”的一件事，是用井水在學(xué)校前的籃球場(chǎng)上澆了一塊小小的土冰場(chǎng)。那時(shí)候我正在隊(duì)上當(dāng)小學(xué)老師，心血來(lái)潮，帶著學(xué)生們?cè)谕帘鶊?chǎng)上滑冰，學(xué)生們竟然玩得很開(kāi)心。其實(shí)北大荒的冬天，講究的是“貓冬”——躲在屋子里，待在火炕上，嗑“毛嗑兒” （葵花子）以消磨時(shí)間。自從有了土冰場(chǎng)，下課后、放學(xué)后，那里便歡笑聲四起，成為當(dāng)時(shí)隊(duì)上頗引人注目的一景?？鬃诱f(shuō)“有教無(wú)類(lèi)”，這冰雪是“有玩無(wú)類(lèi)”——不分民族地域，不分貧富貴賤。

我上大學(xué)很晚，是恢復(fù)高考后的第二年，整整晚了十二年，青春早已是挑水的回頭——過(guò)井（景）了。班上的同學(xué)年齡不小，大家都經(jīng)受過(guò)磨難的歷練，又喜歡文學(xué)與戲劇，其他課程的學(xué)習(xí)沒(méi)什么問(wèn)題，唯獨(dú)體育課有些力不從心。偏偏學(xué)校的體育課花樣繁多，老師的要求又特別嚴(yán)格。學(xué)校離什剎海很近，在校四年，夏天到什剎海游泳池游泳，冬天到什剎海冰場(chǎng)滑冰，成了我們的必修課。游泳還好，即使不會(huì)，可以在淺水池里泡著；滑冰不行，總在旁邊坐著太扎眼，老師也會(huì)走過(guò)來(lái)催你學(xué)。于是，這些老大不小的同學(xué)丑態(tài)盡出，在冰上連連跌跤，按北京話說(shuō)，不是摔得狗吃屎，就是老太太鉆被窩兒，要不就是摔大屁蹲兒。那會(huì)兒，很多人不會(huì)滑冰，南方來(lái)的同學(xué)甚至連冰雪都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

對(duì)我而言，我是第一次到正經(jīng)的冰場(chǎng)滑冰，小時(shí)候生活拮據(jù)，哪兒有閑錢(qián)滑冰呀！只能用土法制作冰鞋，把馬路當(dāng)冰場(chǎng)。我也是第一次穿冰鞋，那種花樣冰刀鞋，薄薄的冰刀，還那么高，在冰上能站得穩(wěn)嗎？我一邊穿鞋，一邊暗自思忖，生怕一會(huì)兒跌倒露怯。沒(méi)想到上冰之后，雖然搖搖晃晃，打了幾個(gè)趔趄，卻沒(méi)有跌倒，居然還在冰上滑了起來(lái)。繞著冰場(chǎng)轉(zhuǎn)圈的感覺(jué)真好，風(fēng)在耳畔呼呼響著，仿佛是《溜冰圓舞曲》的調(diào)子……

黑龍江阿城附近有一個(gè)遼金古城遺址，遺址旁邊有座挺大的滑雪場(chǎng)，十幾年前，我在這里第一次接觸了滑雪。記得那是雪后的清晨，雪場(chǎng)上的雪經(jīng)過(guò)處理，厚實(shí)而平滑，由于有長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，在陽(yáng)光下就像一面斜放的巨大鏡子，雪地的反光和直射的陽(yáng)光交織在一起，讓整個(gè)滑雪場(chǎng)顯得閃亮。如果不戴墨鏡，真晃眼睛。

滑雪比滑冰難多了，但比滑冰好玩。一穿上滑雪板，我連路都不會(huì)走了，起初怎么也滑不起來(lái)，后來(lái)終于能滑動(dòng)了，結(jié)果沒(méi)滑幾下就摔個(gè)大屁蹲兒，弄得渾身是雪，狼狽得像笨狗熊。初次滑雪，盡管趕不上《林海雪原》 里少劍波與楊子榮帶領(lǐng)戰(zhàn)士們穿林海、跨雪原時(shí)的瀟灑自如，更趕不上專(zhuān)業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員高山滑雪、單板滑雪時(shí)的精彩絕倫，但在雪上滑起來(lái)，真有一種騰云駕霧的感覺(jué)——腳是輕的，身子是輕的，雪花托起你，就像浪花托起小船一樣。雪花那么輕，輕得沒(méi)有一點(diǎn)兒分量，但它竟然蘊(yùn)藏著這么大的能量……

滑雪是滑冰的“升級(jí)版”，是屬于勇敢者的運(yùn)動(dòng)。它和大自然更緊密地聯(lián)系在一起，無(wú)論是高山滑雪還是跳臺(tái)滑雪，都要在崇山峻嶺之中，都要有浩瀚的森林為伴；有雄渾遼闊的自然作為“觀眾”，這是任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)都難以匹敵的。人類(lèi)真是了不起，不僅創(chuàng)造了夏季奧運(yùn)會(huì)，還創(chuàng)造了冬季奧運(yùn)會(huì)，將奧運(yùn)會(huì)推向兩極的制高點(diǎn)，讓人們?cè)隗w育運(yùn)動(dòng)中了解冰雪，看清自己和世界。

我當(dāng)過(guò)整整十年的體育記者，采訪過(guò)夏季奧運(yùn)會(huì)，也采訪過(guò)世界友好運(yùn)動(dòng)會(huì)、亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)、全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)和很多國(guó)際單項(xiàng)體育賽事，唯獨(dú)沒(méi)有采訪過(guò)冬季奧運(yùn)會(huì)；不得不說(shuō)，這是我記者生涯中的一個(gè)遺憾。冬季奧運(yùn)會(huì)不僅成就了奧林匹克運(yùn)動(dòng)的另一座巔峰，也將冰雪升華為一種令人憧憬和向往的藝術(shù)。而作為“雙奧之城”的北京，是非常了不起的。二十年前，北京獲得第二十九屆夏季奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，為此我寫(xiě)了一篇文章《向往奧運(yùn)》；今年，北京舉辦第二十四屆冬季奧運(yùn)會(huì)，我寫(xiě)了這篇《冰雪的向往》。

在《向往奧運(yùn)》 中，我寫(xiě)過(guò)這樣一段話，覺(jué)得它依然適合于當(dāng)下：“一個(gè)國(guó)家、一座城市能夠舉辦一次奧運(yùn)會(huì)，會(huì)使得這個(gè)國(guó)家、這座城市和這里的人民變得多么的美好。那一刻你就會(huì)明白，體育不僅僅是體育，它以自身特殊的魅力影響著一切。”

非常有意思的是，寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我正在趕寫(xiě)一本兒童小說(shuō)《水上花》，說(shuō)的是跳水比賽。體育和我還真的有緣。我希望下一本書(shū)能說(shuō)說(shuō)滑雪比賽，這本書(shū)的名字，就叫《雪上花》吧。