□張金剛

燒一壺來自故鄉(xiāng)的水，泡一杯茶，那滋味遠(yuǎn)非一個(gè)“香”字可以形容。在一杯又一杯的品呷中，工作、閑讀、寫字、靜坐，便因這水而與故鄉(xiāng)血脈相通，融為一體。

拋卻那方水土，離鄉(xiāng)客居近二十年，仍喝不慣城里的水，總感覺寡淡無味，特別是瞅著壺底、杯底泛起的層層水垢，更讓我懷戀甘甜清澈的故鄉(xiāng)水，且似乎年歲愈長愈“矯情”。

慶幸沒離鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，只消個(gè)把小時(shí)，便可往返裝回大桶小桶的故鄉(xiāng)水。想來，已近十年。時(shí)常遇見同樣回村取水的故鄉(xiāng)人、進(jìn)村取水的外鄉(xiāng)人。故鄉(xiāng)水從未忘記我們，也不會(huì)排外。

老家門前的水管子看見我，應(yīng)是跟我看見它一樣歡喜，不然怎會(huì)一打開水龍頭，便鉚足勁兒“嘩嘩”迸流。喝一口，甜。我逗趣父母：“你們真是太奢侈了，除了做飯，拿這么好的水洗衣、澆菜、澆花、喂雞、灑院子?！彼麄冃π?，院里的衣服、蔬菜、花、雞，貌似也在笑。

我也奢侈了一把，洗手臉，洗胳膊，洗腿腳；接上管子，把院里該澆的都澆了一遍，惹得父親大喊：“哎呀，昨天剛澆過！”我一吐舌頭：“讓我也過把癮?！卑汛笸靶⊥八⒘艘槐橛忠槐?，任水流進(jìn)了菊花叢，流進(jìn)了青草地。

父親說：“這泉水來自遠(yuǎn)山一道溝谷，在村中山頂建了水塔，水好，水足，可方便了！”我按照父親描述的方位尋過水源，在一座山下，水泥板蓋了起來，又蒙了沙土，未見其真容。極力回想，這里是曾有一眼上好的山泉，種地的、割柴的、放羊的及放的羊，還有我，都喝過。山泉日夜不息，淌成了小河，聚成了池塘，滋潤著豐茂的水草、豐收的莊稼。

尋泉，我本是歡欣的，可慢慢卻失落起來。那泉被引走，周邊的泉眼也不再汩汩涌漾，蒙了枯草和水藻，想必已無人問津久矣。小河成了細(xì)細(xì)的線，池塘成了淺淺的死水，零星耕種的地塊兒也不求及時(shí)澆灌，靠天收就行。沒了山間小河的匯集，村中主河也沒了活力，有氣無力地喘息著，像極了衰老的村莊。

往前推三十年，也就是我的少年時(shí)代，那可是另一番景象。

主河沒有名字，暫且用村名喚她“蒼山河”，發(fā)源于村北兩道山谷的山泉，一路向南，一路匯泉，終成泠泠清溪。驟然而來的夏雨將河道沖寬，河床沖軟，河水沖凈，我們穿著涼鞋，挽著褲腿，或順流南下，捕捉從水庫游上來的鯉魚、鯰魚；或逆流北上，撿拾從山間沖下來的美石、鐵石；或扎在河里，和鄉(xiāng)親們一起用磁石吸鐵沙賣錢。夏雨匆匆來匆匆去，當(dāng)河水恢復(fù)平靜，我也該開學(xué)了。順河向南，是小學(xué)；再向南繞過水庫，是初中；我也終被蒼山河送出了大山。

蒼山河上中下游筑起了大大小小的塘壩十余座。莊稼灌溉密集的時(shí)期，全村近百戶人家，排班兒放水或揚(yáng)水澆地，看著滿滿一塘壩水如小龍般順渠蜿蜒入田，似是聽到了莊稼喝水拔節(jié)的聲音，心里甭提多暢快了。遇上大旱年景，我還曾和父親一起夜間看過塘壩。村人時(shí)常因澆地引發(fā)爭吵，但人們鬧人們的，河水只管澆灌，澆了玉米地澆菜園，養(yǎng)活著全村人。

村中心有一口井，是幾代人的命脈。無論春夏秋冬，水位總在那兒。水井有兩個(gè)最熱鬧的時(shí)段：一個(gè)是一日三餐前，鄉(xiāng)親們說說笑笑、陸陸續(xù)續(xù)來挑水，挑回去入缸入鍋，做出噴香的飯菜，等著回家的人。一個(gè)是臘月忙年時(shí)，鄉(xiāng)親們?cè)诰叴蛩匆路?，殺魚，宰雞；挑水做豆腐，蒸年糕，蒸饅頭。一天下來，水幾乎被挑完，第二天又回到原水位。我尤愛這口井，因其記得我趴在井邊做的鬼臉，記得我打水挑水時(shí)青春的模樣。

后來的后來，沖出鐵石、鐵沙的北山上，開了一段時(shí)間的鐵礦，有的泉眼被掩埋，有的出水減少，蒼山河也不知是從哪天起瘦下來的。是從開了鐵礦，損了水脈；還是從順著河道修那條柏油路時(shí)，毀了塘壩，窄了河道？我想蒼山河定是在落寞中一天天憔悴下去的，就像我的父母及他們的同齡人憔悴一樣。

憔悴是必然的。好在鄉(xiāng)親們尋到那眼山泉，經(jīng)過地下管道，引至僅剩的十幾戶村民家門口，老人不用再拖著年邁的身體挑水就可喝到甘甜的山泉，老井也跟著休養(yǎng)生息。

我羨慕父母盡可奢侈地享用山泉，而我用水桶裝了，經(jīng)幾十里運(yùn)至小城家里的，要用上一周，便格外珍視。煮沸直飲或泡茶；用來熬粥，燉菜，煮面，蒸米飯，榨豆?jié){；用來和面包餃子，搟面條。妻子還用山泉泡她的寶貝玉鐲、翡翠吊墜，能否真如她所言會(huì)更水靈、滋潤，我姑且相信。

一年四季，取山泉時(shí)，我也會(huì)買些日用品“換”些父母的特產(chǎn)。韭菜、豆角、西紅柿、蘿卜、白菜、南瓜等蔬菜，玉米、土豆、紅薯、谷子、豆子等糧食，蘋果、葡萄、桃、杏、梨、核桃等果子……皆“喝”故鄉(xiāng)水孕育長成，滋味地道，鮮香甜美。父母也力所能及地種著，并以此為“餌”，“誘”我回家。

說與身在大城市的朋友聽，他們竟也羨慕我的奢侈。細(xì)細(xì)想來，有水在，故鄉(xiāng)就在。能常回故鄉(xiāng)，喝到純天然的山泉，吃到綠色、兒時(shí)的味道，特別是源自深山、曾給我血肉、知我來處的故鄉(xiāng)水，再次建構(gòu)、融入、滋養(yǎng)我這行走于凡塵俗世的血肉之軀，真的感覺身心舒暢、溫潤、平和、有力量了許多，可不是一種奢侈、一種幸福嗎？

又一個(gè)周末回鄉(xiāng)，見先前慢慢蓋起的新房住了人。原來是搬出故鄉(xiāng)幾十年的一位本家姑姑，又搬了回來。在生機(jī)盎然的庭院菜園、花圃邊，她泡杯茶給我：“我就想回來。想念咱故鄉(xiāng)的水幾十年了，真甜！”

我靜品一口，似乎品出了其中滋味。仍憐故鄉(xiāng)水，清凈伴余生。姑姑想念的，何止這一口水？其實(shí)，我也一樣。