毛澤東與中國(guó)“空軍一號(hào)”

徐秉君

世界各國(guó)通常把國(guó)家元首的專機(jī)命名為“空軍一號(hào)”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“空軍一號(hào)”只是一個(gè)象征性的稱號(hào)。那么，毛澤東乘坐的中國(guó)“空軍一號(hào)”是什么樣子呢？

在人們的印象中，新中國(guó)成立后毛澤東遠(yuǎn)行或到各地視察，甚至到蘇聯(lián)訪問(wèn)都是乘坐火車專列，似乎從不乘坐飛機(jī)。其實(shí)，毛澤東不但多次乘坐空軍專機(jī)，而且在他的專機(jī)上還演繹了許多鮮為人知的動(dòng)人故事。

1956年5月，毛澤東要去廣州，這次遠(yuǎn)行他決定乘飛機(jī)。這是新中國(guó)成立后毛澤東第一次坐飛機(jī)。空軍司令員劉亞樓領(lǐng)受任務(wù)后，深感責(zé)任重大，必須全力以赴保證專機(jī)安全。起初，劉亞樓建議讓毛澤東乘坐蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)的飛機(jī)，但毛澤東不同意，堅(jiān)持要坐空軍的飛機(jī)。

在當(dāng)時(shí)大家都不知道毛澤東的真實(shí)用意。事后，毛澤東才說(shuō)出了其中緣由：“我們有自己的飛行員，為什么要坐外國(guó)人的飛機(jī)？外國(guó)人的飛機(jī)我不坐，我一定要坐中國(guó)人自己駕駛的飛機(jī)?！痹瓉?lái)，毛澤東是在以自己的行動(dòng)來(lái)支持年輕的中國(guó)空軍。

領(lǐng)受任務(wù)后，空軍司令員劉亞樓親自部署這次專機(jī)任務(wù)。在專機(jī)選用上，他頗費(fèi)了一番心思。當(dāng)時(shí)空軍只有里-2和伊爾-14兩種型號(hào)的運(yùn)輸機(jī)。伊爾-14是從蘇聯(lián)引進(jìn)的新型飛機(jī)，性能優(yōu)于里-2，而且速度比里-2每小時(shí)快120公里，但因裝備部隊(duì)時(shí)間較短，飛行員對(duì)其性能還未完全摸透，為了確保專機(jī)安全，決定放棄選用伊爾-14飛機(jī)方案。最后選擇了當(dāng)時(shí)狀態(tài)最好的兩架蘇制里-2飛機(jī)作為毛澤東首次乘坐的主機(jī)和副機(jī)。

在機(jī)組選配上，選擇最優(yōu)秀的駕駛員，最后確定由胡萍擔(dān)任這次重要專機(jī)任務(wù)的主機(jī)機(jī)長(zhǎng)。

作為毛澤東首次乘坐的專機(jī)，機(jī)上設(shè)備遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那樣豪華和完備，一些保障設(shè)施還都是臨時(shí)加裝的。為了便于毛澤東休息，在專機(jī)上臨時(shí)加裝了軟床墊。臨行前，負(fù)責(zé)毛澤東警衛(wèi)工作的汪東興專程到機(jī)場(chǎng)檢查專機(jī)的準(zhǔn)備情況，毛澤東喜歡睡硬床，汪東興要求把飛機(jī)上臨時(shí)加裝的軟墊換成棕墊。后來(lái)，又因?yàn)樽貕|太大裝不上飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)的修理廠連夜加工木板，為毛澤東布置好了硬床。

1956年5月3日，是專機(jī)啟程的時(shí)間。按專機(jī)保障程序，正式飛行前必須要對(duì)專機(jī)進(jìn)行空中試飛。一大早，空軍副參謀長(zhǎng)何廷一便主持空中試飛，檢查飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)及機(jī)上其他設(shè)備，確認(rèn)一切良好后，專機(jī)在停機(jī)坪待命。

5月3日7點(diǎn)30分，毛澤東一行來(lái)到專機(jī)前，機(jī)長(zhǎng)胡萍代表機(jī)組向毛澤東敬禮報(bào)告：“飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備好，請(qǐng)毛主席上飛機(jī)?！泵珴蓶|和機(jī)組成員一一握手，并詢問(wèn)了每個(gè)人的名字和年齡，說(shuō)：“你們都很年輕??！”接著，劉亞樓向毛澤東報(bào)告飛機(jī)、航線及天氣情況，然后和公安部部長(zhǎng)羅瑞卿陪同毛澤東登機(jī)。

為了確保專機(jī)安全，這一天全國(guó)凈空，國(guó)內(nèi)所有飛機(jī)一律停飛，沿途的氣象站、導(dǎo)航站都全力保障專機(jī)飛行。按計(jì)劃副機(jī)先升空前行，主機(jī)隨后。主機(jī)在武漢南湖機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)加油后再起飛，不久就進(jìn)入山區(qū)上空。江南的5月正處于氣象學(xué)上的“華南準(zhǔn)靜止鋒”，過(guò)了湖南長(zhǎng)沙，飛機(jī)基本上是在云中飛行。由于受氣流的影響，飛機(jī)顛簸得很厲害，這種老式飛機(jī)沒(méi)有增壓設(shè)備，所以無(wú)法爬升到云上飛行。大家擔(dān)心毛澤東的身體能否承受得了，可是他除工作以外還與大家談笑風(fēng)生。

到達(dá)廣州白云機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，云層更低，云底高只有120米，水平能見(jiàn)度僅5公里，飛行員根本就看不見(jiàn)跑道。盡管遭遇復(fù)雜氣象，但兩個(gè)機(jī)組臨危不亂，精準(zhǔn)操作。飛在前面的副機(jī)機(jī)長(zhǎng)時(shí)念堂憑著高超的技術(shù)，穿云下降，一次成功著陸。

在飛機(jī)上顛簸了近8個(gè)小時(shí)的毛澤東竟毫無(wú)疲態(tài)，興致很高。他走下飛機(jī)后，一邊和前來(lái)迎接的廣東省委書(shū)記兼省長(zhǎng)陶鑄、廣州軍區(qū)司令員黃永勝握手，一邊打趣地說(shuō)：“還是坐飛機(jī)快，當(dāng)天就到了廣州?！苯又诿珴蓶|的提議下，大家合影留念。

如果說(shuō)毛澤東廣州之行的顛簸是序曲的話，那么返回北京的行程則是驚險(xiǎn)的樂(lè)章。在結(jié)束廣州的視察后，毛澤東堅(jiān)持要轉(zhuǎn)道長(zhǎng)沙、武漢回北京。由于北京天氣不好，所以專機(jī)一直待命。6月4日上午，空軍司令部來(lái)電話說(shuō)：“北京天氣已好轉(zhuǎn)，你們爭(zhēng)取下午5點(diǎn)鐘之前到達(dá)北京西郊機(jī)場(chǎng)?！敝形?2時(shí)許，何廷一乘副機(jī)先起飛在最前面觀察天氣。毛澤東、羅瑞卿、楊尚昆等乘主機(jī)，其他工作人員乘后調(diào)來(lái)的第三架飛機(jī)，三架飛機(jī)每隔15分鐘起飛一架。先期返京的劉亞樓則在北京親自指揮。

專機(jī)起飛后，按照預(yù)定航線向北飛去。起初航路氣流干擾不大，專機(jī)飛得比較平穩(wěn)，但飛到河北衡水地區(qū)上空時(shí)，天氣突變，北面和西北方向?yàn)踉品瓭L而來(lái)，航路上遇到危及飛行安全的雷區(qū)積雨云，飛機(jī)一旦闖入，后果不堪設(shè)想。飛在前面的副機(jī)隨即用無(wú)線電向后面的主機(jī)報(bào)告，但由于強(qiáng)大的雷電干擾，飛機(jī)上無(wú)線電通信失靈，不僅主、副機(jī)聯(lián)絡(luò)失靈，飛機(jī)與地面也失去了聯(lián)系。

隨后，毛澤東乘坐的主機(jī)也飛臨了雷區(qū)積雨云區(qū)的邊緣。由于遭遇強(qiáng)烈氣流，飛機(jī)開(kāi)始劇烈地顛簸，毛澤東也不能看書(shū)了。衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋擔(dān)心他吃不消，勸他躺下休息一下，或吃點(diǎn)水果。毛澤東搖了搖頭，淡淡地一笑，然后與工作人員簡(jiǎn)單聊了幾句?？吹贸鰜?lái)，飛機(jī)如此顛簸讓他頗感難受，因?yàn)樗吘故?0多歲的人了。

盡管胡萍機(jī)組具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但遇到這種復(fù)雜氣象也很焦灼。特別是當(dāng)主機(jī)與副機(jī)、地面都失去聯(lián)系后，胡萍心里更是萬(wàn)分焦急。

此刻，北京西郊機(jī)場(chǎng)指揮塔臺(tái)一片緊張，由于與專機(jī)失去聯(lián)系，情況不明，大家都為專機(jī)的安全擔(dān)心。塔臺(tái)指揮員蔡演威已經(jīng)急得大汗淋漓，對(duì)著無(wú)線話筒把嗓子都喊啞了，卻聽(tīng)不到毛澤東專機(jī)的一絲回音。時(shí)間一分一秒地飛逝，仍不見(jiàn)專機(jī)的回音，除了急促的呼叫聲，塔臺(tái)上的空氣緊張得像是凝固了似的……直到半個(gè)多小時(shí)后，蔡演威才與專機(jī)接通聯(lián)系，大家終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

當(dāng)毛澤東乘坐的專機(jī)平穩(wěn)落地后，劉亞樓趕緊從塔臺(tái)下來(lái)，急忙奔向停機(jī)坪，迎接毛澤東平安歸來(lái)。機(jī)艙門剛打開(kāi)，劉亞樓就急切地說(shuō)：“主席啊，嚇?biāo)牢伊耍∥业哪X袋可都掖在褲腰里了！”毛澤東走下飛機(jī)，微笑著握住劉亞樓的手，幽默地說(shuō)：“你還騙我說(shuō)空軍沒(méi)有好的駕駛員，這下我可揭穿了你的鬼把戲了。”劉亞樓會(huì)心一笑，轉(zhuǎn)頭對(duì)胡萍說(shuō)：“剛才我真有點(diǎn)擔(dān)心??！”胡萍說(shuō)：“開(kāi)始我們也有點(diǎn)緊張，后來(lái)仔細(xì)觀察了天氣情況，認(rèn)為可以繞過(guò)去?！眲啒切牢康卣f(shuō)：“要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以后毛主席還要坐你們的飛機(jī)。”

毛澤東特意走過(guò)來(lái)，與機(jī)組成員握手告別，連聲說(shuō)：“同志們辛苦了！”最后，他還幽默地說(shuō)：“祝你們騰云駕霧，在暴風(fēng)雨中成長(zhǎng)！”

在中國(guó)航空博物館的偉人座機(jī)展區(qū)，陳列著一架架不同年代的空軍專機(jī)，雖然毛澤東乘坐過(guò)多架專機(jī)，但其中有一架編號(hào)為4202號(hào)的伊爾-14飛機(jī)，是毛澤東乘坐次數(shù)最多的專機(jī)。

據(jù)機(jī)組工作人員回憶，當(dāng)時(shí)機(jī)上的設(shè)施非常簡(jiǎn)單。20世紀(jì)50年代中期的一個(gè)春日，毛澤東健步登上飛機(jī)，環(huán)視了一下座艙，思索片刻，就走向小方桌旁邊的座椅。這張小方桌，就是毛澤東在飛機(jī)上的辦公桌。毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋背著個(gè)圓桶似的帆布口袋，緊跟著毛澤東上了飛機(jī)?！斑@是什么？”機(jī)組工作人員好奇地問(wèn)?！颁伾w?！崩钽y橋回答。機(jī)組的同志笑了：“飛機(jī)上什么都有，還用得著帶這個(gè)？”李銀橋并不接話，只管從那個(gè)帆布口袋里往外掏：枕頭、枕巾、床單、毛巾被、睡衣……清一色的粗紡棉布，已經(jīng)洗得起毛了。毛澤東的鋪蓋攤在飛機(jī)座艙里的木板床上，與機(jī)上的設(shè)施形成強(qiáng)烈反差。

從1957年3月19日至1958年9月10日，毛澤東先后23次乘坐這架編號(hào)為4202的伊爾-14飛機(jī)，航跡遍及祖國(guó)的大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。

（摘自《黨史博覽》）