■山東省濟(jì)南外國(guó)語(yǔ)學(xué)校/陳奕鐸

時(shí)隔多年，作家余華出版了他的新書(shū)《文城》。在我的印象中，余華是一個(gè)外表溫和但言語(yǔ)犀利的中年男子，寒假里讀了他的新書(shū)后，我卻對(duì)他以及他的作品有了些新的感悟。

故事的主人公名叫林祥福，他的家鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的北方。林祥福為了一個(gè)女人和他們的承諾放下土地、用掉積蓄，將自己連根拔起，漂泊至溪鎮(zhèn)。在溪鎮(zhèn)人的眼中，他是一個(gè)身披雪花、頭發(fā)和胡子遮住臉龐、手里總是抱著一個(gè)小女孩的男人，有著垂柳似的謙卑和田地般的沉默。哪怕后來(lái)成了木器社的主人，擁有了很多田地，他的性格依然沒(méi)有改變。他的過(guò)去和一座謎一樣的城聯(lián)系在了一起，沒(méi)人知道他為什么要找那個(gè)根本不存在的“文城”。往后的日子，他雖然沒(méi)有找到“文城”，卻見(jiàn)識(shí)到了溫暖赤誠(chéng)的心和冷酷殘暴的血；雖然沒(méi)有找到那個(gè)拿走他的金子又為他生下女兒的人，但許多人的牽掛和眼淚都留在了他的身上。

《文城》作為一部民間小說(shuō)，可以用“無(wú)常”“殘酷”和“溫情”三個(gè)詞來(lái)形容。

“無(wú)?！笔怯嗳A小說(shuō)的一大特點(diǎn)，不管是小美和林祥福的經(jīng)歷，還是林祥福來(lái)到溪鎮(zhèn)后的生活，都讓我們感到世事無(wú)常。即便林祥福死后，作者還是要寫(xiě)上一段補(bǔ)敘，使文章中的人物也變得無(wú)常甚至充滿玄幻感。結(jié)局也出人意料，作者仿佛將目光停在了溪鎮(zhèn)西山這個(gè)隱蔽之處，我們不再跟隨主角，而是看著護(hù)送靈柩的人們離去，聽(tīng)著他們的交談聲越來(lái)越遠(yuǎn)，直至消失。

“殘酷”一詞用在余華的任何一部小說(shuō)上都不顯夸張，這部也不例外。遇到潰敗流竄的“流氓”般的北洋軍，遇到真正心狠手辣、屠村殺人的土匪，遇到肆虐的暴風(fēng)雨和狂雪——文中處處充滿了殘酷與無(wú)情。作者對(duì)陳耀武一行人割耳朵的情節(jié)和顧益民“壓杠子”“劃鯽魚(yú)”“搖電話”等酷刑的描寫(xiě)，更是讓人看后產(chǎn)生生理上的不適。而余華的厲害之處也再次體現(xiàn)了出來(lái)：他不僅能寫(xiě)出命運(yùn)的殘酷，更能寫(xiě)出命運(yùn)背后的人性之殘酷、社會(huì)之殘酷……

也許是為了給更多的人保存生的希望，在殘酷之余，余華也不忘體現(xiàn)“溫情”。文章中，無(wú)論是主角，還是更多普通人，都表現(xiàn)出一種純粹的、令人感動(dòng)的善意。林祥福在小美偷走金條后又回到她身邊，他并沒(méi)有因此責(zé)罰她，只是請(qǐng)求她不要再離開(kāi)他；林祥福到達(dá)溪鎮(zhèn)后，去各家給自己的女兒要奶喝，而陳永良一家以博大的胸懷收留了他們父女倆。文中還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，陳耀武在母親的忍痛默許下，自己追上土匪，機(jī)智地?fù)Q回林祥福的女兒林百家，林百家在回家之前還不忘囑咐陳耀武離那些較兇殘的土匪遠(yuǎn)一些。殘酷與溫情相交，處處體現(xiàn)著根植于人性深處的復(fù)雜。

讀完這本書(shū)后，我既有感慨，也有疑惑。感慨在于，我感覺(jué)這本書(shū)的風(fēng)格與余華以往的作品風(fēng)格迥然不同?！对S三觀賣血記》《活著》《兄弟》等著作中的余華像尖刀一樣刺進(jìn)混濁的現(xiàn)實(shí)，有著鋒利又無(wú)情的“狠勁”，飽含著一種文學(xué)之外的力量。而在《文城》中，這種尖銳消失了，似乎多了一些面對(duì)命運(yùn)的坦然和歲月的溫情。疑惑的是，余華的書(shū)為何還是以民國(guó)時(shí)期為創(chuàng)作背景？思考后，我認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作不應(yīng)該局限于時(shí)代的設(shè)定，憑靠自身的經(jīng)歷才能寫(xiě)出好的作品。小說(shuō)不是完全描摹現(xiàn)實(shí)，它并不需要將時(shí)間線準(zhǔn)確到當(dāng)下，也可以是之前或者未來(lái)——這也正是小說(shuō)的魅力所在，通過(guò)小說(shuō)，我們既可重溫歷史的場(chǎng)景，又能憧憬未來(lái)的世界。這部小說(shuō)像是在我面前鋪開(kāi)了一幅蕩氣回腸的時(shí)代畫(huà)卷，在民間敘事中融入魔幻色彩，時(shí)空綿延，人物交雜，情節(jié)跌宕，譜寫(xiě)了一曲關(guān)于命運(yùn)的荒誕史詩(shī)。

《文城》的書(shū)簽上有這樣一段話：“人生就是自己的往事和他人的序章，時(shí)代的洪流推著每個(gè)人做出各自的選擇。這是一個(gè)荒蠻的年代，結(jié)束的尚未結(jié)束，開(kāi)始的尚未開(kāi)始?！泵總€(gè)人都走在自己的人生道路上，每個(gè)人都有著各自不同的命運(yùn)。從小到大，許多人在我的身邊悄悄溜走，只在我心中留下了一個(gè)模糊的記憶。我曾經(jīng)以為我會(huì)跟那些好朋友的人生軌跡永遠(yuǎn)重疊，但隨著理想的差異，我們終究漸行漸遠(yuǎn)。這殘酷的分別化作一座記憶中的“文城”，時(shí)時(shí)散發(fā)出溫?zé)帷?/p>