北方的村莊，北方的桑田，在冬天蕭瑟成一塊皺巴巴的赭色老布。空曠的田野里，光禿禿的樹干指向天空，指向無限與空蒙。寂靜的小路上，風(fēng)在低語。無法想象在遙遠(yuǎn)的古代，那些身著麻衣走進(jìn)田野的養(yǎng)蠶女如何在春天波光粼粼的懸河之上播種、采摘，如何吟哦。詩篇中的她們曾經(jīng)以青絲為系、桂枝為鉤，臨水一方。此刻，走在灰蒙蒙的土地上，我的雙腳羈絆在深深的草叢中。

冬季的河流經(jīng)過這里的時(shí)候，被厚重的泥沙托舉，在田野間緩緩地流動(dòng)。風(fēng)梳理著波紋，河流如同一條閃著波光的發(fā)辮，靜靜地在村莊的腰際垂下。它讓堅(jiān)硬的蘆草彎下身，以結(jié)繩記事，寫下亙古的蒼茫與寂靜，寫下蒹葭蒼蒼、羈旅煙沙的村莊，寫下集市上的翩翩少年。我在這里閱讀、奔走、尋找。在布滿荊棘的土坡上，在雜草叢生的小路邊，在寒風(fēng)肆虐的田野里，我聽到貧瘠的風(fēng)在敲擊更加貧瘠的泥土，聽見大河之中引而不發(fā)、洪鐘般的低吟與轟鳴。

更多時(shí)候，村莊是動(dòng)人的，它與大自然的距離是那樣近。偶爾在河邊散步，寬闊的河面總是霧蒙蒙的。停下來靜靜地聽鄉(xiāng)野的聲音，那是我們用語言無法表達(dá)的一種天籟。小河里隨風(fēng)搖曳的波光，樹林中透過的斑駁光影，撲鼻而來的凜冽空氣，月光下在平原上的酣睡村莊，似乎都在發(fā)出細(xì)微的呼喚。一個(gè)人在村莊中待久了，就會(huì)感到無論是它的色彩、形狀，還是氣息，用我們?nèi)祟惖恼Z言是無法窮盡的。也正是如此，村莊對人類的吸引力才是無窮的。

起風(fēng)的日子，臨窗可以聽見曠野里傳來簌簌的落葉聲。它們極有節(jié)奏地發(fā)出聲響，那么神秘。寂靜的時(shí)候，推開窗，在湛藍(lán)的天空上，有時(shí)是一輪圓圓的月高懸，有時(shí)是幾粒星子低垂，幾乎就要落到暗影中的柵欄上了。我時(shí)常忍不住添衣走進(jìn)迷人的夜色。鄉(xiāng)村的面貌雖然一直在變，卻依然保留著鄉(xiāng)野的氣息，比如寂靜，比如林間錯(cuò)落的屋舍，比如通往四面八方的小路，還有池中散發(fā)出的肥料氣味。李莊在《預(yù)言》中說道：“麥苗青青，麥浪起伏，麥粒金黃，北方夏日的酷熱和農(nóng)夫腰椎的酸澀?！边@些風(fēng)光都是獨(dú)屬于鄉(xiāng)村的。

我們常常以為，冬天的一切事物都是衰敗的，其實(shí)這只是表象罷了。冬天，即使是嚴(yán)冬，依然有許多不會(huì)衰敗的景象。而且，它們在寒冷中會(huì)變得越來越生動(dòng)，顯現(xiàn)出非常頑強(qiáng)的生命力。比如入冬的黑松林，它們在冬天仍然有碧綠的色彩，并且在冬季，黑松的綠會(huì)變得更加深邃凝重。它們的形狀就像升騰的綠火焰那樣，扭轉(zhuǎn)著指向天空，仿佛一直在那里燃燒。寒冬在它們的燃燒下有了最豐富的表情，一掃冬日的寒冷、肅殺之氣。

在冬季的田野里，常見一些淡紅色的葉片，它們的筋脈為了抵抗冬天的寒冷，常常會(huì)奮力涌出體內(nèi)的“血液”，使這些葉片看上去比平時(shí)更加鮮艷、健壯，它們在冬季從不會(huì)衰敗。我在田野看日出時(shí)，領(lǐng)略過逆光中已經(jīng)失去了生命的蘆草的直立與壯觀。它們每個(gè)冬天都是這樣，每個(gè)冬天我們都帶著不一樣的心情欣賞這種堅(jiān)韌。走在寂靜的田野里，內(nèi)心是如此歡娛。寒冷是一種詩意，雪色是一種詩意，天光是一種詩意，湖泊是一種詩意，因?yàn)榇迩f的存在，我們和土地如此接近。

冬天里，大自然的一切都是堅(jiān)硬的，萬物適時(shí)收藏，把村莊重新包裹起來，已經(jīng)衰老的一切，在對大地進(jìn)行最后的奉獻(xiàn)和祝福。它們默默化作泥土，默默滋養(yǎng)、孕育大地深處我們看不見的新的生命，一直等到一縷春風(fēng)驟起。在大自然里，季節(jié)的更替是悲壯的，你能看到那遼闊的死亡與誕生同時(shí)發(fā)生，它帶來即將別離的沉寂和新生命強(qiáng)勁的希望。它無言，只是讓你自己去面對和領(lǐng)悟。那冰封已久的河流，終究要潺潺地流淌起來。我們也將脫去厚厚的棉襖，迎接新季節(jié)的到來。

我走在寂靜的田野里，內(nèi)心是如此寧靜。寒冷是一種詩意，雪色是一種詩意，天光是一種詩意，湖泊是一種詩意，我們和土地如此接近。我時(shí)常問自己，這里只是一片蒼茫，它為什么如此吸引你，給你以安慰？是因?yàn)樗鼰o際、空闊、遼遠(yuǎn)，它有湖泊、樹林、茂密的蘆草?！吧崮仙岜苯源核?，但見群鷗日日來?；◤讲辉壙蛼?，蓬門今始為君開。盤飧市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”一千多年前的詩圣，感受到的也是這樣的鄉(xiāng)土嗎？

還有多少這樣的村莊，還有多少居住在村莊的人，他們是否知道，他們是大地的子民，親親的泥土還在親吻他們的臉龐。我輕輕撥開皴裂的泥土，想看到五千年文明鐫刻在這蒼茫版圖上的痕跡。我站在高高的書架上，翻開一部部精裝的書籍，想看到這片土地在文字里的蹤跡。我一次次回到鄉(xiāng)村，不停地尋找、張望。直到我低下頭，在草叢深處的種子里看到一座座村莊的影子和一座座村莊在時(shí)光中無聲地輪回，它們正在自己的命運(yùn)里修行，春來秋往，如桑如麻。

作者簡介：

潘京，女，湖南湘鄉(xiāng)人，有詩歌、散文、評論發(fā)表，出版文學(xué)藝術(shù)評論集《在文字里呼吸》。