從前過(guò)年的時(shí)候，谷倉(cāng)上貼“五谷豐登”，牛棚上寫(xiě)“六畜興旺”，平仄相和，有一種富足的吉祥感。若據(jù)杜預(yù)所注，六畜當(dāng)指“馬牛羊雞犬豕”。在我家，六畜則是雞鴨鵝，豬牛騾。此六畜，不光生蛋產(chǎn)肉，耕地下崽，為家里帶來(lái)不少的收入，更給莊稼院增加了許多生氣，也為幼時(shí)的我平添了無(wú)窮樂(lè)趣。

公雞長(zhǎng)得漂亮，無(wú)限自戀，每天昂首闊步，趾高氣揚(yáng)。若有兩只以上公雞同在雞群，必經(jīng)常掐架。戰(zhàn)斗狀態(tài)的公雞冠子血紅，羽毛倒豎，兩眼機(jī)警而兇狠。兩只公雞往往先僵持許久，一邊對(duì)視一邊挪動(dòng)步子伺機(jī)進(jìn)攻，頗像武林高手對(duì)決。突然之間，二雞不約而同跳至半空，撲打翅膀一通亂啄，彼此都發(fā)出嘶啞凄厲的慘叫，當(dāng)然也可能是謾罵，然后落將下來(lái)，再重復(fù)剛才的對(duì)視，如是者三。最終的敗落者一地雞毛，落荒而去；獲勝者則繞場(chǎng)三周，躊躇滿(mǎn)志。公雞打架，無(wú)非是爭(zhēng)奪對(duì)母雞的交配權(quán)，成為雞群中的雄性首領(lǐng)。該首領(lǐng)不僅享受著帝王般的后宮生活，同時(shí)也對(duì)它的大小老婆們非常照顧。我?？吹焦u拿爪子使勁扒來(lái)扒去，突然抬頭向母雞發(fā)出急切的“咕咕”聲，母雞們于是一擁而上，在公雞剛才扒拉的地方吃起蟲(chóng)來(lái)。公雞退在圈外，心滿(mǎn)意足地看著它成群的妻妾，大有暖男之風(fēng)。

公雞的天職是打鳴。初中時(shí)我有段時(shí)間熱衷于晨跑，對(duì)雞叫十分敏感，驚訝地發(fā)現(xiàn)村里的公雞居然是有組織的！一般總是村子前頭一只公雞領(lǐng)頭開(kāi)唱，后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聲應(yīng)和，繼而三三兩兩，繼而群雞嘈雜。嘈雜一陣，消歇下來(lái)，靜默片刻，又是一番領(lǐng)唱、應(yīng)和、三三兩兩、群雞嘈雜，如此這般幾個(gè)來(lái)回，仿佛專(zhuān)門(mén)排練過(guò)一樣。我確信自家的雞從未跑到過(guò)村子后街，別人家雞也很少來(lái)我家串門(mén)，它們是如何商量好了似的每天清晨演奏一場(chǎng)大型交響樂(lè)，令我百思不得其解。

鴨長(zhǎng)大后乏善可陳，每天只是吃食、玩水、下蛋，是愛(ài)好和平的務(wù)實(shí)主義者。而大鵝則又蠢又吵又兇惡，好奇心還極強(qiáng)。鵝的蠢，似乎蠢在那條長(zhǎng)脖子上。雖然它的近親天鵝十分優(yōu)雅，但相似的脖子放在大鵝身上，卻怎么也看不出有什么高貴的氣質(zhì)。它們每天在院子里踱著方步，舉著長(zhǎng)脖子四下張望，小小的腦袋與肥大的身軀極不相稱(chēng)，豆粒一樣的小圓眼睛眨巴眨巴，閃著半是尋釁半是白癡的光，時(shí)不時(shí)嘎嘎亂叫，仿佛在問(wèn)：“這是啥呀？??？啊？啊？那是啥呀？??？??？??？”我家院子當(dāng)中有一個(gè)喂食的長(zhǎng)條槽子，每次將食物倒進(jìn)去之后，鴨都會(huì)頭也不抬地用那張扁嘴欻欻欻飛快地吃，鵝則先是大叫一陣，低頭吃一口，再抬頭看看，見(jiàn)你瞅它，它還會(huì)把腦袋歪一歪，眼睛眨幾眨，好像在問(wèn)：“你瞅我干啥？”我說(shuō)：“你趕快吃吧，再不吃就被鴨子吃光啦！”鵝無(wú)動(dòng)于衷。而等它低頭發(fā)現(xiàn)槽子里的食確實(shí)不多了的時(shí)候，就開(kāi)始伸脖子鉗旁邊的鴨，把它趕走。

說(shuō)起大鵝的“鉗”功，真乃家禽界之扛把子。和公雞滿(mǎn)足于窩里斗不同，大鵝逮誰(shuí)鉗誰(shuí)，不需要任何理由，純粹出于沒(méi)事找事和不懷好意。當(dāng)然，自己家的大鵝不太好意思鉗我，最可怕的是別人家的大鵝。上小學(xué)時(shí)，在村里的路上常遭遇鄰居家大鵝的圍追堵截，至今仍是我童年陰影之一。那時(shí)我每次出了家門(mén)快拐彎時(shí)，總是要先貓?jiān)诓穸夂竺嫔斐霭雮€(gè)頭偷偷觀察一番，如果大鵝不在，就趕緊飛奔過(guò)去；若是大鵝正在路旁，我就得換條迂回的路，寧可繞遠(yuǎn)一點(diǎn)。最慘的是，明明瞄好了沒(méi)有敵情，等走到半路，那幾只大鵝不知從哪突然鉆了出來(lái)，令人魂飛魄散。這時(shí)只能硬著頭皮撒丫子跑，后面的大鵝低著脖頸，兩個(gè)膀子如滑翔機(jī)似的窮追不舍，萬(wàn)一被攆上，屁股就遭了殃。即便攆不上，你回頭看它時(shí)，它還得沖你大叫幾聲，耀武揚(yáng)威，大有恐嚇之意，就跟那些個(gè)街頭混子的嘴臉一樣：“你等明天的，老子不鉗死你！”

小時(shí)候被大鵝鉗了，感覺(jué)羞愧得很，想想看，堂堂人類(lèi)居然被一只鵝欺負(fù)了！長(zhǎng)大以后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)好多人都曾有過(guò)被大鵝支配的恐懼。網(wǎng)上搜一下“大鵝打架”，你就會(huì)看到這貨跟各種動(dòng)物干仗的精彩瞬間，跟狗干仗，跟羊干仗，跟豬干仗，跟驢干仗。有一條精壯漢子，發(fā)現(xiàn)自己家的狗跟大鵝干仗時(shí)處于下風(fēng)，情急之下親自上陣幫忙，結(jié)果連人帶狗被攆得落荒而逃，肚皮上還被鵝鉗出一道血印來(lái)。有網(wǎng)友開(kāi)玩笑地說(shuō)：“沒(méi)和大鵝打過(guò)架的人生不是完整的人生?！?/p>

雞鴨鵝之外，家里“人口”最多的是豬。人們常覺(jué)得豬又懶又肥又臟又臭，但實(shí)際上，每一只豬都有過(guò)一段非常活潑可愛(ài)的童年時(shí)光，和長(zhǎng)大后的蠢相截然不同。我家養(yǎng)了多年的母豬，每年產(chǎn)崽兩次，我對(duì)小豬們可稱(chēng)得上感情深厚。

母豬一胎能生十個(gè)左右。我爸是個(gè)給母豬接生的高手，每次將全部小豬接生下來(lái)，一個(gè)個(gè)在母豬的奶頭上安頓好了，他坐在一旁的板凳上，溫柔地看著這群使勁拱奶的小豬，臉上簡(jiǎn)直有種慈父般的神情。有一年冬天，趕上特別冷的時(shí)候生小豬，豬圈雖然扣了保暖棚，但還是冷得不行，小豬剛一生出來(lái)就放進(jìn)小草囤，蓋上小被子，搬進(jìn)屋子里去暖著。其中有一只眼睛都睜不開(kāi)，不停地打哆嗦，在我的央告下，我媽特準(zhǔn)我把它抱到炕上去。小豬躺在小被子里，跟小嬰兒差不多，粉粉嫩嫩，尤其是小鼻子頭，軟軟的，像一塊牛皮糖。這可憐的小東西，從渺茫的虛無(wú)中降生了來(lái)，赤條條的，全然不知道自己的命運(yùn)。過(guò)了一會(huì)兒，小豬緩醒過(guò)來(lái)，對(duì)著被子就開(kāi)始拱，這大概就是它本能的天性了。

母豬坐月子，待遇很高，我媽精通“母豬的產(chǎn)后護(hù)理”，每天煮一大鍋濃稠的小米粥，香噴噴地，饞得我都想分一杯羹。母豬營(yíng)養(yǎng)到位，奶得小豬一個(gè)個(gè)屁股溜圓，毛色錚亮，一天一個(gè)模樣。不過(guò)有一次出了意外，小豬生下不久母豬突然病死了，剩下一群沒(méi)娘的孩子，餓得吱哇亂叫。我爸跑到鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)大袋的奶粉，硬是做起了這群小豬的奶爸，手里掐著個(gè)奶瓶挨個(gè)地喂，沒(méi)輪到的小豬就在身邊拱來(lái)拱去，吵吵嚷嚷。俗話(huà)說(shuō)“有奶就是娘”，小豬后來(lái)認(rèn)準(zhǔn)了我爸，只要我爸一開(kāi)門(mén)出去，就被他那群豬孩子團(tuán)團(tuán)圍住。我對(duì)著這窩小豬印象極深，此前的小豬大多是全白的，這一窩是黑白相間，而且身上的花紋還各不相同，漂亮極了。我和我哥給它們挨個(gè)起了名字，還各自選了一只自認(rèn)為最漂亮的當(dāng)寵物。我選的那只身上有好多小黑圓點(diǎn)，起名叫“花豹”；我哥選的那只小豬半個(gè)屁股是黑的，起名為“半屁股黑”。我倆成天為這兩只豬誰(shuí)更可愛(ài)而爭(zhēng)吵不休，但無(wú)論是花豹還是半屁股黑，誰(shuí)都不理我倆，只認(rèn)我爸。

小豬長(zhǎng)到一個(gè)月左右最淘氣，有時(shí)甚至表現(xiàn)出不可思議的智商來(lái)。它們的豬食，由我媽在廚房的大鍋里煮好了拎出去，倒在豬食槽子里。而幾乎在每頓飯之前，這些小豬都要堵在門(mén)口號(hào)叫著來(lái)一場(chǎng)群體鬧事。令我感到十分奇怪的是，這種半撒嬌半耍賴(lài)的叫聲就像有人喊口令一樣，常常是嚎著嚎著，戛然而止，所有小豬都安靜下來(lái)，側(cè)耳傾聽(tīng)門(mén)內(nèi)動(dòng)靜，幾秒鐘之后，倘若還聽(tīng)不到我媽用鏟子攪拌豬食桶的聲音，就又一齊大嚎起來(lái)。如此這般的反復(fù)，直到把我媽給嚎出來(lái)為止。豬食倒進(jìn)槽子里，小豬們各個(gè)撅著屁股埋頭大吃。吃到得意處，小尾巴卷成一個(gè)逗號(hào)的模樣，搖來(lái)晃去，好玩極了。吃飽了的小豬肚皮溜圓，熱衷于捉對(duì)廝打。它們的打架和公雞、大鵝都不相同，并不認(rèn)真，更不玩命，只當(dāng)是游戲，或體育鍛煉，以及哥們兒之間獨(dú)特友情的培養(yǎng)。兩只小豬并不對(duì)峙，而是肩并肩頭碰頭，從西跑到東，從東跑到西，一路上相互擠著咬對(duì)方的半個(gè)臉蛋和耳朵。這種姿勢(shì)沒(méi)法構(gòu)成實(shí)質(zhì)性傷害，頂多在對(duì)方臉上劃一條痕而已。

我常樂(lè)此不疲地看著這些小豬，小豬有時(shí)候湊過(guò)來(lái)往我腿上拱拱，哼哼兩聲，一旦我伸手碰它，它就跑了。有一年夏天，我和幾只小豬建立了更加親密的關(guān)系，秘訣是拿根小木棍給小豬撓癢癢，尤其是肚皮和脖子。撓癢的時(shí)候，小豬往地上一躺，眼睛一閉，享受極了。漸漸地，在我免費(fèi)SPA的攻勢(shì)下，小豬對(duì)我放下了戒心，甚至一見(jiàn)我出來(lái)，就咕嚕一聲往地上一躺，把肚皮露出來(lái)給我撓。有兩次竟主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，大著膽子跑進(jìn)屋里去，在我面前耍賴(lài)碰瓷不肯起來(lái)，非要撓兩下才行，把我媽弄得又氣又笑。

我曾試圖用同樣的辦法親近我家那只小牛犢，可惜小牛犢認(rèn)生，剛抬起手來(lái)它就“哞哞”叫著跑到母牛身邊告狀，母牛睜著兩只乒乓球般的大眼睛瞪著我，嚇得我只好訕訕地尬笑兩聲作罷。過(guò)了幾天我想出個(gè)主意，去園子里掰新鮮玉米葉子逗小牛犢。小牛猶豫了一會(huì)兒，禁不住美食的誘惑，湊近了伸長(zhǎng)脖子去吃，而我則趁它啃玉米葉之際撓它脖子，它不僅不躲，還會(huì)把脖子抻得老長(zhǎng)，很舒服的樣子。

牛長(zhǎng)大了雖然慢慢吞吞，有名的持重耐勞，但小時(shí)候也活潑得很。家里沒(méi)有它的伙伴，它就跑到外面去和別人家的小牛犢玩，肚子餓了再跑回家來(lái)，這種社交活動(dòng)完全和小時(shí)候四處亂竄，天黑才回家的我沒(méi)什么兩樣。有一天，爸媽趕著母牛去地里干活，留我一個(gè)人看家。過(guò)了不久我就聽(tīng)到院子里有異樣的響動(dòng)，跑出去一看，小牛犢不知怎么搞地把一只柳條筐斜套在了頭上，筐柄正好掛住了它剛長(zhǎng)出來(lái)的小犄角，怎么也抖落不下來(lái)，只露出一只眼睛，跟個(gè)小海盜似的。我靠近了伸手想幫忙，但小牛犢被扣住之后急躁了，連踢帶蹦，嚇得我趕緊躲進(jìn)屋里。過(guò)了一會(huì)兒，院子里漸漸沒(méi)聲了，我出去一看，小牛犢已跑到村東的小路上。它頭上仍然斜套著個(gè)筐，和三四個(gè)小牛犢站在一起，小尾巴甩來(lái)甩去，看上去心情不錯(cuò)，興許在跟小伙伴們顯擺它的新發(fā)型。

牛的消化系統(tǒng)很特別，有四個(gè)胃，吃進(jìn)去的草料還需要反芻。我老家那里將牛的反芻叫作“倒嚼”，“嚼”讀成四聲，小時(shí)候一直以為是睡覺(jué)的“覺(jué)”，因?yàn)榕７雌c時(shí)一般是趴在地上，眼睛半閉，嘴慢悠悠地動(dòng)著，就好像快睡著了一般。我家白天常把牛拴在東邊空地上，母牛就臥在那里嚼來(lái)嚼去。小牛吃草以后，也臥在媽媽旁邊，學(xué)著反芻。母牛脾氣很好，反芻時(shí)就更像老和尚入定，不問(wèn)世事。小豬們有時(shí)湊上前去，拿小鼻子吸溜吸溜地聞一聞，又拱一拱，哼哼兩聲，有時(shí)玩得累了，也挨著母牛躺下，母牛理都不理，無(wú)限寬容。小雞崽子們更是無(wú)法無(wú)天，經(jīng)常跑到母牛的肚皮和后背上去，這幅情景實(shí)在是和諧極了。

和牛形成鮮明對(duì)比的是家里那只暴躁小黃騾。它體型與驢相似，毛色黃棕泛灰，頭上的鬃毛被我爸扎起來(lái)綁了一根紅頭繩，十分俏皮。這頭小騾子專(zhuān)門(mén)跟著我爸跑小買(mǎi)賣(mài)，趕各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市，跟《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里謝廣坤家收山貨的毛驢角色類(lèi)似。小騾子雖小，但身體極棒，跑在路上四蹄生風(fēng)，一天來(lái)回七八十里地不在話(huà)下。不過(guò)這廝脾氣極大，除了我爸，誰(shuí)都治不了它。每次趕集回來(lái)，大門(mén)一響，家里的大鵝馬上嘎嘎亂叫，小豬們隨即呼啦一聲圍過(guò)去，哼唧哼唧地叫著，看上去像是噓寒問(wèn)暖。然而小黃騾把頭一低，眼睛一蹬，上唇下唇全都翻起來(lái)，沖小豬齜出兩排又大又黃的板牙，鼻孔突突突地呼出一口長(zhǎng)氣，打著響鼻兒，把小豬們嚇得魂飛魄散，四下奔逃。我有一次在院子里逗小牛吃玉米葉，小騾子看到了，在它的圈里暴跳如雷，兩只后蹄子哐哐踹著石板，后背將牲口圈上面的棚頂撞得直晃，嚇得我趕緊又打了一些苞米葉送去孝敬它。誰(shuí)知東西雖然孝敬了，我剛一轉(zhuǎn)身這貨就猛地把頭一伸齜出大牙來(lái)咬我，幸好我躲得快沒(méi)咬上。

小騾子雖然有脾氣，但為家里出力不少，屬于一大功臣。每次我離開(kāi)老家去外地讀書(shū)，總是我爸大清早趕著小騾車(chē)把我送到鎮(zhèn)上的車(chē)站。爸爸總是囑咐我腿朝向車(chē)后坐，這樣才不會(huì)在小騾子跑起來(lái)的時(shí)候嗆著冷風(fēng)。我坐在車(chē)上，聽(tīng)著小騾子的四蹄噠噠作響，車(chē)子有節(jié)奏地顛簸著，而眼前的小村子，和村子背后的大山，都越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。小騾子不吭聲，我爸也不說(shuō)話(huà)，清早的田野也霧氣茫茫地沉默著，空氣冰冷，我心里總有一種十分感傷的情緒。

如今我已離開(kāi)東北的農(nóng)村老家十多年，如父母所愿在城市里安家落戶(hù)。老屋易主，曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那些“六畜”也早已進(jìn)入下一個(gè)輪回。我女兒和侄女這一代城市里長(zhǎng)大的孩子，很少能親眼見(jiàn)到那些鮮活可愛(ài)的生靈們，她們只知道小豬佩奇，熊大熊二。而即便在農(nóng)村，也已經(jīng)普遍使用了拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)等農(nóng)用機(jī)械。養(yǎng)殖開(kāi)始規(guī)?；?，專(zhuān)門(mén)的養(yǎng)牛場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)等陸陸續(xù)續(xù)建了起來(lái)。莊家小院里熱熱鬧鬧、充滿(mǎn)了情感和樂(lè)趣的“六畜興旺”，怕是已成了絕唱罷。

作者簡(jiǎn)介：

張英，吉林省柳河縣人。文學(xué)博士，副教授，現(xiàn)任教于江蘇理工學(xué)院人文社科學(xué)院。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古代文學(xué)。