文仇士鵬

“可是母親已經(jīng)不在了?！边@是《我與地壇》中最讓我淚流滿面的句子。

人間美好而精彩，春花秋月、夏蟬冬雪，四季反復(fù)地吟誦歲月清歡……可是母親已經(jīng)不在了。一切浪漫從此都露著一抹黯然。

最早讀《我與地壇》時(shí)，我還在讀高中，彼時(shí)距母親去世才兩年。

在我最渾渾噩噩的時(shí)候，命運(yùn)毫不留情地撕開了我的稚嫩，讓15歲的眼睛不得不對(duì)視死亡的殘忍以及那深邃的黑暗后的絕望。缺席的母愛是一朵過(guò)早凋謝的花，是青春額頭上永遠(yuǎn)無(wú)法淡化的傷疤。

書中寫道：“有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)??！弊⒍o(wú)結(jié)果的回望與懷想，像一滴露珠，在人發(fā)呆的時(shí)候悄悄凝結(jié)，直到心弦承受不住了，輕輕一繃，把淚腺扯動(dòng)的同時(shí)露珠也悄然彈走。它是那樣的晶瑩，不屬于白天和黑夜，它只屬于破曉，屬于暮色，屬于一根被剪斷的臍帶。

如今，我早已成年，可還是想不通——就和史鐵生一樣，“母親為什么就不能再多活兩年？莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂？”能給出回答的人無(wú)法給出答案，沒法回答的人只能用一生的神傷去熬出一分慰藉。

母親只參與了我人生的開場(chǎng)，只承受了以我為主題的痛苦，卻沒有見證我的成年，沒有見證我的婚禮，沒有享受到苦盡甘來(lái)的時(shí)刻。我固然是不幸的，而這份不幸，在她那兒又何嘗不是入木三分，甚至力透紙背？

最深的痛，是夢(mèng)中水滴石穿出的一個(gè)小坑?！拔乙恢庇兄粋€(gè)凄苦的夢(mèng)……在夢(mèng)中，我絕望地哭喊，心里怨她：‘我理解你的失望，我理解你的離開，但你總捎個(gè)信兒來(lái)呀，你不知道我們會(huì)牽掛你，不知道我們是多么想念你嗎？’但就連這樣的話也無(wú)從說(shuō)給她，只知道她在很遠(yuǎn)的地方，并不知道她在哪兒。這個(gè)夢(mèng)一再地走進(jìn)我的黑夜，驅(qū)之不去……”

死亡，意味著在空間、時(shí)間與命運(yùn)中，都不再有機(jī)會(huì)相見。很多時(shí)候，其實(shí)只是想再看一眼，不奢求對(duì)話，甚至不奢望一聲耳熟的“孩子”，只要一次對(duì)視就夠了。但生命只給人珍惜的機(jī)會(huì)，從不給人后悔的余地。

如今的我們有多少堅(jiān)強(qiáng)，就有多少委屈，只是再無(wú)人能懂那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子發(fā)不出聲音的哽咽，也再無(wú)人能為他拍打著后背，抹去淚水。它們只能化為堅(jiān)硬的石頭，為生命筑起黝黑的城墻，在一些失眠的夜里轟然坍塌，然后重建，直到一株合歡樹不再擁有開花的力氣。

現(xiàn)在的我，只有在文字里才能看見母親溫柔的凝望，聽見那聲炊煙里拉長(zhǎng)的呼喚。它們拉著童年的繩索，淌過(guò)光陰的長(zhǎng)河，在字里行間一步步向我走來(lái)。

“有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”，有過(guò)母親腳印的地方也都有我一層層的思念。

除了文字，再大的雪、再繁茂的草也無(wú)法將它們填滿。