閱讀的真實(shí)

文祁智

一

我很小的時(shí)候，就聽人講民間故事《孟姜女哭長(zhǎng)城》。我聽過很多次，很多人都是故事的講述者。

我相信，只要是中國(guó)的孩子，不論現(xiàn)在還是過去，《孟姜女哭長(zhǎng)城》都可能是最早聽到的故事之一。

《女媧補(bǔ)天》《牛郎織女》《劈山救母》……故事像稻子、麥子，或者像蘆葦、艾草，世世代代在鄉(xiāng)村生長(zhǎng)，一望無(wú)際。它們不僅讓歲月有聲有色，也是我們文學(xué)、歷史的最好啟蒙。

范喜良和孟姜女是一對(duì)夫妻。新婚不久，范喜良就被抓走了，去修長(zhǎng)城。天漸漸冷了，大雁南飛，孟姜女的心卻去了北方。她帶著剛做好的冬衣，千里迢迢，一路北上，去尋找范喜良。到了長(zhǎng)城腳下，她才得知丈夫已經(jīng)累死，于是傷心慟哭。

“轟！”孟姜女把長(zhǎng)城哭塌了。

《孟姜女哭長(zhǎng)城》，故事可以說很長(zhǎng)，但故事的核非常簡(jiǎn)單。

之所以這樣，我以為，首先是流傳的需要。在書寫困難、交通阻塞的時(shí)代，一部作品要最大范圍傳播，只能靠口口相傳。這就需要作品主線單一、內(nèi)容明了。

其次是再創(chuàng)作的需要。故事在跨地域、跨時(shí)代的口頭傳承中，肯定會(huì)融入講述者的興趣、地域的風(fēng)貌與時(shí)代的特征。故事只給一個(gè)“筋骨”，為講述者不斷填充豐富的“皮肉”，留下了巨大的空間。

事實(shí)也是如此。

簡(jiǎn)單的《孟姜女哭長(zhǎng)城》，在兩千多年多朝代、多民族、多地域的流傳中，演變出許多版本。僅是孟姜女的誕生、家庭等，就有多種說法，甚至“男主角”范喜良，也有多個(gè)名字。

我小時(shí)候聽到的故事中，孟姜女的丈夫不姓“范”，而是姓“萬(wàn)”。朝廷下令，要“一萬(wàn)人”去修長(zhǎng)城，但青壯年都被抓完了，官兵就抓了一個(gè)姓“萬(wàn)”的，冒充“萬(wàn)人”，糊弄秦始皇。

秦始皇居然就被糊弄了。

每次聽到這里，我都忍不住笑。大家也笑。說實(shí)話，我們沒有仇恨秦始皇，而是覺得，一個(gè)至高無(wú)上的皇帝，竟被一個(gè)字騙了，還有什么比這更讓人開心的嗎？

《孟姜女哭長(zhǎng)城》的版本盡管有很多，但就內(nèi)容而言，大致可以分為兩類。

第一類，孟姜女哭倒長(zhǎng)城，故事結(jié)束。

第二類，孟姜女哭倒長(zhǎng)城后，驚動(dòng)了秦始皇。秦始皇本來(lái)惱羞成怒，但看到她很漂亮，就想霸占她。她先戲弄了秦始皇，再跳海自盡。

我喜歡第二類。長(zhǎng)城“哭倒”了，故事沒完。鄉(xiāng)村的時(shí)間很多，綿延的故事，會(huì)讓時(shí)間不再空空蕩蕩。而且，秦始皇被戲弄了。

二

上學(xué)后，老師告訴我們，長(zhǎng)城是“中華民族的脊梁”。老師還告訴我們，秦始皇一統(tǒng)中國(guó)，開疆拓土、設(shè)立縣置、車同軌書同文、統(tǒng)一度量衡、修筑靈渠，是“千古一帝”。

我立刻嚇了一跳：長(zhǎng)城不是被“哭倒”了嗎？我立刻又嚇了一跳：秦始皇不是總被騙、戲弄嗎？

我想起鄉(xiāng)村的故事。我以為，故事可能講錯(cuò)了，或者，孟姜女是一個(gè)壞人。

但是，老師又給我們講《孟姜女哭長(zhǎng)城》，秦始皇還是被騙、被戲弄。

在研究孟姜女故事的起源后，我才知道，這個(gè)故事最早與秦始皇、長(zhǎng)城沒有絲毫關(guān)系。

孟姜女的故事，并不是萌發(fā)于秦代，而是在早于秦代的春秋時(shí)期。

《左傳》中有一個(gè)杞梁妻的故事：杞梁妻在丈夫杞梁戰(zhàn)死后，悲痛欲絕，在齊國(guó)的都城大哭。

《左傳》的作者左丘明，比秦始皇早生二百四十多年，根本不可能預(yù)知秦朝的事情。并且，杞梁妻哭的是齊國(guó)的都城，并不是長(zhǎng)城，都城也沒有倒塌。

到了西漢末年。

比秦始皇晚生一百八十多年的劉向?qū)憽读信畟鳌?，重述《左傳》中杞梁妻的故事，才有了杞梁妻大哭，“城為之崩”——城墻塌了?/p>

這里的“城”，依舊是齊國(guó)的都城，沒有秦始皇，也沒有長(zhǎng)城。

過了好幾百年，直到唐朝。

故事里的杞梁妻有了名字，叫孟仲姿。傳說，孟家和姜家相鄰，都喜歡種葫蘆。有一個(gè)葫蘆結(jié)在兩家之間的籬笆上，葫蘆里有一個(gè)小姑娘。小姑娘分不清是孟家還是姜家的，所以又叫孟姜女。

“城”在這個(gè)時(shí)候突然變成了長(zhǎng)城，而杞梁也不再是戰(zhàn)死，而是修筑長(zhǎng)城累死。

《孟姜女哭長(zhǎng)城》故事的核，在唐朝基本定型，然后像風(fēng)中的蒲公英一樣四處飄散，到處都是。

一個(gè)與長(zhǎng)城和秦始皇無(wú)關(guān)的故事，流傳千年之后，硬是安到了長(zhǎng)城和秦始皇身上。

三

唐朝從隋朝來(lái)。

隋朝只存在了37年，但它很了不起，上承南北朝、下啟唐朝，結(jié)束近300年的分裂局面，再一次實(shí)現(xiàn)“大一統(tǒng)”。

隋朝的皇帝，有許多影響深遠(yuǎn)的重大舉措。

這其中之一，便是貫通南北的大運(yùn)河。

隋煬帝鑿?fù)ù筮\(yùn)河，民間傳說是方便他乘船下?lián)P州賞瓊花、看美女。

一國(guó)之君，傾一國(guó)之力——只是為了尋歡作樂，這理由站不住腳。

但這從側(cè)面說明了大運(yùn)河的作用：相較于陸路，水路交通干凈、快捷、成本低；一河穿南北，不僅帶來(lái)物資的大交流，也帶來(lái)了思想的大碰撞、文化的大交融。

中國(guó)歷史上有兩個(gè)偉大的建筑，一個(gè)是長(zhǎng)城，靜態(tài)的，橫跨東西；一個(gè)是大運(yùn)河，動(dòng)態(tài)的，穿越南北。

如果秦始皇與隋煬帝，一個(gè)不連接長(zhǎng)城，一個(gè)不貫通運(yùn)河，秦與隋恐怕不至于成為短命的王朝。

但沒有了長(zhǎng)城與大運(yùn)河的中國(guó)，是絕不可想象的，何況歷史來(lái)不得“如果”。

隋煬帝、大運(yùn)河，秦始皇、長(zhǎng)城，隋朝因鑿?fù)ㄟ\(yùn)河到二世而終，秦朝因連貫長(zhǎng)城到二世而亡……兩朝雖相隔數(shù)百年，但不妨互為關(guān)照。

孟姜女的故事在唐朝突變，有眾多的原因，但我以為與隋煬帝、大運(yùn)河不無(wú)關(guān)系。

唐朝取代隋朝，一方面惡謚楊廣為“煬”，一方面對(duì)照遙遠(yuǎn)的秦始皇，檢討前朝，以史為鏡。

新編孟姜女的故事，借助民間傳說，在最大范圍內(nèi)“借古諷今”、暗指隋煬帝，也宣揚(yáng)了改朝換代的必然性與合法性。

總結(jié)前朝的教訓(xùn)，以期千秋萬(wàn)代，是每一個(gè)新生王朝的頭等大事。

既然是總結(jié)，必須深刻，難免言重。

秦朝覆滅，漢代也從多個(gè)方面分析其過失，以作為建立制度、鞏固統(tǒng)治的借鑒。秦始皇去世后10年才出生的賈誼，就寫過一篇有名的政論文《過秦論》，直陳秦朝之過失、滅亡之必然。

我在初中的時(shí)候，讀到《過秦論》，覺得氣勢(shì)磅礴、痛快淋漓。高中再讀，掩卷有思，覺得有些話說得有些“過”。大學(xué)再讀，又有了許多釋然——你都沒了，我說得“過”一些又何妨？

長(zhǎng)城與大運(yùn)河在中國(guó)的發(fā)展史上的作用，無(wú)論怎么稱頌都不過分。但長(zhǎng)城相連、運(yùn)河貫通，畢竟給當(dāng)時(shí)的百姓帶來(lái)苦痛、社會(huì)帶來(lái)動(dòng)蕩。

所幸的是，偉大的民族從來(lái)不懼怕苦難。先輩承受的苦難越重，留下的輝煌越多。

四

讀大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)電閃雷鳴的夜晚，我在圖書館看《史記》，《秦始皇本紀(jì)》闖入眼簾。

我特別高興，漢代有賈誼的《過秦論》，也有司馬遷的《秦始皇本紀(jì)》——“本紀(jì)”是偉大的漢朝對(duì)秦始皇的致敬。

我怦然心動(dòng)，趕緊翻閱歷史，高興地看到“唐承隋制”——唐朝繼承沿襲了隋朝的制度，這是偉大的唐朝對(duì)隋朝的致敬。

時(shí)光飛逝，多少豪杰，多少朝代。

正史是歷史，野史是歷史，民間傳說也是歷史的一種。因此，讀書要讀全、讀細(xì)、讀深。