麥家
這些年來(lái),我很在意整理身邊的物件,譬如時(shí)刻保持鞋架的整潔或是書架的一絲不茍。我沒(méi)有潔癖,也絕非愛做這些與趣味或詩(shī)意毫無(wú)關(guān)系的事情。
挫折與謙卑在鏡子的死角或側(cè)翼,而這些看似不起眼的日常細(xì)節(jié),善待它,它就能成為陽(yáng)光或氧氣,滋潤(rùn)自己,讓心沉下來(lái)、慢下來(lái)、靜下來(lái),令堅(jiān)持在不知不覺中成為一種習(xí)慣,一種自我賦予的習(xí)慣,一種接受祝福的習(xí)慣。
是的,堅(jiān)持理應(yīng)被祝福。
在我看來(lái),光有天分是不足以成事的。
天分是飄忽云端的錦彩,是閃耀水面的流光,雖然能夠感覺,但還并不真正被你攥在手心,成為你的獎(jiǎng)杯或存折。
它比淡清的蛾眉更纖細(xì),比新人的目光更敏感,它急促而消瘦,消耗或是閑置是摧毀的前奏,寒冷落寞無(wú)言。當(dāng)你驀然想起它的存在,也許它早已隨著時(shí)光流走,如同女人神秘的睫毛,秋蟬聲中,含不住任何一滴眼淚。
安寧與憐憫并肩而立,我們必須打破這樣的沉寂。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某種天分洋溢,請(qǐng)攥緊它,如同攥緊你的生命。然后朝著它不朽的方向前進(jìn),以瘋狂的堅(jiān)持,歇斯底里的堅(jiān)持,打破砂鍋問(wèn)到底的堅(jiān)持。
我們不憚?dòng)谶M(jìn)展緩慢,亦不憚?dòng)谧呦驑O端。
沿途風(fēng)波惡,反復(fù)的全是誘惑,當(dāng)我們的目光一絲不動(dòng),當(dāng)肌膚古銅,背影沉重,當(dāng)我們的宿命干凈,請(qǐng)牢記,這一切應(yīng)非苦吟,這應(yīng)是“未到江南先一笑”,因?yàn)樨S收與呼吸一樣清晰短促,唾手可及。
問(wèn)題是,人人都可以忍受屈辱,但并非人人都能成為韓信。
這個(gè)問(wèn)題的核心不在于堅(jiān)不堅(jiān)持,還是堅(jiān)持得夠不夠,而是誤入了旭日刀鋒般的光輝中,隱藏的那一團(tuán)善良的陰影。
那是謊言,那是固執(zhí),那是所謂的“勤能補(bǔ)拙”。
勤能補(bǔ)拙,拙有何用?
補(bǔ)拙等于南轅北轍,等于哪壺不開偏去提哪壺,等于發(fā)現(xiàn)天分之后偏偏逆向而行,等于自己謀殺自己。
我不敢想象,倘若陳景潤(rùn)固執(zhí)補(bǔ)拙去踢足球,博爾特固執(zhí)補(bǔ)拙去給電腦編程,吳清源固執(zhí)補(bǔ)拙去研究天文,克林頓固執(zhí)補(bǔ)拙去救死扶傷……這個(gè)世界將會(huì)變成怎么一番模樣?
人倘不能循天分而動(dòng),越是堅(jiān)持,越是自我損耗,傷害也就越大。
是堅(jiān)持還是固執(zhí),這不是修辭的問(wèn)題,這是生存還是死亡的問(wèn)題,而關(guān)鍵的第一步,還在于認(rèn)清自己。
(聞言摘自《人生五味》)