夏冰

1983年，母親接下編輯出版《巴爾扎克全集》（以下稱《巴全》）中文版的重任，從1984年《巴全》第一卷問(wèn)世，到1998年第三十卷付梓，15年間，這個(gè)早已作古的胖大叔，主宰了我們家的呼吸視聽(tīng)。俗話說(shuō)“三句話不離本行”，母親就是這句話的真人秀，就連與我閑聊，也不時(shí)蹦出幾句“巴爾扎克說(shuō)過(guò)”，有時(shí)，我會(huì)產(chǎn)生一種厭煩和妒意，覺(jué)得在母親心目中胖大叔好像比我更重要，于是不客氣地稱其為“老巴”。母親非但沒(méi)有生氣，還很開(kāi)心地跟著我一起叫“老巴”，漸漸地，《巴全》圈子里的翻譯家們也以“老巴”來(lái)稱呼大文豪了。

老巴對(duì)我家的影響當(dāng)然不只是語(yǔ)言。有一次母親去上海出差，買(mǎi)回一個(gè)蒸餾咖啡用的濾壺。那時(shí)國(guó)人還沒(méi)有喝咖啡的習(xí)慣，連速溶咖啡都沒(méi)有普及，何況是咖啡豆煮出的濾泡咖啡。母親告訴我，當(dāng)年老巴寫(xiě)作時(shí)就是用這樣的壺泡咖啡。后來(lái)她還真的委托出國(guó)的朋友幫她買(mǎi)咖啡豆回來(lái)，從那時(shí)起，我開(kāi)始跟著母親模仿老巴學(xué)喝濾泡咖啡。在我看來(lái)是學(xué)習(xí)小資的生活方式，而母親卻要靠著老巴式的咖啡來(lái)完成她的使命。20世紀(jì)80年代到90年代，即使是“朝內(nèi)大街166號(hào)”（人民文學(xué)出版社的辦公樓）這樣的出版旗艦，仍然和幾十年前一樣用著稿紙和紅筆，沒(méi)有電腦編輯和排版，用現(xiàn)在的眼光看，跟刀耕火種無(wú)異。今天用數(shù)秒時(shí)間就能完成的統(tǒng)一人名譯名這樣的技術(shù)性工作，那時(shí)完全要靠編輯睜大雙眼去做。因?yàn)榻?jīng)常要徹夜改稿，為防半夜風(fēng)寒，母親自己裁剪縫制了一件又寬又厚的睡袍，睡袍的樣子看上去有些怪異，后來(lái)我在一本畫(huà)冊(cè)上看到羅丹的《巴爾扎克像》，才察覺(jué)出那是山寨了雕塑上老巴那件睡袍的式樣，待到全集出齊的時(shí)候，它的袖管已經(jīng)千瘡百孔。

《巴全》第一卷出版之際，負(fù)責(zé)裝幀設(shè)計(jì)的張守義先生請(qǐng)來(lái)黑白木刻大師顏仲創(chuàng)作巴爾扎克像，作品完成后，顏仲先生特意親手印了一幅送給母親作紀(jì)念，從此老巴的肖像就占領(lǐng)了家中書(shū)房最顯赫的位置，而我因老巴占用了母親的注意力感到受了忽視時(shí)，就朝墻上的老巴揮揮拳頭，甚至暗想母親是不是愛(ài)上了這個(gè)其貌不揚(yáng)但是會(huì)碼字的大胖子。如果是那樣，我應(yīng)該跟這個(gè)胖子決斗！

母親還有一條“規(guī)矩”，就是親自上門(mén)給翻譯家們送稿和取稿，盡量不讓他們跑腿，說(shuō)這是“老文學(xué)的作風(fēng)”。因此“老文學(xué)”的編輯工作既是腦力勞動(dòng)，又是體力勞動(dòng)。她上下班總是用一個(gè)大行李袋裝滿書(shū)稿，然后用行李繩捆在自行車(chē)的行李架上，我把這種通勤方式稱作“跑單幫”，說(shuō)她雖貴為“編輯老爺”，出入?yún)s像“陳奐生上城”（典故來(lái)自高曉聲的小說(shuō)）。有一次母親到資中筠先生家送稿，兩人除了切磋翻譯，又海闊天空聊得忘記了時(shí)間。母親告辭時(shí)已是深夜，社科院宿舍樓下的存車(chē)處早已鎖門(mén)，母親不愿給資先生一家添麻煩，便扛著稿子從前門(mén)大街的社科院宿舍步行走回復(fù)興門(mén)外的家，凌晨將近兩點(diǎn)，才氣喘吁吁地回到家。

我在北大求學(xué)的四年里，為家住北大附近的翻譯家們?nèi)「逅透宓碾s務(wù)，自然而然交給了我?！八娜藥汀钡古_(tái)后，北大西語(yǔ)系曾誠(chéng)邀母親回返任教，然而人文社老出版家蔣路先生以解決書(shū)荒刻不容緩的使命挽留母親，母親猶豫再三，最終打消了回北大執(zhí)教的念頭。我為此事一直耿耿于懷，尤其是上大學(xué)以后，看到其他熟識(shí)的北大教職員子弟可以就近每天回家，而我卻每周才能回一次，而且還要搬運(yùn)小山一樣的書(shū)稿，難免怨怪母親做了個(gè)愚不可及的決定。

和母親同輩的張冠堯、王文融、袁樹(shù)仁幾位教授總是很體諒地把書(shū)稿送到我的宿舍，但是母親一再囑咐我，徐繼曾教授是她的恩師、長(zhǎng)輩，必須到徐宅去取送稿，而且反復(fù)叮嚀要避開(kāi)午睡時(shí)間，不要打擾徐先生休息。本來(lái)星期六上午我上完課就可以回城里的家，結(jié)果因?yàn)槟赣H的“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，我要等到下午四點(diǎn)取完稿才能回城。而且，因?yàn)檫\(yùn)送書(shū)稿的緣故，我也變成了“跑單幫”的“陳奐生”，除了一大包書(shū)稿，還有積攢了一星期的臟衣服，行李多擠不上公交車(chē)，只好不分寒暑冬夏騎著自行車(chē)往返。

編輯《巴全》的那段時(shí)間，一貫對(duì)廚藝不甚熱心的母親，忽然鉆研起烹飪來(lái)。起初以為是為了哄我高興，后來(lái)才悟出來(lái)，她是為了招待翻譯家們?cè)诩依锍燥垺ｋm然主持著號(hào)稱中文世界最龐大的全集出版計(jì)劃的實(shí)施工作，母親手上卻沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，上世紀(jì)80年代知識(shí)分子的薪水養(yǎng)家糊口都十分不易，哪里有余錢(qián)在外宴客？為了老巴，只能發(fā)揚(yáng)南泥灣精神，“自己動(dòng)手豐衣足食”。

母親自學(xué)成才頗有成效，到春節(jié)時(shí)做出滿滿一大桌菜，不輸給北京任何一個(gè)中檔餐廳，而想到做菜的人是個(gè)大半輩子都不想為家務(wù)多費(fèi)一分鐘的人，那簡(jiǎn)直是人間奇跡了?！栋腿返木庉嫻ぷ鏖_(kāi)張后，每年春節(jié)母親必抽出一天來(lái)請(qǐng)編校組的教授們到家中聚餐，而十幾道菜的準(zhǔn)備是從年前開(kāi)始的，我作為幫手，從采買(mǎi)和處理食材，到聚餐過(guò)后的洗洗涮涮，要跟著忙一個(gè)星期，錯(cuò)過(guò)了跟同學(xué)朋友的聚會(huì)，心里怨氣沖天。那時(shí)我并不知道來(lái)聚餐的，堪稱中國(guó)法語(yǔ)翻譯界的“天團(tuán)”：張冠堯、袁樹(shù)仁、王文融、羅新璋、黃晉凱、施康強(qiáng)……

1998年，趕在1999年的巴爾扎克誕辰200周年紀(jì)念日之前，耗時(shí)15年、篇幅30卷、1200萬(wàn)字的《巴全》整體問(wèn)世，打破了中文世界出版外國(guó)作家全集的紀(jì)錄。

作為編輯、翻譯團(tuán)隊(duì)的統(tǒng)領(lǐng)者，母親不僅精讀、研究了巴爾扎克的全部著作，還為全集寫(xiě)下《總序》和絕大部分篇目的題解，外界報(bào)道均將她稱為“主編”，而母親堅(jiān)稱自己只是個(gè)責(zé)任編輯。我有一次在電話里與朋友閑聊，說(shuō)母親是《巴全》的主編，放下電話后便遭到一通責(zé)備。母親說(shuō)，《巴全》的譯者們都是中國(guó)法語(yǔ)界的大家，她哪里好意思做主編把名字放在他們前面？從你開(kāi)始就不許說(shuō)我是主編，聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)也要立刻糾正……我馬上舉出日本出版界的慣例，說(shuō)這種情況不說(shuō)是主編至少也是個(gè)“監(jiān)修”，為他人作嫁衣的編輯實(shí)在太不劃算了。母親說(shuō)，“老文學(xué)”就是這樣的。她舉出了兩部上世紀(jì)50年代盡人皆知的長(zhǎng)篇小說(shuō)，告訴我這兩部書(shū)原本都不被其他編輯看好，是人文社老編輯龍世輝化腐朽為神奇，將退稿變成了當(dāng)代革命文學(xué)的經(jīng)典，而龍世輝一輩子默默無(wú)聞?！爸辽傥业淖g者都是一流的，沒(méi)有讓我心累。我比龍先生幸運(yùn)多了，還有什么好抱怨的?！?/p>

從那以后，我遵母命四處糾正“主編”之說(shuō)， 一邊糾正，一邊看到洪水泛濫一樣的“主編”各領(lǐng)風(fēng)騷，總是不由得想起母親掛在嘴邊的“老文學(xué)作風(fēng)”。