1944年春，張思德已在毛澤東身邊站崗10個(gè)月。他響應(yīng)組織號(hào)召，來(lái)到距離延安70多里的安塞縣（今延安市安塞區(qū)）石峽峪莊開(kāi)荒種地，擔(dān)任農(nóng)場(chǎng)的副隊(duì)長(zhǎng)。在開(kāi)荒生產(chǎn)中，張思德總是任勞任怨，哪里最苦最累就帶頭去哪里干。農(nóng)歷七月，張思德開(kāi)始負(fù)責(zé)燒炭任務(wù)。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)張思德有什么困難時(shí)，張思德堅(jiān)定地回答：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和同志們放心，我是共產(chǎn)黨員，為人民的利益，就是拼出命，也要把炭燒好！”

1944年9月5日，隊(duì)長(zhǎng)和張思德決定臨時(shí)組織一個(gè)突擊隊(duì)，進(jìn)山趕挖幾孔新窯。張思德帶著小白等8個(gè)戰(zhàn)士，精神煥發(fā)，干勁十足，一路唱著歌到了廟河溝的山林。張思德將戰(zhàn)士們分成三個(gè)組，分散在三個(gè)地方挖，張思德和戰(zhàn)士小白在一個(gè)組。窯越挖越深，張思德鉆到最里面，貓著腰，累得滿(mǎn)頭大汗。小白蹲在洞口朝里面喊：“組長(zhǎng)，出來(lái)歇歇，讓我進(jìn)去干一會(huì)兒吧！”張思德連忙說(shuō)：“不用了！”

過(guò)了一會(huì)兒，小白又請(qǐng)求說(shuō)：“這回讓我進(jìn)去挖一會(huì)兒吧！”張思德見(jiàn)外面還在下雨，窯里也能容下兩個(gè)人了，就說(shuō)：“好，進(jìn)去后多注意！”小白讓張思德在外面歇一會(huì)兒，張思德說(shuō)：“我不累。我們趕緊把炭窯挖成，好多出幾窯炭?，F(xiàn)在革命需要炭，領(lǐng)導(dǎo)和同志們需要炭，多出一窯，就是為抗戰(zhàn)多作一份貢獻(xiàn)！”“要是見(jiàn)到毛主席也烤上我們燒的炭火，那該多高興！”

中午時(shí)分，眼看著炭窯就要挖成了，突然，窯頂上“啪啪”掉下幾片碎土?！翱斐鋈?，有危險(xiǎn)！”張思德大喊一聲，小白還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，剛要轉(zhuǎn)身，張思德眼疾手快，一把將他推出窯口，就在這時(shí)候，只聽(tīng)“轟隆”一聲，兩米多厚的窯頂坍塌下來(lái)，意外發(fā)生了。小白在窯口被壓住半截身子，張思德被埋在塌下來(lái)的土里。小白大聲喊著張思德的名字，呼喊聲穿過(guò)山谷，傳遍山林。張思德為了人民的利益，為了戰(zhàn)友的安全，獻(xiàn)出了自己年輕的生命，犧牲時(shí)年僅29歲。

9月8日下午，中共中央直屬機(jī)關(guān)舉行了“追悼張思德同志大會(huì)”，會(huì)場(chǎng)設(shè)在棗園后溝的西山腳下。

毛澤東參加了張思德的追悼大會(huì)，親自獻(xiàn)上花圈：“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮?！”就是在這個(gè)追悼會(huì)上，毛澤東作了《為人民服務(wù)》的著名演講：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍，我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志?！?/p>

張思德是全心全意為人民服務(wù)的典范，也是習(xí)近平點(diǎn)贊的70名“中國(guó)榜樣”人物之一。他的一生平凡而短暫，但是他的崇高精神永放光芒。全心全意為人民服務(wù)的延安精神如一座光芒萬(wàn)丈的燈塔，激勵(lì)著一代代中國(guó)共產(chǎn)黨人。

精益求精的卓別林

卓別林說(shuō)：對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，如果能夠打破常規(guī)，完全自由進(jìn)行創(chuàng)作，其成績(jī)往往會(huì)是驚人的。卓別林平時(shí)訓(xùn)練特別刻苦，對(duì)自己扮演的角色總是精益求精。

1925年在《淘金記》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，為了拍攝煮吃皮鞋的一幕，卓別林花了整整3天時(shí)間，他飯也不吃，覺(jué)也不睡，只吃一只香草皮鞋，最后因?yàn)橄涣急凰瓦M(jìn)了醫(yī)院。不僅如此，卓別林還會(huì)以同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求其他演員。一次，他要求《城市之光》中扮演盲人賣(mài)花女的演員弗吉尼亞·切瑞爾大聲地、慢慢地說(shuō)出自己的臺(tái)詞：“先生，買(mǎi)花嗎？”就像跟一個(gè)聾啞者說(shuō)話(huà)那樣。然而拍攝結(jié)果總不能讓他滿(mǎn)意，于是這段70秒的鏡頭被他叫停了342次。

卓別林的無(wú)聲電影影響深遠(yuǎn)。周恩來(lái)早年就曾欣賞過(guò)其影片并留下深刻印象，在日內(nèi)瓦會(huì)議期間，他會(huì)見(jiàn)卓別林并再次欣賞了《城市之光》。

朱德和周恩來(lái)為理發(fā)員抬棺

1948年7月，西柏坡山洪暴發(fā)，一眼土窯洞塌方，理發(fā)員曹慶衛(wèi)因此犧牲。第二天，中央機(jī)關(guān)為他召開(kāi)追悼會(huì)，毛澤東寫(xiě)了“沉痛哀悼曹慶衛(wèi)同志”的挽詞。會(huì)后朱德、周恩來(lái)和大家一起為曹慶衛(wèi)抬棺下葬，朱德首先揮鍬為曹慶衛(wèi)埋了三鍬土。

當(dāng)時(shí)西柏坡有許多村民不理解總司令和周副主席為什么要為理發(fā)員抬棺。一位老秀才說(shuō)：“總司令和周副主席把自己看成了人民的公仆，與戰(zhàn)士平等相處，親如骨肉，為其抬棺鏟土情在理中，這也正是共產(chǎn)黨的偉大之處。”

汪曾祺：“你們得對(duì)我好一點(diǎn)兒，我以后可是要進(jìn)文學(xué)史的”

作家汪曾祺是一個(gè)很有趣的老頭，不一本正經(jīng)，不擺架子，始終保持一顆童心。其子汪朗說(shuō)：“我們家特別隨意，有一次吃完飯聊天時(shí)，父親認(rèn)真地說(shuō)：‘你們得對(duì)我好一點(diǎn)兒，我以后可是要進(jìn)文學(xué)史的?！?/p>

用麥子“鞭打”出的科學(xué)家

科學(xué)家朱健康高中時(shí)貪玩，被來(lái)到學(xué)校探望他的父親看到。操場(chǎng)上農(nóng)民在打小麥，父親從地上抓起一把麥子就朝他抽去，并恨恨地把手里的麥子扔在他面前：“你給我好好看看，這熟了的小麥穗子多飽滿(mǎn)！可你現(xiàn)在就像還沒(méi)長(zhǎng)穗的麥苗子，什么都不是。你現(xiàn)在抓緊抽穗，一切都還來(lái)得及;可要是過(guò)了這個(gè)期，你就長(zhǎng)不成麥子了呀！”父親的話(huà)，深深地刺進(jìn)朱健康的心里，他從此再也沒(méi)有讓自己松懈過(guò)，后來(lái)成為了農(nóng)業(yè)科學(xué)家。

胡卯人的夸獎(jiǎng)

一次，胡適出席一個(gè)宴會(huì)，夸了郭沫若幾句，誰(shuí)知郭沫若隔著好幾張桌子都聽(tīng)見(jiàn)了，特地跑過(guò)來(lái)，在胡適的臉上親了一下，說(shuō)：“感謝胡卯人（胡適屬兔）的夸獎(jiǎng)！”

梁秋實(shí)：聞一多的畫(huà)像“好嚇人”

聞一多畫(huà)人常將面孔畫(huà)得“猙獰可怖、面如削瓜，氣氛厚重而深沉”。一次，他給梁實(shí)秋畫(huà)半身像，梁實(shí)秋當(dāng)模特端坐了兩小時(shí)，結(jié)果畫(huà)像背景抹成紅色，頭發(fā)涂成綠色，嘴角下撇，一臉憤懣，看上去“春風(fēng)滿(mǎn)鬢綠鬅松”。梁實(shí)秋直說(shuō)：“好嚇人?！?/p>

毛澤東：“不向我反映情況，我才最累”

一次，毛澤東對(duì)時(shí)任湖北省委書(shū)記王任重說(shuō)，決策錯(cuò)了，領(lǐng)導(dǎo)人要承擔(dān)責(zé)任，不能片面地責(zé)備下面。領(lǐng)導(dǎo)者替被領(lǐng)導(dǎo)者承擔(dān)責(zé)任，這是取得下級(jí)信任的一個(gè)很重要的條件。他還說(shuō)：“我們有的同志思想方法比較固執(zhí)，不大用腦子想大問(wèn)題。有的部門(mén)、有的部長(zhǎng)不大向我反映情況?！碑?dāng)王任重說(shuō)大概他們怕主席太累時(shí)，毛澤東說(shuō)：“不向我反映情況，我才最累。你把湖北的真實(shí)情況告訴我，我就不累了?！?/p>

“大清皇帝同學(xué)少年”

陳寅恪愛(ài)做對(duì)子，他與王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊②w元任三先生并稱(chēng)國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師。一天，陳寅恪對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我有副聯(lián)送給你們：‘南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年?！贝蠹液逄么笮?。（康有為號(hào)南海圣人，是梁?jiǎn)⒊蠋煟蕠?guó)學(xué)院學(xué)生是“再傳弟子”;王國(guó)維當(dāng)過(guò)遜清廷南書(shū)房行走，是溥儀老師，故國(guó)學(xué)院學(xué)生也是皇帝“同學(xué)少年”。）

“人家李家是總督換防，老太太不換防”

1870年，李鴻章從湖廣總督調(diào)任直隸總督，湖廣總督的位置由大哥李瀚章接任。當(dāng)時(shí)李鴻章的母親正隨他住在總督署內(nèi)?？偠揭獡Q人，而老母親是同一個(gè)，自然無(wú)須“挪窩”。眾鄉(xiāng)鄰羨慕地說(shuō)：“人家李家是總督換防，老太太不換防。”

蔡元培鼓勵(lì)學(xué)生讀書(shū)“要呂洞賓的指頭”

一次，蔡元培為向?qū)W生說(shuō)明讀書(shū)方法的重要性，舉了一個(gè)例子：“呂洞賓用手指點(diǎn)石成金送給窮人，但窮人不要。問(wèn)他為什么不要金子，他說(shuō)要呂洞賓的指頭，因?yàn)榭牲c(diǎn)出無(wú)數(shù)金子。這種想法從道德上來(lái)說(shuō)，固然要不得;但就求學(xué)而言，卻是最不可少的?！?/p>

榮植：吃西餐把骨頭當(dāng)?shù)乩卓创?/p>

新中國(guó)第一批外交官出國(guó)前都經(jīng)過(guò)“培訓(xùn)”。時(shí)任外交部辦公廳副主任閻寶航給大家講授西方用餐禮儀，他要求外交官們吃西餐時(shí)即使吃著骨頭了也不能往外吐，因?yàn)橥鲁鰜?lái)不雅觀。

外交官榮植回憶：“大家吃西餐時(shí)為避免把骨頭吃到嘴里，把骨頭當(dāng)?shù)乩滓粯涌创貏e小心。”

丁惟汾：“我不論跟什么人都懶得交通，還當(dāng)什么交通部長(zhǎng)呢？”

中國(guó)同盟會(huì)創(chuàng)始人之一丁惟汾畢生做事不做官。北伐成功后，蔣介石請(qǐng)丁惟汾出任山東省政府主席。丁惟汾拒絕了，理由是不能破壞中國(guó)傳統(tǒng)政治上“魯人不治魯，湘人不治湘”的成規(guī)（丁惟汾是山東人）。

1930年，蔣介石派特務(wù)暗殺了丁惟汾的得意門(mén)生王樂(lè)平，對(duì)他本人也存有戒心。丁惟汾看清了蔣介石的心狠手辣，逐漸對(duì)其專(zhuān)制獨(dú)裁感到不滿(mǎn)，便刻意與其保持距離，甚至一度閉門(mén)不出，拒絕出席各種會(huì)議。

后來(lái)，蔣介石請(qǐng)丁惟汾擔(dān)任交通部部長(zhǎng)。丁惟汾拒絕的理由令蔣介石哭笑不得：“我不論跟什么人都懶得交通，還當(dāng)什么交通部部長(zhǎng)呢？”

（來(lái)源/《文萃報(bào)》《黨史博覽》《文史博覽》《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《再現(xiàn)民國(guó)文化風(fēng)骨：民國(guó)那些人》等）