高新剛
“國(guó)槐”又稱“家槐”,原產(chǎn)于中國(guó),特別是那種千年的國(guó)槐。
我的老家叫太平莊,地處沂蒙山丘陵地帶,村子建于明末清初,先祖自山西移民。小時(shí)候,我常聽(tīng)老人們念叨:“問(wèn)我祖先在何處?山西洪洞大槐樹(shù)。祖先故居叫什么?大槐樹(shù)下老鴰窩?!焙髞?lái)我專門(mén)上網(wǎng)查了查,山西省洪洞縣還真有個(gè)村子叫太平莊??梢?jiàn),國(guó)槐寄托著尋根之魂。
正因?yàn)檫@樣,國(guó)槐在我們老家那兒家家都有栽種。當(dāng)然,我家院子里也有棵國(guó)槐,就栽在東屋門(mén)口。父親去世那年,母親栽下了那棵槐樹(shù)。在我的印象里,槐樹(shù)不算高大,也不夠粗壯。春天來(lái)臨的時(shí)候,樹(shù)冠的枝枝杈杈處先是露出泛白色的嫩芽芽,然后在春風(fēng)的吹拂中,那些嫩芽芽漸漸舒展開(kāi)來(lái),在陽(yáng)光的沐浴下,最后變成了嫩綠色,隨后便濃蔭匝地了。
最妙的是槐樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)。花蕾呈米粒狀,金黃色的掛滿了枝頭,滿院香氣,沁人心脾。每逢這個(gè)時(shí)候會(huì)有人收購(gòu)槐花米?;被ㄒ坏╅_(kāi)放,就不值錢(qián)了,也沒(méi)人要了,所以,采摘槐米要看準(zhǔn)時(shí)機(jī)。曾記得母親小心翼翼地用長(zhǎng)長(zhǎng)的扭鉤把槐米采下來(lái),放到席子上,在陽(yáng)光下曬干,等待有人上門(mén)收購(gòu)。至于這槐米的用途,有人說(shuō)是用來(lái)作顏料,有人說(shuō)是用來(lái)作藥材,不一而足。當(dāng)然,槐花還可以食用?;被ǖ目诟絮r嫩,清香甘甜,可以烙制槐花餅。據(jù)說(shuō)很久很久以前,災(zāi)荒歉收之時(shí),老百姓就用槐花做餅充饑度荒,槐花是人們的救命食糧。既然槐花用處這么大,槐米的價(jià)格當(dāng)然不菲。在那個(gè)不甚發(fā)達(dá)的年代,母親依靠賣槐米得來(lái)的錢(qián),稱鹽打油,買米買面,維持著孤兒寡母一家五口人的基本生活,度過(guò)了那個(gè)艱難的歲月。
我十五歲那年,就離開(kāi)了家鄉(xiāng),外出求學(xué),直至考上大學(xué)在外地工作。每次回老家,走到村口,望見(jiàn)那棵國(guó)槐,就看到了家。走到家門(mén)口,一準(zhǔn)是母親正在槐樹(shù)旁的鍋灶上忙碌著做飯,熱氣升騰,飯菜香撲鼻而來(lái),院子里充滿歡聲笑語(yǔ)。
這棵槐樹(shù)是什么時(shí)候消失的,我不得而知,總之它消失的時(shí)候似乎還未長(zhǎng)大長(zhǎng)粗,還沒(méi)有長(zhǎng)成一棵“古槐”。伴隨著槐樹(shù)一同消失的還有東屋,由于長(zhǎng)年失修,這間完全由土坯壘成的小屋也在一個(gè)風(fēng)雨之夜轟然坍塌了。陪伴我們成長(zhǎng)的那棵國(guó)槐就這樣永遠(yuǎn)地消失了。如今,國(guó)槐沒(méi)了,栽下國(guó)槐的母親也早已作古。唐代楊凝在《與友人會(huì)》中曾寫(xiě)道:“蟬吟槐蕊落,的的是愁端?!泵磕旰鹿?jié),回老家祭祖,看到那座孤零零早已破敗的老屋,缺少了那棵國(guó)槐的陪伴,我都有種丟了魂兒的感覺(jué)。
老家的國(guó)槐沒(méi)了,但我在別處仍時(shí)不時(shí)見(jiàn)到國(guó)槐的身影。國(guó)槐之魂如影隨形,時(shí)刻陪伴著我。
我高中所在地卞橋,曾經(jīng)是春秋時(shí)期古卞國(guó)的所在地,大街上也有一棵大國(guó)槐,樹(shù)上還有口大鐘,似乎經(jīng)風(fēng)一吹就會(huì)發(fā)出聲音。這里流傳著卞莊子刺虎的故事。每每來(lái)到這棵國(guó)槐下,我都會(huì)駐足觀望一會(huì)兒,看著國(guó)槐那屈曲盤(pán)旋的樹(shù)杈出神,疑心卞莊子當(dāng)年如何在這里“坐山觀虎斗”,如何一人坐收兩只虎。據(jù)說(shuō)卞莊子一人得雙虎是聽(tīng)了“館豎子”的正確建議。由此看來(lái),國(guó)槐聚集起來(lái)的還有中華民族的智慧之魂。
2000年,我從泗水調(diào)到曲阜。所在單位位于孔廟西側(cè)那個(gè)建于三國(guó)時(shí)期的明德學(xué)校,校園里竟然也有一棵大國(guó)槐。恰好,我就暫住在國(guó)槐旁的一所院內(nèi)—俗稱“西廂房”。整日與國(guó)槐相伴,使我不至于太過(guò)孤寂,也給了我一個(gè)仔細(xì)觀察國(guó)槐的機(jī)會(huì)。古槐四周建了護(hù)欄,傾斜的一側(cè)已斷裂干枯,搖搖欲墜,好在從根部已發(fā)出新的枝條?!肮艠?shù)枝柯少,枯來(lái)復(fù)幾春?!笨吹竭@棵國(guó)槐,我總有種肅然起敬的感覺(jué)。古樹(shù)給學(xué)校增添了一種厚重感,也讓我時(shí)時(shí)刻刻感到肩頭所負(fù)有的使命。國(guó)槐聚集起來(lái)的還有教書(shū)育人之魂。
現(xiàn)在,隨著新校區(qū)的投入使用,我們?cè)缫央x開(kāi)了老校區(qū),也離開(kāi)了日日夜夜陪伴我的那棵國(guó)槐,但是國(guó)槐之魂早已注入到我的內(nèi)心深處,融在我的血液里,成為生命的一部分。