鄭煥釗
電視劇《親愛的小孩》劇照
最近,電視劇《親愛的小孩》引發(fā)觀眾熱議。截至目前,該劇話題在微博閱讀量已突破14億,成為2022年開年以來討論度最高的影視劇。
直面當(dāng)下婚姻與育兒中最核心的問題,觸及當(dāng)下社會心理,是該劇引發(fā)廣泛關(guān)注的重要原因。
《親愛的小孩》講述了丈夫肖路與妻子方一諾的婚育故事:結(jié)婚多年,生下了女兒禾禾,卻因孩子的誕生而紛爭不斷,導(dǎo)致離婚;之后女兒患白血病,為挽救女兒生命,在等待骨髓捐贈無望的情況下,二人被醫(yī)生建議再生一個小孩,用臍帶血來救命,由此兩者及其背后三個家庭不得不面臨婚后再育的問題。通過這樣一個故事,深層次探討了已重組家庭道德倫理的兩難。
電視劇改編自王小帥執(zhí)導(dǎo)、曾獲柏林電影節(jié)最佳劇本獎的《左右》。在豐富原作所敘寫的再婚后為救患病女兒所面臨的倫理處境之外,劇作較為深入地續(xù)寫了這對離異夫婦的“前傳”,以近10集的篇幅,重點呈現(xiàn)了一個女性生育與帶娃之苦,生動再現(xiàn)了一個女性在成為媽媽這一過程中的付出與犧牲。續(xù)寫的這部分篇章,正好成為了該劇討論度最高的部分。
劇中以扎實、豐富的生活細(xì)節(jié),再現(xiàn)了一個家庭在育兒過程中關(guān)系的多個層面,呈現(xiàn)了夫妻性別的差異、關(guān)系逐漸疏離的過程。不僅如此,更在光影營造、情景調(diào)度、音畫關(guān)系和意象象征中,藝術(shù)化地表達了人物內(nèi)心情感及其外顯行為的豐富層次。
在真正的現(xiàn)實主義作品中,“痛點”與“焦慮”的表現(xiàn)并不是目的,而是理解生活本質(zhì)的中介。
由于觸及當(dāng)下社會焦點話題,《親愛的小孩》在社交媒體引發(fā)了熱烈討論。
低生育率成為現(xiàn)實、老齡社會日趨逼近,使家庭生育問題不斷凸顯,成為普遍性的社會關(guān)切。在此背景下,女性一方面面臨著來自社會和家庭的“催婚催育”的壓力,另一方面則由于“男主外女主內(nèi)”的婚姻家庭傳統(tǒng),在婚育關(guān)系中處于與男性不平等的地位,成為負(fù)擔(dān)較重且婚育感受被忽視的一方。
不同于以往家庭現(xiàn)實題材劇要么聚焦婆媳關(guān)系、要么凸顯經(jīng)濟壓力問題,《親愛的小孩》劇中展現(xiàn)了女主方一諾從懷孕、生產(chǎn)到育兒這一系列重要的人生歷程,并細(xì)膩地呈現(xiàn)了夫妻關(guān)系的張力和女性的細(xì)微感受,觸及了“喪偶式育兒”“產(chǎn)后郁抑”等社會議題。
由此,該劇在引發(fā)女性觀眾廣泛共鳴的同時,也帶來了有關(guān)“販賣焦慮”的爭議與質(zhì)疑。面對同一內(nèi)容,觀眾反應(yīng)也呈現(xiàn)截然對立之勢:否定的一方認(rèn)為,該劇過于壓抑、令人鬧心,加重了女性焦慮,會導(dǎo)致“恐婚恐育”;肯定的一方則認(rèn)為,此類焦慮的呈現(xiàn)是必須的、也是有價值的,因為以往國產(chǎn)劇對此類焦慮的表現(xiàn)不多。該劇直面現(xiàn)實,能夠成為一面讓人們反思生活的鏡子。
現(xiàn)實題材影視劇應(yīng)如何表現(xiàn)社會痛點?在社交媒介時代,一部影視劇的火爆,在很大程度上得益于其制造的話題度,而現(xiàn)實題材影視劇話題度的提升,往往由于其觸碰了具有普遍性的社會痛點。問題的關(guān)鍵不在于影視劇對“痛點”的表現(xiàn),而在于它應(yīng)該如何表現(xiàn)這種“焦慮”。
如果能夠?qū)⑸鐣袋c轉(zhuǎn)化為藝術(shù)典型予以表達,使人們透過藝術(shù)形象更好地理解現(xiàn)實的本質(zhì),增強對生活和社會的反省,則這種痛感的表達就不是在渲染焦慮,而是幫助人們更好地追求美好生活。
在真正的現(xiàn)實主義作品中,“痛點”與“焦慮”的表現(xiàn)并不是目的,而是理解生活本質(zhì)的中介。在筆者看來,《親愛的小孩》并非“販賣焦慮”,而是情節(jié)的需要——不如此,便難以呈現(xiàn)婚姻關(guān)系如何走向一地雞毛,更無法真切傳遞女性的感受。
而如果只是淺表化、點綴式地攫取現(xiàn)實生活的浮光掠影,并以之作為噱頭進行表現(xiàn)(表現(xiàn)本身即是目的),則是偽現(xiàn)實主義,是我們必須予以批評的。
除了《親愛的小孩》,近期先后涌現(xiàn)出《開端》《心居》《人世間》等備受觀眾關(guān)注的國產(chǎn)現(xiàn)實題材劇集。《開端》用新穎的敘述手法,讓男女主人公在同一段時間中重復(fù)輪回,在他們試圖拯救公交車上乘客生命的過程中,以列車為窗口開啟對車上不同階層人物故事的講述?!缎木印芬噪p女主劇的方式,折射上海不同社會階層之間因為戶籍問題所帶來的階層命運。《人世間》則在超過30年的歷史時空中,呈現(xiàn)了東北老工業(yè)區(qū)光字片區(qū)底層社會在國家經(jīng)濟體制改革過程中的陣痛。
盡管藝術(shù)表現(xiàn)的形式不同、敘事風(fēng)格各異,這些劇作都能夠從不同維度觸及生活和現(xiàn)實的“痛點”——或是社會關(guān)系的痛點,或是階層躍升的焦慮,又或是社會轉(zhuǎn)型的陣痛,拓展了國產(chǎn)現(xiàn)實題材影視劇表現(xiàn)生活的廣度和深度。
通過表達對生活本質(zhì)的深入理解,并彰顯劇中人物在困境中直面生活的勇氣與力量,一批國產(chǎn)劇正在成為一股具有引領(lǐng)性的力量,讓偽現(xiàn)實題材作品的空間越來越小。
電視劇《人世間》海報