楊華波

胡適的留學經歷和研究需要使他很看重外語的學習，他本人就學習過多門外語，除英語外，還有拉丁語、德語、法語和日語。英語、拉丁語、德語和法語是他在康奈爾大學讀書期間的正式課程，但英語顯然是重中之重，其他幾門則多是一般性的課程，胡適在畢業(yè)后便未再對此多費時間和精力。讓人詫異的是，胡適在求學時期并未系統研修過的日語卻成了他此后堅持學習的外語。他不僅購藏了眾多日語教科書和辭典，還在其日記中留下了相關的學習記錄。根據這些線索，我們可以了解胡適不為人知的外語學習經歷，并探尋他學習日語的動機和目的。

胡適起意學習日語在其留學美國期間。1915年1月24日胡適在《紐約時報》中讀到日本人T. Iyenaga（家永豐吉）的文章“Japans Position in the World War”（《日本在世界大戰(zhàn)中的地位》），他驚異于作者在中國中立問題上的“肆無忌憚”，深受刺激。胡適認為：

……日本志在中國，中國存亡系于其手。日本者，完全歐化之國也，其信強權主義甚篤。何則？日本以強權建國，又以強權霸者也。

吾之所謂人道主義之說，進行之次宜以日本為起點，所謂擒賊先擒王者也。

且吾以輿論家自任者也，在今日為記者，不可不深知日本之文明、風俗、國力、人心。

據上兩理由，吾不可不知日本之文字、語言，不可不至彼居留二三年，以能以日本文著書演說為期。吾國學子往往藐視日本，不屑深求其國之文明，尤不屑講求溝通兩國誠意之道，皆大誤也。

吾其為東瀛三島之“Missionary”乎？抑為其“Pilgrim”乎？抑合二者于一身歟？吾終往矣！

此時的胡適已經將促成中日兩國間的相互理解作為其重要的使命之一，而其前提便是要掌握日語，至少應達到利用日語演說寫作的程度。

同年5月2日的日記中，胡適再次重申了他學習日語的動機，還記述了購買教科書的過程：

吾前此曾發(fā)愿研究日本之文明，偶以此意告叔永，囑叔永為購文法書應用。叔永轉托鄧胥功，告以余所以欲習日文之意。鄧君寄書二冊，而媵以書，略云：“日本文化一無足道：以綜而言，則天皇至尊;以分而言，則男盜女娼?！庇肿⒃疲骸按硕Z自謂得日人真相，蓋閱歷之言?！编岛?！此言而果代表留日學界也，則中日之交惡，與夫吾國外交之昏暗也，不亦宜乎？

1915年正是日本加大對中國的侵略之時，在中日兩國國勢日異的背景下，胡適想探求日本文明的發(fā)展，并在這一強烈的好奇心驅使下決定學習日語。由于遠在美國，他委托好友任鴻雋代購日語文法書，任氏繼而轉托正在日本東京留學的四川同鄉(xiāng)鄧胥功，最后才為胡適買到他想要的教材。經查，胡適藏書中出版于1915年前的日語教科書有《東語正規(guī)》（1905）、《中日文通》（1905）、《日語新編》（1906）、《文法適用東文教科書》（1906）、《漢譯日本口語文典》（1907）和《言文對照漢譯日本文典》（1913）等數種，其中1913年由松本龜次郎編著、日本東京國文堂書局出版的《言文對照漢譯日本文典》即是胡適在美期間藏用的。該書目前藏于北京大學圖書館，扉頁有胡適題記：“民國四年五月一日，鄧君胥功贈，胡適之。此余所有日本書之第一部也。適?！焙m后來又得到該書作者的簽贈本，為1926年的重印本，扉頁有題記：“胡適先生賜覽，著者松本龜次郎拜贈?！焙炠洷局袏A有胡適學習日語的七頁筆記，可證胡適使用過這本書。同年松本重印的《漢譯日本口語文法教科書》也曾簽贈給胡適，題詞與前一著作同。胡適還藏有該書1919年的版本?？梢?，在得到著者贈書前，胡適已自行購藏。贈書者松本龜次郎（1866—1945）是日本近代教育家，辛亥革命前曾在北京的京師法政學堂擔任日語教習，后返回日本創(chuàng)辦東亞高等預備學校，并編纂了專供中國人學習日語的教科書數種。1930年，他還曾來中國考察教育。胡適和松本訂交的時間不詳，但到1934年松本出版他的《譯解日語肯綮大全》之時，兩人似建立了較為密切的關系，因之胡適為其書題詞：“學得一國語言，好像開辟了一個新世界?！痹摃啻卧侔?，1942年已發(fā)行至第14版，胡適所藏為1934年的初版本，應為著者所贈。

胡適1917年學成歸國后仍堅持學習日語，其1929年4月9日日記記載：“這幾天開始讀日本文，用葛祖蘭兄的《日語漢譯讀本》，頗感覺興趣?！辈椤逗m藏書目錄》知，此書全名為《自修適用日語漢譯讀本》，出版于1928年，是由著者葛祖蘭贈送給胡適的，封面有作者的題記：“適之學長，祖蘭。”該書現藏于北京大學圖書館，書內有胡適朱筆批注圈畫的痕跡共八頁。葛祖蘭（1887—1987），字錫祺，慈溪人，1905年赴日留學，1909年畢業(yè)后任教于廣州和上海，曾任上海澄衷中學校長和商務印書館編輯。因胡適留美前曾就讀于澄衷，是該校校友，因此兩人少不了聯系。除這一讀本外，葛氏還曾贈送其編著的《日本現代語辭典》（1930）和《日語文藝讀本》（1931）給胡適。

此外，胡適回國后購藏的日語教科書還有《日本語讀本》（1926）、《日語會話》（1927）、《表解現代日文語法講義》（1935）和《日華對照日文翻譯著眼點》（1935）。其中，后兩書都由著者汪大捷所贈，書的扉頁有其贈書給胡適的題記。

全面抗戰(zhàn)期間，胡適于1937年赴美，此后忙于外交事務和考證《水經注》，很少有時間學習日語，其日記中也未見相關記載。但這并不意味著他忘記了要掌握日語的夙愿，在臺灣的胡適藏書中，我們可以看到胡適在避居臺灣期間購置了《實用日語文法》（1957）、《日本語法精解：英文法比較研究》（1957）和《日語之門》（1960）等教科書。其中，《日語之門》由臺北啟明書局出版，列為“日語自修叢書之一”，書內夾有一張胡適紅筆練習日文字母的字條?？梢?，即使七旬高齡，胡適仍然沒有放棄學習日語。

除了教科書，胡適還購藏了數種日語辭典，除了上述葛祖蘭贈送給胡適的《日本現代語辭典》，還有《英和雙解熟語大字匯》（1902、1905）、《俗語辭?！罚?909）、《漢譯日本辭典》（1913）、《新漢和大辭典》（1917）、《熟語集成漢和大辭典》（1925）和《大漢和辭典》（1933）。

如果說胡適留學期間立志學習日語的動機是增進中日了解，那么，其后他的職業(yè)需要和學術興趣使他萌生了新的動機，即讀懂日文文獻，追蹤日本漢學界動態(tài)。在現存胡適藏書的外文書刊中，日文書刊的數量僅次于英語書刊，包括圖書近三百種、期刊三十余種。胡適回國后與日本學界保持著較為頻繁的往來，他的《胡適自傳》和《中國哲學史》等著作被翻譯成日文，他與日本漢學家青木正兒、入矢義高、室伏高信、吉川幸次郎、諸橋轍次、桑原騭藏和鈴木大拙等人時有來往。由于日本漢學家大多熟悉漢語，至少可以和中國學者筆談，他們的漢語書寫能力令胡適艷羨，也讓胡適為自己無法用日語寫作感到遺憾。1920年胡適在回復青木正兒的信中便說：

你的白話信，我全看得懂。偶有一兩處很微細的錯誤……我若能把日本文學到這樣通順的地步，我就真要高興極了。

對于日本漢學界研究的禪學史、小說史和水經注研究，胡適也時常追蹤，藏有《佛教研究》《中國文學報》《東方學》和《東方學報》等日文刊物。由于胡適不精通日語，收到的日文信件或著述，往往只能求助于翻譯。1953年在美期間，胡適還請楊聯陞代為尋找譯者：

想請你將日本《東方學報》第三冊的森鹿三的《戴震之〈水經注〉校定》一文，作photostat一份，寄給我。其費用務乞示知，當照繳。若有精通日文之人，肯將此文的結論譯成漢文或英文見寄，我也愿出翻譯之費。

總之，學習日語是胡適在留學期間即立志達成的愿望，但他終究沒有余力實現。不過，他自始至終都未曾放棄，不管是回國后身居北京的二十年代，還是在六十年代初生命結束前困居臺灣的日子，他都曾自學日語，這可以從他的日記和藏書筆記中得到證實。雖然胡適的日語能力并沒有阻礙他與日本學者的正常交往，中日兩種語言間的淵源也沒有阻礙他部分閱讀日文書刊，但無法利用日語交流和寫作對胡適而言是終生遺憾，早在1935年他在回復室伏高信的信件中便感嘆“可惜我能讀的是譯文”。