尹清露

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是 《世界文化》的初衷?！尽按蠹摇遍喿x】每期將甄選優(yōu)秀公眾號上所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

美劇 《亢奮》第二季 （2022）日前正式完結(jié)，這部劇描繪了美國Z世代所面臨的藥物濫用、情感虐待、社交焦慮等問題。該劇在第一季時就以迷幻的風(fēng)格著稱，在夸張的鏡頭和蒙太奇之下，它呈現(xiàn)的似乎不只是青少年的生活，也是他們逐漸發(fā)狂的潛意識。而在第二季，這種風(fēng)格變得更加明顯，主演贊達(dá)亞就提醒過觀眾：新的劇情可能會是“難以忍受的”。而 《衛(wèi)報》的一篇評論則直接發(fā)問：“為什么現(xiàn)在的青少年劇集讓人如此痛苦？”該評論提到，當(dāng)《緋聞女孩》2007年首次播出的時候，時代還沒有那么黑暗，但15年過去后，即使是青少年劇也不得不開始涉及更嚴(yán)肅的議題，而《亢奮》就是這類劇集的最新變體。

這部劇是否真實再現(xiàn)了Z世代年輕人的生活呢？答案是肯定也是否定的。《紐約時報》的一篇文章稱他們?yōu)椤爸?jǐn)慎的一代”。比起父母那一代人，Z世代更不容易酗酒或者意外懷孕——至少，他們的生活遠(yuǎn)沒有《亢奮》里那樣瘋狂。但是根據(jù)2018年底皮尤研究中心的報告顯示，比起這種古老的青少年問題，美國青少年受訪者更關(guān)注的是心理健康，認(rèn)為焦慮和抑郁才是主要問題。

《亢奮》中的青少年們也是如此，他們受困于各自的問題與創(chuàng)傷。表面上該劇只是描繪了一群高中生醉生夢死的生活，背后卻有一種與時代共振的沮喪氛圍，潛藏著系統(tǒng)性的崩壞。就像劇中角色Rue在自我敘述時講到的那樣：她出生于9·11事件后的第三天，父母抱著她，看著電視機(jī)里的雙子塔一次次地倒下……

通過這部劇，我們是否能夠看到部分Z世代沮喪的原因？而在這些原因之外，又有怎樣的問題值得我們深思？

在第二季之前的“新冠”特別篇中，年過半百的Ali和年輕的Rue在圣誕夜的餐廳里吃著松餅進(jìn)行了一次長談，那時Rue正處于低谷狀態(tài)，在短暫戒毒之后又陷入復(fù)吸的深淵，而為了規(guī)勸她徹底戒斷毒品重獲新生，Ali苦口婆心地談了自己的看法。他先是提及自己在耐克球鞋店的遭遇：他看到墻上的海報寫著“我們的人民很重要”，但鞋的售價之昂貴卻讓他作為黑人的良好自我感覺瞬間破滅。在嘲諷了一番無良廣告商的營銷把戲之后，他對Rue說道：“你們得創(chuàng)造一個新上帝，得信仰某樣?xùn)|西，比你自己更重要的東西。不能是人、運(yùn)動或者口號。你得相信詩歌，因為生活中的其他東西都會辜負(fù)你，包括你自己。你唯一的希望是一場徹底的革命，但是你要堅持，不能半途而廢?！?/p>

我們不妨把它看做是導(dǎo)演借Ali之口想說的話——這里面包含了對資本主義神話和黑人民權(quán)運(yùn)動的不信任，以及對重建信仰的渴望。但是聽完這些，Rue卻無奈地表示：“我知道你的話都很有道理，但是我并不打算活太久?！边€有她那句讓人印象深刻的“世道不好，怪我何用”。此間差別顯而易見，54歲的Ali屬于嬰兒潮一代，對往日的世界仍然抱有希冀，但是Rue這樣的Z世代則認(rèn)為，自己被迫置身于這樣的時代，并非他們的過錯，所以沒有義務(wù)去拯救它。在一篇討論美國TikTok開展的Ok Boomer （“好啦，嬰兒潮老人”）運(yùn)動的論文里，作者就提到了“虧欠感”以及代際間的緊張關(guān)系，Z世代的年輕人們拍攝了許多短視頻來表達(dá)自己的不滿，強(qiáng)調(diào)上一代人在氣候危機(jī)、總統(tǒng)大選、經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡等諸方面的失敗，而導(dǎo)致的后果卻要讓下一代人承擔(dān)，某些視頻甚至認(rèn)為新冠疫情是“地球?qū)雰撼币淮膽土P”，因為他們長期無視對環(huán)境的保護(hù)要求。比起這樣赤裸裸的敵對態(tài)度，Rue和Ali的關(guān)系顯然溫和許多，但是其中根深蒂固的矛盾仍然存在。

對于Z世代而言，宏大的信仰已經(jīng)消失，想要重建何其困難。特里·伊格爾頓曾在《文化與上帝之死》一書中指出，當(dāng)宗教的力量開始衰竭，它的功能就被重新分配給那些渴望繼承它的東西?？茖W(xué)理性主義接管了教義確定性，激進(jìn)的政治繼承了改變地球面貌的使命，審美文化則保障了其精神深度。但事實證明它們總是不勝任的，如今，理性無法繼續(xù)為人們提供意義，氣候和政治動蕩折磨著人們，這或許才是代際緊張的癥結(jié)所在，也是Ali那番話想要表達(dá)的內(nèi)容。

而在信仰終結(jié)后，剩下的就是一個個小的信仰或者執(zhí)迷，比如劇中女性角色對于被愛的渴望，男性角色（如Nate）對于掌控女性的執(zhí)念，這些構(gòu)成了人物活下去的意義。相比之下，Rue的毒癮只是最淺顯易懂的那個罷了。如果借用日本文化研究者東浩紀(jì)對于后現(xiàn)代文化消費(fèi)的觀點，這部劇可以說是貼切地表達(dá)了“大敘事”凋零之后的狀態(tài)。東浩紀(jì)認(rèn)為，現(xiàn)代國家為了讓成員凝聚而整備了各種系統(tǒng)，比如啟蒙精神、國家意識形態(tài)等，而大敘事就是這些系統(tǒng)的總稱。但是，自宏大信仰消散以來，大敘事也已經(jīng)破綻百出，于是取而代之的就是表層的“資料庫消費(fèi)”。在所謂后現(xiàn)代中孕育出的Z世代，從小就將世界認(rèn)知為資料庫，因此不認(rèn)為有看穿整體世界的必要性。在“豆瓣”上，年輕觀眾對這部劇的討論和關(guān)注多是集中在具體人物的性格或行為動機(jī)上。但是在所有這些討論背后，或許我們也應(yīng)該想一想Ali的話，他所說的“新上帝”到底是誰？當(dāng)然不是指宗教極端主義，那只是對于道德真空的無力填補(bǔ)。他想表達(dá)的，或許是我們能否重返對公共利益的關(guān)心和對超越性存在的向往。

如果宏大敘事已經(jīng)失效，那么角色們的一個個小信仰又有多堅固呢？伴隨著Rue平靜而感傷的旁白，每一集的開頭都會講述某位主要角色的成長經(jīng)歷，而這也成為一個窗口，讓我們得以窺見他們的創(chuàng)傷是如何形成的。

比起眾多閃耀的女性角色，男孩兒McKay其實沒什么存在感，但恰好是他的成長經(jīng)歷戳中了美國Z世代的代表性問題。從小就展露出橄欖球天賦的他，曾被父親寄予厚望進(jìn)入國家聯(lián)盟，雖然厭惡這種嚴(yán)苛的壓力，但他相信自己是特殊的，是可以適應(yīng)“生存法則”的。然而隨著長大他發(fā)現(xiàn)自己資質(zhì)平庸，進(jìn)國家隊的可能性微乎其微，這令他一蹶不振，逐漸暴露出性格中懦弱的一面。McKay的經(jīng)歷與美國當(dāng)今的問題息息相關(guān)——上升渠道收緊，成功變得越來越艱難；與此同時，“為自己負(fù)責(zé)”的理念則大行其道。能力至上的優(yōu)績主義正在削弱美國不同階層之間的團(tuán)結(jié)，并讓那些“被落下的人”蒙受羞辱，從而失去奮斗的動力。這對于男性來說可謂毀滅性的打擊（說明他們“不夠男人”），所以McKay的父親才會想盡一切辦法對他提出要求。然而和學(xué)校里的橄欖球明星Nate相比，McKay從一開始就輸在了“實力”上，于是Nate可以毫無愧疚地引誘McKay的女朋友，仿佛是對他無言的嘲諷。

除此之外，Z世代還要面臨比他們的父母更為嚴(yán)重的階層分化。講述美國教育不平等現(xiàn)狀的著作《我們的孩子》尖銳地指出，日漸擴(kuò)大的“階級鴻溝”、孩子們的出身差異，成為半個世紀(jì)以來不可想象的新頑疾，富裕和貧困階層所擁有的教育資源之差注定了他們的未來走向，個人奮斗的神話也就不再起作用。這一點在劇中也有殘酷的暗示。女孩兒Maddy自信而閃耀，其直率善良的性格得到了許多人的喜愛。她從小的夢想是成為選美冠軍，但自從曝出一名選美教練涉嫌強(qiáng)奸的新聞，她媽媽就以此為由否定了這條道路，她便終日無所事事。Maddy的媽媽是一名美甲工人，爸爸是個酒鬼，這讓Maddy意識到世界上有人高高在上，也有人像她父母一樣低到塵埃。生于這樣家庭的孩子們，幾乎沒有人告訴他們?nèi)绾纬砷L，也沒有人操心他們的學(xué)業(yè)。雖然階層分化問題在劇中被很大程度地遮蔽了，但Maddy未來的狀況和結(jié)局仍令人牽掛和憂心。

如果努力奮斗都無法定義和支撐自我，那么還能指望什么？《亢奮》用大量的戀愛篇幅告訴我們，也許是愛情或者性，但它的結(jié)果同樣不容樂觀。如今，性似乎也成了Z世代自我身份認(rèn)同的坐標(biāo)。在《解釋Z世代：生活在數(shù)字時代的藝術(shù)》一書中，作者形容這一代人的身份認(rèn)同是“精細(xì)而靈活的”，他們會堅守一部分繼承而來的身份印記，但也會拒絕家庭或社會貼給他們的某些標(biāo)簽。而在這個過程中，保持自我的真實、坦率是最重要的。所以，性與性別認(rèn)同的重要性在某種程度上甚至超越了民族或階級認(rèn)同。

然而，《亢奮》的導(dǎo)演Levinson大概不這么認(rèn)為，他關(guān)注更多的是青少年在確認(rèn)自己身份的過程中所要遭遇的挫敗與困惑。Jules就是這樣的一個女孩兒，身為一名跨性別者，她非常珍視自我的性別敘事，并且一心想要通過“征服”更多男人來證明自己的女性氣質(zhì)。但是在一次同心理醫(yī)生的會面中，她失望地發(fā)現(xiàn)她好像一直在按照男性的標(biāo)準(zhǔn)來構(gòu)筑自己。事實也是如此，厭女的自戀狂Nate之所以喜歡Jules，大概是因為她的打扮符合他的審美：女孩兒應(yīng)該噴水果味的香體噴霧，穿高跟鞋而不是運(yùn)動鞋，腳踝不能有贅肉，且不能有體毛——這無疑顯示出男性對女性的權(quán)力意識。?？略凇缎越?jīng)驗史》中提到，西方的性科學(xué)對于言說和坦白的重視，讓性已經(jīng)不僅僅關(guān)乎快樂、法律或禁忌，更關(guān)乎真實與虛假，揭示一個人的性，就等同于揭示一個人的真理。但是它真的可以承擔(dān)真理的重量嗎？畢竟，通過性所構(gòu)筑的主體本身就是從權(quán)力關(guān)系中生產(chǎn)出來的。

《亢奮》之所以帶有迷醉而暗黑的底色，或許與創(chuàng)作者面對Z世代的消極心態(tài)有關(guān)。然而這部劇的巧妙之處在于，它設(shè)置了一個充滿智慧的旁觀者Lexi，她總是略帶超脫地注視和反思著朋友們的生活。因為她，我們得到了一絲喘息的余地，從中窺見了一點希望的光亮。

Lexi并沒有姐姐Cassie那樣精彩的生活，她不交男朋友而是埋頭讀書，這讓她顯得像個異類。但她也是普通的女孩兒，有她自己的苦惱——總在自我懷疑和幻想，而沒有參與到真正的生活中。不過她很快意識到，書寫可以成為她參與世界的方式。于是她開始寫話劇并計劃在學(xué)校演出，這場話劇以她的朋友們——主角一行人——為原型改編，并且成為該片本季結(jié)尾最令人震撼的橋段。

話劇的第一個場景再現(xiàn)了Rue父親的葬禮。為了安慰傷心的Rue，Lexi給她讀了里爾克的一首詩，名為Let this Darkness be a Bell Tower（《讓這黑暗成為一座鐘塔》）。讀完詩后，她輕輕地吹走撒在書上的毒品殘渣，離開了Rue的房間。這首詩的大意是：“遠(yuǎn)來的朋友沉靜不語，察覺到你的氣息拉開更多距離。讓這黑暗成為一座鐘塔，而你就是那鐘。當(dāng)你被敲響，落在身上的敲擊化為力量，前后擺動，順應(yīng)變化。如此強(qiáng)烈的痛是什么感覺？如果酒是苦澀的，讓自己變成葡萄佳釀。在這狂暴的夜晚，百感交集的你忽實忽虛，在其中發(fā)現(xiàn)真正的意義。如果世界不再聆聽你的聲音，就對沉默的大地說：我流淌；就對湍急的流水說：我就是我。”

Lexi選擇了里爾克而不是其他詩人，這并非偶然。在上帝退場之后，這位奧地利詩人一生都在追尋生命的終極意義，這在《亢奮》中得到了延續(xù)。在海德格爾的文章《詩人何為》中，他贊揚(yáng)里爾克對現(xiàn)代人被技術(shù)和商品異化后生存處境的思考，認(rèn)為他給人的啟發(fā)并不在于企圖挽救我們祖先的事物，而是去認(rèn)識物之物性中值得追問的東西。而讀給Rue的這首詩，也無疑寄托了Lexi對于生命的態(tài)度，當(dāng)世界進(jìn)入了海德格爾所謂的“暗夜”，我們應(yīng)當(dāng)勇敢一些，讓自己成為一口鐘，去敲響黑暗這座鐘塔。

同時，這一片段也傳達(dá)出Lexi在朋友遭受痛苦時的一種無力感，她始終自責(zé)沒能及時阻攔Rue沉溺于毒品。然而給予我們希望的是，盡管Lexi無法在實際意義上幫助朋友，但看完話劇后的Rue卻得到了某種救贖。她很羨慕Lexi把苦難轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的能力，她說：“你的話劇讓我第一次旁觀自己的人生而不怨恨自己?！痹谄┑淖詈髱讉€鏡頭里，Rue走出演播廳，走在街道上，她心里想著：可能Ali說過的話是對的吧。

是的，或許Ali的話是對的——要相信詩歌，某種程度上說正是詩歌拯救了Rue。而Lexi令人振奮的藝術(shù)表達(dá)則告訴我們，可能有一種方式，讓人們可以繼續(xù)懷抱希望，而不至于落入進(jìn)步主義者的圈套，亦不會走入虛無主義的深淵。然而這種方式真的存在嗎？我們不妨再次借用Ali的話來回答，當(dāng)他對Rue說出“你沒救了”之后，又狡黠地笑著說：“不過，也許還有一線生機(jī)。”

（選自公眾號《界面文化》，略有刪改）