◇寇建斌
干巴生下來(lái)瘦小,大了也沒(méi)伸展開(kāi),就叫成了干巴。
干巴因?yàn)楦砂?,自小常受欺?fù)。自打看過(guò)一場(chǎng)打仗的電影,干巴就迷上了開(kāi)坦克。坦克讓他著迷的不是打仗,而是能在房子中間橫沖直撞。不管多么高大堅(jiān)固的房子,坦克悶聲一吼,一頂就穿透了,頃刻間轟隆隆倒塌,震得人心里稀里嘩啦。
干巴想,要是能開(kāi)上坦克,誰(shuí)再欺負(fù)自己,就拱塌他家的房子。當(dāng)著他的面干,敢擋,連他一起軋。干巴在心里拱塌過(guò)好幾家的房子,事實(shí)上,干巴只是趁著天黑沒(méi)人時(shí)踹了那房子幾腳,房子紋絲沒(méi)動(dòng),自己的腳卻硌得生疼。
開(kāi)坦克唯一的途徑是當(dāng)兵。干巴驗(yàn)了好幾年,因?yàn)樯砀吆腕w重都嚴(yán)重縮水,在目測(cè)這關(guān)就被篩掉,開(kāi)坦克便只能留在夢(mèng)里。
干巴萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,夢(mèng)想突然開(kāi)花,他開(kāi)上了一種比坦克還牛的大家伙,而且干的事就是摧毀房子。
沒(méi)錯(cuò),干巴被城里的拆遷隊(duì)聘用,開(kāi)上了挖掘機(jī)。
干巴很快就馴服了這個(gè)大家伙,第一次執(zhí)行任務(wù),看著堅(jiān)固的房屋被他的鐵爪扒塌,冒出沖天的煙塵,發(fā)出震耳的轟隆聲,他情不自禁發(fā)出了嗷嗷的尖叫。
從此,干巴常被派去干這種活。他只要坐進(jìn)駕駛室,就跟挖掘機(jī)成了一體,挖掘機(jī)就是他,他就是挖掘機(jī)。他昂首挺胸,目不斜視,仿佛一位沖鋒陷陣的孤膽英雄和無(wú)堅(jiān)不摧的金剛大力士。挖掘機(jī)轟隆隆啟動(dòng)了,開(kāi)進(jìn)鋼筋混凝土構(gòu)筑的叢林,揮起長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵臂,張開(kāi)鋒利的鐵爪,手起手落間,一座座氣勢(shì)恢宏的建筑轟然倒塌,粉身碎骨,變成一堆瓦礫,他從心里笑出聲來(lái),發(fā)出嗷嗷的尖叫。
拆遷現(xiàn)場(chǎng)會(huì)圍攏好多人,有原來(lái)房子的主人和親友,有房子拆除后的獲益者,有為確保拆遷順利進(jìn)行的坐鎮(zhèn)者、助陣者,還有沒(méi)事看熱鬧的閑人。他是這塊場(chǎng)地的核心,所有人都看著他。他誰(shuí)也不看,連眼皮都不抬一下,揮起長(zhǎng)臂,亮開(kāi)利爪,猛擊猛打,制造出震耳的轟隆聲和沖天的煙塵,嗷嗷的尖叫聲響徹這塊屬于他的天地。一時(shí)間,全世界的目光都聚到了他這兒,這些目光把他高高托起,托到了云里霧里。這種感覺(jué)太奇妙了,如果不是需要吃飯睡覺(jué),他寧愿一直待在挖掘機(jī)上。
關(guān)停機(jī)子時(shí),干巴會(huì)將長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵臂收攏,重重地砸向地面,就像音樂(lè)演奏結(jié)束時(shí)的休止符,或者老板訓(xùn)完話后那個(gè)重音,“咚”的一聲,震得大地戰(zhàn)栗。盡管他不能像人家那樣在此時(shí)聽(tīng)到嘩啦嘩啦的掌聲,卻曉得肯定有人對(duì)他行注目禮。他抻抻衣角,彈彈灰塵,側(cè)身落地時(shí)甩頭亮個(gè)相。走路時(shí),感覺(jué)身子還在云里霧里,有些發(fā)飄。他使勁兒穩(wěn)住,依然像在開(kāi)著挖掘機(jī),昂首挺胸,目不斜視,走得鏗鏘有力。
干巴每日行走在自己制造的廢墟中,如履平地。他無(wú)論如何不會(huì)想到,有一天會(huì)失足栽在這塊場(chǎng)地上。
事實(shí)上,那只是一小截冒出的鋼筋頭,如果他眼角掃一下,可以輕易避開(kāi)。然而,習(xí)慣的走路姿勢(shì)害了他,他被這截鋼筋頭一絆,踉蹌了幾步,待要站住時(shí),腳底一滑,一頭栽向一塊齜牙咧嘴的混凝土塊上。
出院后,干巴腿瘸了,腦子也不大靈光了,卻清楚地記得他的挖掘機(jī),張著大嘴比畫著還要去開(kāi)。他的愿望自然無(wú)法得到滿足,眼睛就直勾勾盯著一個(gè)地方,半天不動(dòng)。飯喂到嘴邊,也不肯張口。
原來(lái)的同事來(lái)看他,干巴認(rèn)出那人,比畫著要開(kāi)挖掘機(jī),腿一彈一彈要跟著那人走。那人為了脫身,拖過(guò)一把椅子,攙著他反向坐上去,說(shuō)這就是咱們的挖掘機(jī),然后,嘴里發(fā)出挖掘機(jī)的點(diǎn)火開(kāi)機(jī)聲、工作時(shí)的悶吼聲、砸墻鑿洞時(shí)的咣咣聲、房倒屋塌的轟隆聲……
干巴眼睛亮了,手扶著椅背,張開(kāi)大嘴嗷嗷直叫。同伴瞅個(gè)空子趕緊跑了。
從此,干巴每天按時(shí)坐到椅子上,駕駛著椅子在屋里作業(yè)。椅子尖銳的咯吱聲,干巴空洞的嗷嗷聲,響徹整個(gè)房間,穿透屋門,傳出很遠(yuǎn)。