馬利洪

當(dāng)受害者——一頭驢被帶到法庭時(shí)，人們倒吸了一口涼氣。有些人笑了，法庭辦事員們興奮地竊竊私語(yǔ)。被告比爾·伯恩斯對(duì)驢子嗤之以鼻，但受害者的傷勢(shì)是毋庸置疑的。正如當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)所顯示的那樣，驢子的腹部血肉模糊，可以看到一條條的肋骨;驢子頭部的鬃毛上沾滿了鮮血;背部布滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口?？吹竭@樣一頭傷痕累累的驢子，陪審員都震驚了，但是起訴律師理查德·馬丁波瀾不驚，他手握韁繩，心里明了伯恩斯的殘忍已經(jīng)得到了證明，從此之后動(dòng)物權(quán)利的歷史將永遠(yuǎn)改變。

動(dòng)物在不列顛群島的生活從來(lái)都不是很好。盡管很久以來(lái)英國(guó)人就認(rèn)識(shí)到畜牧業(yè)很重要，但是從事農(nóng)業(yè)很辛苦等原因助長(zhǎng)了一種殘酷對(duì)待牲畜的文化。到16世紀(jì)后期，倫敦隨處可見(jiàn)各種虐待動(dòng)物的行為。屠宰和毆打動(dòng)物司空見(jiàn)慣，城市周?chē)€有許多“景點(diǎn)”，好奇的游客可以在這里看到從扔公雞（參賽者朝拴在柱子上的公雞扔一種叫“公雞棒”的特制加重棍子。如果沒(méi)有“公雞棒”，其他棍棒也可以拿來(lái)使用。觀眾可下注。如果參賽者把公雞砸暈，只要他能在公雞醒來(lái)之前將其抓住，就能把公雞帶回家）、斗狗到斗猴子等一切殘忍的娛樂(lè)活動(dòng)。各行各業(yè)、各個(gè)階層的人都樂(lè)在其中。據(jù)說(shuō)女王伊麗莎白一世非常喜歡斗狗，她為此飼養(yǎng)了多條獒犬。她的繼任者詹姆斯一世則在倫敦周?chē)⒒驍U(kuò)大了許多熊坑（把熊綁在鐵樁上限制它們的活動(dòng)，然后將一群狗放出來(lái)抓咬熊，直到熊受傷倒下）。很多人意識(shí)到這些娛樂(lè)活動(dòng)對(duì)動(dòng)物很殘忍，17世紀(jì)的英國(guó)作家和政治家塞繆爾·佩皮斯將前往泰晤士河畔的“熊園”（有各種耍把戲的熊或熊相斗的表演）描述為“粗魯和令人討厭的樂(lè)趣”。

當(dāng)然，并不是每個(gè)人都虐待動(dòng)物。早在古代，就有人為動(dòng)物發(fā)聲。雖然亞里士多德認(rèn)為動(dòng)物沒(méi)有思想、理性和信仰，從而將它們視為次等的生命形式，但是同樣具有深遠(yuǎn)影響力的畢達(dá)哥拉斯則認(rèn)為人們死后靈魂會(huì)“遷移”到動(dòng)物身上，因此要求人們同情動(dòng)物。希臘植物學(xué)家提奧夫拉斯圖斯則認(rèn)為人們最好成為一個(gè)素食主義者，不要?jiǎng)儕Z其他生物的生命。

事實(shí)證明，《圣經(jīng)》中有關(guān)動(dòng)物的記述是最有影響力的。在創(chuàng)世故事中，亞當(dāng)和夏娃被賦予了管理地球上所有野獸的權(quán)力，然而，正如創(chuàng)世故事所表明的那樣，動(dòng)物仍然是上帝的創(chuàng)造物。對(duì)于不列顛群島的許多人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)是極其重要的。對(duì)于那些福音派或清教徒來(lái)說(shuō)，這表明，雖然人類(lèi)可以隨意殺戮和食用任何他喜歡的動(dòng)物，但他仍然必須充當(dāng)大自然的管家，善待動(dòng)物。也就是說(shuō)，虐待動(dòng)物意味著道德的墮落。

16世紀(jì)中葉，英國(guó)辯論家羅伯特·克勞利寫(xiě)了一首詩(shī)，哀嘆養(yǎng)“一只獒犬和一只丑陋的熊”，只是為了看它們打架，這是非常愚蠢的。盡管英王詹姆斯一世和查理一世喜歡看斗熊，但還是禁止在星期天舉行這種“娛樂(lè)活動(dòng)”，理由是這不符合安息日的神圣性。1635年，愛(ài)爾蘭議會(huì)禁止對(duì)動(dòng)物“殘忍”，因?yàn)檫@是一種惡習(xí)。英格蘭共和國(guó)護(hù)國(guó)主奧利弗·克倫威爾也采取了同樣堅(jiān)定的立場(chǎng)，禁止斗雞和斗熊。

到18世紀(jì)早期，歐洲一些哲學(xué)家認(rèn)為保護(hù)動(dòng)物免受傷害是為了動(dòng)物自己，而不是出于任何先驗(yàn)的原因。笛卡爾等機(jī)械宇宙論者認(rèn)為，“無(wú)理性”的動(dòng)物是沒(méi)有靈魂的機(jī)器，但是英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克則認(rèn)為，既然是動(dòng)物肯定會(huì)感到痛苦，僅憑這個(gè)原因，它們就不應(yīng)該受到傷害。

對(duì)于大多數(shù)動(dòng)物權(quán)利倡導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，哲學(xué)理論沒(méi)有什么意義。到1754年，前文提到的理查德·馬丁出生時(shí)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)將殘忍對(duì)待動(dòng)物視為一種惡習(xí)。畫(huà)家威廉·霍加斯的著名系列版畫(huà)《殘忍的四個(gè)階段》生動(dòng)地說(shuō)明了這一點(diǎn)。在這一系列畫(huà)作中，霍加斯將虐待動(dòng)物視為通往更嚴(yán)重罪行的第一步。在第一幅畫(huà)中，當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子的湯姆·尼祿殘忍地虐待一只狗;在第二幅畫(huà)中，尼祿是一個(gè)身材魁梧的年輕車(chē)夫，他把自己的那匹老馬打得眼睛都睜不開(kāi);在第三幅畫(huà)中，尼祿從傷害動(dòng)物上升到謀殺了懷孕的情人;在第四幅畫(huà)中，尼祿因?yàn)樗淖镄斜唤g死，尸體被放在解剖臺(tái)上，外科醫(yī)生在進(jìn)行解剖。

到了18世紀(jì)，不列顛群島進(jìn)入了工業(yè)革命的時(shí)代。紡織業(yè)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，大片土地被圈起來(lái)養(yǎng)羊，農(nóng)村土地的租金上漲;鐵路在延長(zhǎng)，運(yùn)河也在延長(zhǎng);越來(lái)越多的勞動(dòng)力集中在城市中，城市的生活條件往往極其惡劣。在這樣的社會(huì)背景下，一個(gè)新的富有的資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始出現(xiàn)，他們的品味和理念與地主貴族不同。

這些都對(duì)動(dòng)物在人類(lèi)社會(huì)中的地位產(chǎn)生了顯著的影響。雖然不同社會(huì)階層的娛樂(lè)活動(dòng)一直存在一定的差異，但這種差異到了18世紀(jì)變得更加明顯了。狩獵逐漸成為鄉(xiāng)紳貴族的活動(dòng)，而傳統(tǒng)的“血腥娛樂(lè)”，如斗雞和斗牛，則成為城市工人階級(jí)的選擇。與此同時(shí)，城市中的寵物迅速增長(zhǎng)，哈巴狗尤其受中產(chǎn)階級(jí)的歡迎，另外倫敦的眾多工匠和店主家中養(yǎng)著很多不同尋常的寵物。根據(jù)一項(xiàng)1730年至1750年的調(diào)查，藥劑師布拉德伯里先生有一只貓鼬，而助產(chǎn)士凱農(nóng)夫人有一只環(huán)尾狐猴和狨猴。

社會(huì)的變遷深深影響了人們對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度。上層和中產(chǎn)階級(jí)遠(yuǎn)離了熊坑，去往松雞獵場(chǎng)，或者回到起居室的寵物身旁，因此對(duì)動(dòng)物更加同情的觀點(diǎn)占據(jù)了主導(dǎo)地位。在此期間涌現(xiàn)出了大量捍衛(wèi)動(dòng)物權(quán)利的著作，呼吁對(duì)待動(dòng)物更加“人道”。其中值得一提的是漢弗萊·普里馬特的《慈善的職責(zé)和殘酷對(duì)待動(dòng)物的罪行》（1776年），他的論點(diǎn)基本概括了后來(lái)幾個(gè)世紀(jì)的動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)的主要思想，直到今天還在被重復(fù)。另外，托馬斯·楊的《動(dòng)物性隨筆》（1798年）也影響深遠(yuǎn)。

1—2. 威廉·霍加斯的著名系列版畫(huà)《殘忍的四個(gè)階段》之三、之四。

1—2. 威廉·霍加斯的著名系列版畫(huà)《殘忍的四個(gè)階段》之三、之四。

于是，保護(hù)動(dòng)物的呼吁變成了對(duì)動(dòng)物權(quán)利立法的運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)保護(hù)動(dòng)物的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了變化。盡管虐待動(dòng)物的情形存在于社會(huì)的各個(gè)階層，但不同的社會(huì)群體喜歡不同的消遣，這一事實(shí)也將動(dòng)物保護(hù)，這一主要涉及道德層面的運(yùn)動(dòng)披上了階級(jí)斗爭(zhēng)的外衣。動(dòng)物保護(hù)的倡導(dǎo)者——除了極少數(shù)例外，往往來(lái)自富裕的基督教中產(chǎn)階級(jí)家庭——往往無(wú)視自己階級(jí)的偏好，將虐待動(dòng)物視為窮人道德敗壞的案例，類(lèi)似于酗酒和賣(mài)淫一樣。結(jié)果，消除虐待動(dòng)物的行動(dòng)就成了更廣泛運(yùn)動(dòng)的一部分，那就是提高窮人的道德水平。

在英國(guó)議會(huì)通過(guò)禁止虐待動(dòng)物的立法阻力很大。仍有許多政治家和地主認(rèn)為動(dòng)物只是財(cái)產(chǎn)，阻止一個(gè)人把自己的馬打死，就是最壞的雅各賓主義。因此，在1800年4月18日，當(dāng)蘇格蘭議員威廉·約翰斯通·普爾特尼提出禁止“狗逗牛戲”時(shí)，引起了激烈的反對(duì)。該法案僅以兩票之差被否決，還被未來(lái)的外交大臣喬治·坎寧稱(chēng)為提交給下議院的“最荒謬的法案”?？矊幧踔涟凳荆杭热弧肮范号颉苯o觀眾帶來(lái)了“消遣，令人興致勃勃”，那么，禁止這項(xiàng)活動(dòng)實(shí)際上會(huì)削弱國(guó)民的活力。

1809年，前大法官厄斯金勛爵進(jìn)行了第二次立法嘗試，這次是在上議院。厄斯金是一位動(dòng)物愛(ài)好者，他最珍視的伙伴是一只鸚鵡、一只狗和一對(duì)漂亮的水蛭。他很現(xiàn)實(shí)，不想引起激烈的反應(yīng)，于是他專(zhuān)注于禁止虐待具有明確農(nóng)業(yè)用途的動(dòng)物，而不是所有動(dòng)物。為了讓議員們放心，他的法案還包括一項(xiàng)規(guī)定：只有傷害動(dòng)物的人才會(huì)受到起訴—這意味著動(dòng)物的主人和肇事者可能的雇主是安全的。厄斯金的法案在上議院獲得通過(guò)，但在下議院卻遭到了冷遇。下議院的議員溫德姆意識(shí)到，這會(huì)為更廣泛的動(dòng)物權(quán)利立法鋪平道路，所以就用厄斯金自己的邏輯來(lái)反對(duì)該法案。他說(shuō)，該法案會(huì)重罰那些在路上鞭打驢的農(nóng)民，而對(duì)在莊園里毆打馬匹的貴族卻放任不管，因此，這項(xiàng)法案實(shí)際上是一項(xiàng)“騷擾和壓迫某些下層階級(jí)的法案”。大多數(shù)議員同意溫德姆的意見(jiàn)。

接下來(lái)就輪到理查德·馬丁接棒了。馬丁出生在一個(gè)天主教徒家庭，但他在新教徒家庭中成長(zhǎng)，成了一名新教徒，后來(lái)從政并過(guò)上了豐富多彩的生活。他在上流社會(huì)很受歡迎，是一位熱情的劇院觀眾、才華橫溢的演說(shuō)家，但他也是窮人、天主教徒和動(dòng)物權(quán)利的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。因?yàn)樗麡O有同情心，他的好友英王喬治四世甚至稱(chēng)他為“仁慈的狄克”。1821年，理查德·馬丁試圖通過(guò)一項(xiàng)禁止虐待牲畜的法案，但以失敗告終。他沒(méi)有退縮，在第二年再次嘗試。這一次，他提出禁止任何人“肆意毆打、虐待”農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物，例如馬、牛、羊和驢。他指出，由于動(dòng)物會(huì)感到疼痛，因此它們有權(quán)不受傷害。他受到了慣常的嘲笑。正如《泰晤士報(bào)》報(bào)道的那樣，在下議院他講了一只猴子與一只狗搏斗的故事，讓國(guó)會(huì)議員們哈哈大笑。但是，這就是他的魅力和機(jī)智，他的法案在下議院得以通過(guò)。

馬丁知道，真正的挑戰(zhàn)是執(zhí)法。他的法案規(guī)定傷害某些動(dòng)物是非法的，也規(guī)定私人可以向地方法官指控某人虐待動(dòng)物。于是，他立即對(duì)倫敦一位名叫比爾·伯恩斯的叫賣(mài)小販提起了訴訟，因?yàn)樗サ讲魉乖跉蛩捏H。馬丁決定將驢子帶上法庭，這頭驢子的傷勢(shì)太嚴(yán)重了，地方法官別無(wú)選擇，只能認(rèn)定伯恩斯有罪。

這是第一次有人因侵犯動(dòng)物的權(quán)利而被定罪。從此之后動(dòng)物不再僅僅是某人的財(cái)產(chǎn)，至少一些動(dòng)物受到了法律的保護(hù)，有了越來(lái)越多的人來(lái)保護(hù)它們。不到兩年，馬丁和一群志同道合的朋友成立了英國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)，致力于禁止那些“殘忍對(duì)待動(dòng)物的做法”。如今，英國(guó)防止虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)是世界上歷史最悠久、規(guī)模最大的動(dòng)物福利組織之一。

（責(zé)編：栗月靜）