伍會(huì)娟

1

那天逢集，天很暖和，一點(diǎn)不像冬天。出攤的商戶一家挨著一家，賣啥的都有。這個(gè)集前些年在城里號(hào)稱“京東第一集”，集市門口豎著很闊氣的牌坊，上面寫的就是這五個(gè)字。后來(lái)集市越來(lái)越大，周邊的回遷房也越來(lái)越多，牌坊最終被擠得不知所蹤，集市也徹底被擠了出來(lái)。

起因是兩家商戶爭(zhēng)搶地盤。穿紅衣服的中年婦女說(shuō)這地界兒自打有了這個(gè)集她就在這擺;穿黑衣服的婦女說(shuō)誰(shuí)先來(lái)誰(shuí)先擺，她今天來(lái)得早就擺在這里了，咋地？?jī)蓚€(gè)人先是破口大罵，后來(lái)就動(dòng)了手。

有人報(bào)了警。警車還沒(méi)開進(jìn)來(lái)，整個(gè)集市就聽到了嗚啦嗚啦的警報(bào)聲。兩個(gè)婦女停下動(dòng)作，像兩個(gè)蹩腳的演員一樣，緩緩倒在地上。雙方互有損傷。警察一高一矮、一老一小，老的四五十歲，小的估計(jì)二十出頭，都戴著口罩。又老又矮的那個(gè)唱主角，年輕的打配合。都快中午了，我這個(gè)看熱鬧的本來(lái)該回家去了，可今天孩子去了奶奶家，他爸出門了，就剩我一個(gè)，吃飯?jiān)缤頍o(wú)所謂。

矮警察問(wèn)離得最近的我，你是哪頭的？我白了他一眼，后退兩步說(shuō)，我哪頭？勸架那頭。

再問(wèn)起因，兩個(gè)婦女捂著胸口，摸著腦袋，爭(zhēng)先恐后。矮警察站在倆人中間，不緊不慢地說(shuō)，一個(gè)一個(gè)來(lái)，問(wèn)她你別插嘴;又扭過(guò)頭說(shuō)，問(wèn)她你也別說(shuō)話。兩個(gè)婦女立馬變成了兩個(gè)小孩子，乖乖聽話。紅衣婦女中間接了個(gè)電話，電話那頭給她出主意，讓她做傷殘鑒定，她頭發(fā)被薅下了一綹。矮警察說(shuō)，可以做。黑衣婦女不干了，說(shuō)我這脖子也流血了，我也要做。矮警察頭也沒(méi)抬，吐了一口長(zhǎng)氣，還是不緊不慢地說(shuō)，也可以做。邊上看熱鬧的有懂的，說(shuō)你倆去做也都是輕微傷，都差不多，別費(fèi)那事了。

事情本來(lái)就不是個(gè)事情，很快得以解決。矮警察就是在開車門的時(shí)候一頭栽倒的，本來(lái)我都轉(zhuǎn)身走出十幾米了，看到大家一下聚到了警車邊上，我又跟了過(guò)去看熱鬧，我本來(lái)不是愛看熱鬧的人，可是今天實(shí)在是沒(méi)什么事做。

高警察明顯嚇壞了，跪在地上一邊拍打矮警察的臉，一邊喊，林哥，林哥，醒醒??！林哥，林西，林西！

林西？我打了個(gè)激靈，他是林西？我同學(xué)？還沒(méi)容得我擠上前，就有幾個(gè)人出手把他抬上了車，讓高警察開車?yán)吡?，剩下了一集市的灰塵和議論紛紛。

我又回想了幾遍，把我記憶中的，以及高中畢業(yè)照上他的模樣和剛才的迅速進(jìn)行了比對(duì)。沒(méi)錯(cuò)，就是林西。

我的心一下堵到了嗓子眼，我動(dòng)彈不了了。

2

林西是我的高中同學(xué)。高中三年他雖然成績(jī)從來(lái)沒(méi)拔尖過(guò)，可高考時(shí)超常發(fā)揮，考上了軍校，穿上了軍裝，是全班同學(xué)尤其是女同學(xué)羨慕和崇拜的對(duì)象。我們語(yǔ)文老師的愛人就是一名軍人，她宿舍掛著的結(jié)婚照上愛人穿的就是軍裝，又高又挺拔，帥慘了。林西穿上軍裝不知道帥不帥，因?yàn)樗谀猩锼闶呛馨模徽f(shuō)，還黑，還瘦，我都不知道他是怎么考上的軍校，軍校怎么會(huì)要這樣的男生？

他上大一的那個(gè)中秋節(jié)我收到了他寄來(lái)的軍裝照。照片上的他被裝在肥大的迷彩服里，眼睛被太陽(yáng)曬得瞇縫著，倒是背后的那個(gè)半身靶紙，歪歪的，挺有意思。除了照片，還有兩本數(shù)學(xué)教輔，里面的題都做了解答，很詳細(xì)。我的數(shù)學(xué)一直不好，哪怕稍微好一點(diǎn)，說(shuō)不定我也能考上個(gè)大專。林西在寄給我的信中說(shuō)，滴自己的汗，吃自己的飯，靠人靠天靠祖上，不算是好漢。你一定要相信自己，復(fù)讀一年，肯定能考上大學(xué)，我等著你。

他當(dāng)時(shí)肯定是把我當(dāng)好漢了，可我不是，我看到數(shù)學(xué)公式就腦袋疼，我對(duì)數(shù)學(xué)很絕望，再怎么較勁也學(xué)不進(jìn)去。復(fù)讀了三個(gè)月，我就徹底放棄了，并且很快就去縣城的一家名為“黑天鵝”的化妝品店打工了，每個(gè)月掙的錢剛好夠我買化妝品和衣服。說(shuō)實(shí)話，我多少有點(diǎn)不甘心。

林西比我還不甘心，他不停地給我寫信，勸我回去讀書。讀書，只有讀書，才能走出來(lái)。他說(shuō)。他后來(lái)又郵寄了全套卡耐基的書給我，那些書都沒(méi)拆封，被我媽當(dāng)廢品賣了。一到節(jié)假日林西就給我打電話，那會(huì)兒手機(jī)還沒(méi)有普及，他就打化妝品店的座機(jī)。老板娘剛開始覺得挺有意思，沖著整個(gè)店大聲嚷嚷，哎哎哎，一個(gè)當(dāng)兵的！后來(lái)次數(shù)多了，老板娘就不高興了，一聽是林西的聲音，她就翻她的長(zhǎng)睫毛，晃動(dòng)著聽筒的手像是斷了脖子的鵝。我就讓老板娘說(shuō)我不在。林西仍然不甘心，我就讓老板娘說(shuō)我不在這干了。

我不傻，我知道林西喜歡我，可那又怎樣？我反正念書念夠了，我反正也不想出去看世界。最重要的是，我倆不在一個(gè)跑道。

記得多年前的那個(gè)夜晚，下了一整夜的雪，那個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪。早上，我使勁推開了化妝品店的門。離家太遠(yuǎn)，老板娘讓我免費(fèi)暫住在貨品間的那張小床上，順便看店。我覺得挺好，晚上沒(méi)事的時(shí)候我就看看美妝雜志，那些長(zhǎng)得稀奇古怪的模特穿著稀奇古怪的衣服，有意思極了。

我推開門的時(shí)候，天也就剛剛亮，我不賴床，從來(lái)不賴，我知道昨晚下了雪，我想著早點(diǎn)起來(lái)把門口的雪掃了。雖然老板娘眼皮子有點(diǎn)淺，但對(duì)我還算可以，前兩天還幫我張羅對(duì)象，男方在郵政局上班，長(zhǎng)得挺好，就是沒(méi)編制。

用力推開門，然后我就看見了林西，像根木頭一樣戳在門口。

我能說(shuō)什么呢？我什么都不能說(shuō)，雖然我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)喜歡上了一種被人喜歡的感覺，為了維系這種感覺，我似乎真的喜歡上了林西。我說(shuō)似乎，是因?yàn)樽约赫娴牟淮_定，因?yàn)檫@種感覺沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可借鑒和對(duì)比。我們那會(huì)兒，即便是真的早戀，也說(shuō)不出“愛”這個(gè)字眼，這個(gè)字眼太過(guò)神圣，一般人說(shuō)不出口，表達(dá)時(shí)通常會(huì)用“喜歡”來(lái)偷梁換柱。

我每天晚上合上雜志，關(guān)上燈，就愛胡思亂想。有時(shí)候我會(huì)幻想和林西將來(lái)的生活，我?guī)е淮蟀t薯干和炒花生去看他，他正在打靶，放下槍就奔向我，把我抱起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈又一圈。林西最愛吃炒花生，他說(shuō)花生最有營(yíng)養(yǎng)，讀書辛苦，吃花生米最補(bǔ)了。這種幻想持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至上班守店的時(shí)候，看到有男的陪同女的來(lái)買化妝品，我都會(huì)移花接木似的，把林西和自己移接過(guò)去。

我倆當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么我都不記得了，我也曾半夜醒來(lái)搬著腦袋回憶過(guò)，可回憶總是被身邊男人的呼嚕聲打斷，他打呼嚕就像是拉警報(bào)，要命。遙遠(yuǎn)的回憶都是一張又一張沒(méi)頭沒(méi)腦的照片，頂多是幾秒鐘的短視頻，最主要的是，這些回憶都經(jīng)過(guò)了時(shí)間的加工和處理，可信度并不高。

林西鞋底的雪融化了，店里的白色地板花了;林西攥緊了自己的手;林西從胸口處掏了一張自制的卡片，上面有楓葉，還有一首小詩(shī);林西說(shuō)讀書吧，讀書才能走出去，我等你。

我這輩子都忘不了的是，林西居然哭了，哭的時(shí)候我的心的的確確疼了。他的眼睛那么水靈。林西應(yīng)該還打算要抱我，這是我后來(lái)才意識(shí)到的，他剛站起來(lái)伸出手有那么點(diǎn)意思，老板娘就來(lái)了。

郵局的那個(gè)小伙子是老板娘的叔伯兄弟，所以，老板娘見到林西就沒(méi)給好臉子。肯定還說(shuō)了什么，但是我忘了，我就記得林西是紅著臉走的，他臉皮薄。

那個(gè)寒假，林西來(lái)看過(guò)我好幾次，等我下班帶我去買草莓和小柿子糖葫蘆，買五香瓜子。郵局的小伙子也約過(guò)我?guī)状危诶习迥锏慕ㄗh下，他帶我去吃了干鍋鴨頭，涮了老北京火鍋。這些美食我都喜歡，真的，我心中沒(méi)有對(duì)比，也沒(méi)想過(guò)要對(duì)比，他倆對(duì)于我來(lái)說(shuō)是不同方向的人，一個(gè)在左，一個(gè)在右。

3

我先跑到了中醫(yī)院，那是距離大集最近的醫(yī)院。打聽了半天，沒(méi)有。我正琢磨著再去縣醫(yī)院還是京東醫(yī)院的時(shí)候，在車棚里遇到了我姐，是我對(duì)象的叔伯姐，也就是化妝品店的老板娘?；瘖y品店早就升級(jí)換代了，現(xiàn)在成了美容中心，開了兩家店，城東一家，城西一家，老板娘看不過(guò)來(lái)，天天忙得腳不離地。

她開著車在我身邊停下，搖下玻璃窗紅著嘴唇說(shuō)，咋看著你跟丟了魂似的？

我說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有，就是感覺有點(diǎn)不舒服，想查查來(lái)著，到了一想算了，應(yīng)該沒(méi)啥事。

她說(shuō)來(lái)了就查查唄，你哪里不舒服？

我說(shuō)我心臟有點(diǎn)難受。

她半截身子往后一退，說(shuō)那趕緊查查吧，要不我停車陪你一塊兒？

我趕緊說(shuō)不用，這會(huì)兒好了，沒(méi)事了，你快忙去吧。

真沒(méi)事？

真沒(méi)事。

看她走遠(yuǎn)了，我又騎上電單車，去了縣醫(yī)院，我猜應(yīng)該在縣醫(yī)院，縣醫(yī)院水平高點(diǎn)。

電單車跑起來(lái)的時(shí)候，我腦袋里想了很多。真不希望那是林西，更不希望林西有什么意外。林西是個(gè)苦命的人。

林西大四那年我領(lǐng)的證，在老家算是不上不下剛剛好的年齡。結(jié)婚這事有點(diǎn)稀里糊涂。一天晚上吃燒烤，郵局的小伙子喝了一瓶半啤酒，我喝了半瓶，吃到一半，他用根簽子插了一顆雞心遞到了我嘴巴里，看我嚼著，突然說(shuō)了句，要不咱倆結(jié)婚吧？我又嚼了兩口，咽下去之后，說(shuō)，嗯。

婚禮是五一辦的，那會(huì)兒林西正忙著畢業(yè)分配的事。我也沒(méi)跟他說(shuō)，我都已經(jīng)拒絕他無(wú)數(shù)次了，他值得擁有更好的姑娘。我沒(méi)能讀書，也走不出去，我倆肩膀不一般高。

婚禮辦得挺熱鬧，雙方家長(zhǎng)很滿意。老板娘，不，領(lǐng)了證我就改了口，叫姐姐了，姐姐也很滿意，她說(shuō)她早就替我倆批了八字，好著呢。

肯定是其他同學(xué)告訴了林西。林西很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和我聯(lián)系，我也是從我要好的女同學(xué)莎莎的口中得知，他一畢業(yè)就申請(qǐng)去了西藏，學(xué)校很支持，還給他立了功。莎莎說(shuō)，聽到?jīng)]？人家是穿軍裝的，還立了功，你個(gè)大傻子，要是跟了林西多好。

莎莎并不喜歡林西，她只是崇拜軍人，即便有機(jī)會(huì)她也不會(huì)選擇林西，莎莎喜歡高富帥，她是替我喜歡罷了。

結(jié)了婚，倆人整天膩在一起，生活很快就沒(méi)意思了。原來(lái)我和郵局的小伙子經(jīng)常在周末約著看看電影，現(xiàn)在成了夫妻，我倒更愿意一個(gè)人買包瓜子鉆電影院了。他喜歡晚上和朋友約飯局，吃什么不重要，重要的是有酒喝。

我嘆口氣，對(duì)莎莎說(shuō)，也不知道林西現(xiàn)在怎么樣了。

莎莎撇撇嘴說(shuō)，吃著碗里瞧著鍋里的，累不累你？

我說(shuō)我沒(méi)惦記人家。莎莎呸了一聲。我表里不一，說(shuō)實(shí)話，我心里還真的有點(diǎn)惦記林西，但我的惦記和莎莎說(shuō)的惦記不同，我這個(gè)惦記像姐姐惦記弟弟，像母親惦記孩子，外面的世界那么大，他一個(gè)人出去闖不知道會(huì)遇上啥。

莎莎一邊嘲笑我，一邊還是像特務(wù)一樣從其他同學(xué)口中套來(lái)很多關(guān)于林西的消息。林西分到了一處海拔五千多米的哨所，哨所下面是一片靜謐的、藍(lán)綠色的湖，林西說(shuō)他每天就是躺在床上，晚上數(shù)星星，白天數(shù)牦牛。遠(yuǎn)處有連成片的雪山，牦牛多得很，數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。

我?guī)缀醪荒芟胂筮@樣的畫面：雪山、湖泊、牦牛、草地，上面是藍(lán)天白云，電腦桌面的圖片也不過(guò)如此了吧。直到前些年和莎莎我們兩家去西藏旅游了一趟，因?yàn)閲?yán)重高反躺在床上，那時(shí)我才忽然想到，當(dāng)年的林西肯定受了很多罪。

4

林西跟我說(shuō)過(guò)，他想當(dāng)一個(gè)好兵。我問(wèn)他怎么才算好兵，他想了半天，說(shuō)，干好自己的活就是好兵。我說(shuō)我也要干好自己的活，不然老板娘不給開工資。他說(shuō)你一點(diǎn)不想看看外面的世界嗎？我沖自己的腳尖笑了笑。說(shuō)這話的時(shí)候我倆坐在公園的長(zhǎng)椅上，如同戀人，說(shuō)話時(shí)我不看他，他也不看著我。

我覺得林西絕對(duì)是個(gè)好兵，因?yàn)榱治魇莻€(gè)從來(lái)不給人添麻煩、很會(huì)為別人著想的人，完全符合軍人那種指哪兒打哪兒又無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。高中三年，他為了省下中午的飯錢，每天中午都要騎十里地的自行車回家，來(lái)回可就是二十里。下午一放學(xué)，他總是第一個(gè)沖出教室，因?yàn)樗厝榧胰俗鐾盹?，做完飯收拾好了他才能抓緊時(shí)間做作業(yè)。

林西的爸爸是個(gè)藥罐子，不過(guò)除了哮喘好像也沒(méi)什么要緊的大病，但是這一條也夠要命的，干不了活，家里的農(nóng)活重活就都被他媽媽包圓了。一個(gè)婦女，即便全身都是鐵，又能打出幾根釘呢？林西明白這個(gè)道理。班主任家訪回來(lái)就在全班同學(xué)面前表?yè)P(yáng)林西，說(shuō)林西是個(gè)懂事的同學(xué)。林西臉皮薄，臉當(dāng)時(shí)就紅了。

不光是家里，學(xué)校的事也一樣。學(xué)校要打掃衛(wèi)生，要剪操場(chǎng)上的草，他總是悶著聲一直干，別的同學(xué)休息了他在干，別的同學(xué)借口去喝水上廁所了他還在干。我關(guān)注他好久了，他三年都是這樣。

林西不是許三多，也不是傻子，他就是做事情認(rèn)真負(fù)責(zé)。他也喜歡運(yùn)動(dòng)，別看他個(gè)子矮，可彈跳力好，在同年級(jí)所有男生中絕對(duì)算是佼佼者。體育老師說(shuō)，他是個(gè)練體育的好苗子，但林西不想練體育，不是怕吃苦，是因?yàn)榫汅w育要買運(yùn)動(dòng)服和運(yùn)動(dòng)鞋，還要吃營(yíng)養(yǎng)餐，他舍不得。他考上軍校后，體育老師見到我們還在說(shuō)，林西行，到部隊(duì)肯定行，身體素質(zhì)在那擺著呢。

說(shuō)實(shí)話，分到西藏之后，林西的脾氣性格還是發(fā)生了不小的變化。首先就是他話多了，要是以前，林西的好多事如果他不愿意說(shuō)別人是不會(huì)知道的?？缮偰軙r(shí)不時(shí)地帶點(diǎn)關(guān)于他的消息過(guò)來(lái)。

莎莎說(shuō)，林西去的那個(gè)哨所就像是在云端，吃的喝的都是他們自己一點(diǎn)一點(diǎn)從山腳背上去的;他們的米飯饅頭用普通的鍋是蒸不熟的，得用特制的;他們吃的蔬菜都是脫了水的。

他們?cè)谀抢锔蓡?，是防著敵人進(jìn)來(lái)嗎？我問(wèn)莎莎，好像莎莎就是林西。

莎莎說(shuō)好像不是，好像是守著什么裝備機(jī)器啥的。

那這些機(jī)器是干啥的？

干啥的？當(dāng)兵的守的機(jī)器能干啥？肯定是用來(lái)打敵人的呀。

我覺得莎莎說(shuō)得有理。

那之后不久，我發(fā)現(xiàn)我懷孕了。懷孕的事情我不想告訴郵局，郵局天天喝酒，肯定對(duì)寶寶不好，我不打算要這個(gè)孩子，害怕萬(wàn)一有什么問(wèn)題。莎莎說(shuō)能有什么問(wèn)題，祖祖輩輩不都是這樣過(guò)來(lái)的嗎？你爸還天天喝酒呢，你不啥毛病也沒(méi)有。

我又覺得莎莎說(shuō)得有理。于是轉(zhuǎn)身乖乖告訴了郵局。郵局因?yàn)檫@個(gè)孩子即將到來(lái)興奮不已，準(zhǔn)備了很多吃穿用度，比我還細(xì)心，這一點(diǎn)我倒是沒(méi)想到。

林西休假回來(lái)從來(lái)不主動(dòng)聯(lián)系我，也不聯(lián)系其他同學(xué)。他回家都是趕在春種或者秋收的時(shí)候，回來(lái)就下地干活。機(jī)械化是這些年的事，前些年，從耕到種，都是人力。我們這片土地是沙土地，又軟又松，盛產(chǎn)花生。有人看見他在花生地里拔過(guò)草，也有人見過(guò)他抖落花生。跟他打招呼時(shí)他都很熱情，同學(xué)說(shuō)改天一起喝酒，他就說(shuō)喝喝喝，但從來(lái)沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)，也不知道那些關(guān)于他的消息是怎么傳出來(lái)的。

我和林西什么事也沒(méi)有，真沒(méi)有，我倆連手都沒(méi)有牽過(guò)。如果非要說(shuō)有什么，那就是我曾在夜晚甚至白天無(wú)數(shù)次幻想過(guò)我們兩個(gè)擁抱和接吻，動(dòng)作和電視里的男女一樣。也許初戀就是這樣，越是沒(méi)有的事才越要煞有介事。初戀本身就是件煞有介事的事。

兒子出生后，我的生活一團(tuán)糟糕，一個(gè)嬰孩的降臨可以毀掉你所有的人生幻想并斬?cái)嗨械年P(guān)系網(wǎng)絡(luò)，會(huì)把很多人從夢(mèng)想的云端拽下來(lái)，回歸平凡的生活。不知道是莎莎知趣，還是壓根兒就沒(méi)有他的消息，我的生活里再也沒(méi)有林西的影子了。我甚至都想不起來(lái)林西這個(gè)人。

5

我在縣醫(yī)院查到了林西的信息。搶救室門口有好幾個(gè)他的同事，還有一個(gè)衣著普通的女人，戴著口罩，胳膊上搭著白大褂，應(yīng)該是他媳婦。我沒(méi)有走過(guò)去，我像個(gè)外人一樣站在那里，跟誰(shuí)都沒(méi)打招呼。

這個(gè)女的一看就是個(gè)過(guò)日子的女人，樸素、沉穩(wěn)。我為林西感到高興，她肯定很孝順?biāo)母改?，?duì)林西肯定也全心全意。我從沒(méi)見過(guò)這個(gè)女的，但是我對(duì)她了如指掌。

兒子慢慢長(zhǎng)大之后，莎莎再和我提到林西時(shí)，她說(shuō)什么我就聽什么，有時(shí)候也提問(wèn)，但都是有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)，就像問(wèn)的是對(duì)面剛搬來(lái)的鄰居，問(wèn)的是樓下超市的老板，交集寥寥，交情淺淺。這些消息掀不起我生活中的一點(diǎn)浪花，我的浪花都是來(lái)自兒子，磕了碰了，冷了餓了。

我躲在樓梯拐角，生怕林西的媳婦把我認(rèn)出來(lái)，盡管她可能連我這個(gè)人都不知道，可我還是心虛、害怕。怕什么？我也不知道，我和林西本來(lái)就沒(méi)有什么。

他倆是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。她是縣醫(yī)院的兒科醫(yī)生，老家緊挨著渤海灣，她們家有一條漁船，靠吃海為生。禁漁期一到，她媽就忙著打麻將，她爸則忙著補(bǔ)網(wǎng)。她爸看起來(lái)很顯老，滿臉都是被海風(fēng)吹起來(lái)的皺紋。開海的時(shí)候她媽就顧不上打麻將了，不分黑白忙著賺錢。莎莎娘家和她娘家住得很近，只要我想知道，什么事情都能知道，林西丈母娘是個(gè)大嘴巴。

林西終于結(jié)婚了，當(dāng)年聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我愣了好一會(huì)兒，說(shuō)不上不高興，也說(shuō)不上高興，感覺就像丟了點(diǎn)東西，又感覺像內(nèi)心有個(gè)空缺被什么填滿了。他們兩個(gè)都有著穩(wěn)定的收入，旱澇不愁，我相信他們一定能過(guò)上幸福的生活。林西結(jié)婚的那個(gè)夜晚，我有點(diǎn)失眠，郵局的呼嚕聲太大了，我踹了好幾腳才把他踹醒，他迷迷糊糊地從后面抱住我，身上熱乎乎的，我知道我的生活是溫暖的。

他們過(guò)了好多年牛郎織女的生活，不過(guò)有一點(diǎn)倒還好，林西的假期很長(zhǎng)，媳婦也有寒暑假。這樣的日子不算難熬，難熬的是，他們一直都沒(méi)有孩子。

為什么沒(méi)有孩子？

莎莎說(shuō)日子沒(méi)對(duì)準(zhǔn)唄。我想了想，要孩子是個(gè)講緣分的事情，可能緣分還沒(méi)到吧。莎莎說(shuō)他丈母娘想了很多辦法，找了很多偏方，還去蠶沙口的媽祖廟祭拜過(guò)。我說(shuō)，不對(duì)呀，媽祖怎么還管這事？

莎莎笑了，說(shuō)，病急亂投醫(yī)唄，其實(shí)誰(shuí)也管不了誰(shuí)。莎莎嫁了個(gè)高富帥，生了個(gè)閨女，比我家兒子小兩歲，算是過(guò)上了她想要的生活，可高富帥沒(méi)兩年就在外面找了一個(gè)小姑娘。莎莎整天哭哭啼啼，吵吵鬧鬧，那段日子莎莎干啥都沒(méi)心思。本來(lái)是要離婚的，兩個(gè)人都同意了，可到了民政局又都反悔了，婚也沒(méi)離成，小姑娘也還在，生活就這么拖了下去。拖著拖著，莎莎就不哭不鬧了，該吃吃該喝喝，該逛街逛街，該美容美容，生活依然對(duì)她笑臉相迎。

就是在莎莎鬧離婚的那一年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，林西露臉了。這不是莎莎告訴我的，是我自己親眼看到的。將近凌晨，各地當(dāng)兵的給全國(guó)人民拜年，都拉著橫幅，擺著各種造型，祝全國(guó)人民新春大吉闔家歡樂(lè)。我本來(lái)是要去煮餃子的，郵局不讓，說(shuō)讓我等著，他去。兒子熬不住，在沙發(fā)上睡著了，我準(zhǔn)備等餃子熟了喊他起來(lái)。

我就一邊嗑著瓜子一邊守著電視機(jī)等著。忽然，主持人念到了那個(gè)哨所的名字，我像被馬蜂蜇了一樣，騰的一下站了起來(lái)，捏著瓜子的手和張開的嘴都頓住了。雖然只有幾秒鐘，可我還是認(rèn)出來(lái)了，林西在第一排，靠中間位置，前面拉著一條給全國(guó)人民拜年的橫幅，林西是個(gè)子最矮的那個(gè)。他們的背景是成片的雪山，紅色的橫幅格外鮮艷。那會(huì)兒，我還能認(rèn)出林西來(lái)，不像現(xiàn)在。

郵局端著餃子拿著蒜走過(guò)來(lái)，說(shuō)，吃了餃子趕緊睡覺，你看你，眼睛都熬紅了。

6

林西會(huì)不會(huì)當(dāng)上將軍？

自從莎莎重新把自己打扮成一朵花之后，林西又回來(lái)了。

不知道，當(dāng)上將軍更好，當(dāng)不上也沒(méi)啥，當(dāng)不當(dāng)?shù)蒙隙疾挥绊懥治魇莻€(gè)好兵。

莎莎見我斬釘截鐵，說(shuō)，哎，你們是不是又有聯(lián)系了？是不是？快說(shuō)說(shuō)。

我說(shuō)沒(méi)有，真沒(méi)有。

莎莎不信，說(shuō)你這人怎么這樣，連我都瞞著？真沒(méi)勁。不過(guò)要是林西能當(dāng)上將軍就好了，咱們也能沾沾光。對(duì)了，讓他把你兒子弄到部隊(duì)去，多好。

莎莎又嘆了口氣，直著眼睛盯著天花板說(shuō)，你命多好，低頭有郵局，抬頭有林西。

我倆躺在莎莎富貴闊氣的大床上，我瞇著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，任憑莎莎在那起勁。我就是相信林西能當(dāng)個(gè)好兵，不像郵局，郵局是干啥啥不行，工作崗位調(diào)整了好幾個(gè)了，這幾天正在鬧情緒，說(shuō)不想上班了，自己?jiǎn)胃?。我?wèn)他干啥。他說(shuō)干啥不行？汽車美容、干洗店，實(shí)在不行開個(gè)小超市，也比上班強(qiáng)。家庭生活之外，郵局總是眼高手低，這山望著那山高。我好說(shuō)歹說(shuō)，也沒(méi)用。莎莎說(shuō)得對(duì)，這個(gè)世界，誰(shuí)管得了誰(shuí)呢？

林西轉(zhuǎn)業(yè)了。

就在莎莎憧憬著林西會(huì)當(dāng)上將軍沒(méi)幾天，這個(gè)消息就坐實(shí)了。說(shuō)是為了轉(zhuǎn)業(yè)還和領(lǐng)導(dǎo)吵了架，就差動(dòng)手了。

本來(lái)好像不是他，是別人，林西不干，就一個(gè)名額。

林西為啥要回來(lái)？

他媽生病了，心臟病，挺嚴(yán)重，要手術(shù)，家里實(shí)在轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

林西要回來(lái)了？說(shuō)實(shí)話，我不愿意聽到這個(gè)消息，他讀了那么多年書，出去看了那么大的世界，他不應(yīng)該留在外面嗎？就算他當(dāng)不上將軍，可他是個(gè)好兵啊，部隊(duì)?wèi)?yīng)該需要好兵啊。家里的困難可以想辦法解決，一切都會(huì)過(guò)去的。再說(shuō)林西回得來(lái)嗎？他一個(gè)那么堅(jiān)持要走出去的人，他的心回得來(lái)嗎？

林西鐵了心要回來(lái)。莎莎說(shuō)，兩口子一直還沒(méi)要上孩子，這么千里萬(wàn)里的，也不是個(gè)事。

你上次不是說(shuō)他們做了試管嗎？不是說(shuō)肯定懷上了嗎？

不行，莎莎說(shuō)，做了一次，沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的胚胎。林西丈母娘說(shuō)是林西的毛病，莎莎說(shuō)她不信，她們娘家那邊的人都不信，他丈母娘那嘴，缺把門的。也是，要孩子這種事，誰(shuí)愿意承認(rèn)是自己的問(wèn)題呢？

林西回來(lái)后加了我的微信，驗(yàn)證申請(qǐng)就是他的大名，倆字，林西。我通過(guò)驗(yàn)證的同時(shí)修改了備注：同學(xué)林西。我的微信好友都被我分門別類了，比如，只要是同學(xué)，我都在名字前面?zhèn)渥⑼瑢W(xué);從懷孕到生養(yǎng)，認(rèn)識(shí)的寶寶媽媽們都被我備注為寶媽;賣東西的則一律冠以微商。

通過(guò)驗(yàn)證后，我等他回話，可他一直沒(méi)開口，我也不知道該說(shuō)什么。我們之間的關(guān)系其實(shí)沒(méi)什么，但永遠(yuǎn)都是一副煞有介事的樣子。林西的頭像是藍(lán)天白云下的一座山，近處是草地，山頂有雪，我不知道他的部隊(duì)是不是就在那座山上。

我從來(lái)不發(fā)朋友圈，也從來(lái)不點(diǎn)贊不評(píng)論，認(rèn)識(shí)我的人都知道。林西會(huì)發(fā)，經(jīng)常在三更半夜發(fā)些亂八七糟的，有時(shí)候是一碗泡面，有時(shí)候是一只死蚊子，前天還發(fā)了一個(gè)倒置的礦泉水瓶，也不知道啥意思。剛開始的時(shí)候，我看有好多高中同學(xué)點(diǎn)贊評(píng)論，后來(lái)就沒(méi)幾個(gè)了。

我手里拿著書，躲在拐角處觀察著搶救室門前的狀況。林西的媳婦表情平靜，沒(méi)有像我想象中那樣呼天搶地，可能是因?yàn)槭虑椴](méi)有那么糟糕。她直著眼睛，看對(duì)面墻上的宣傳畫，畫上是安全防疫小貼士。她給人的感覺就是永遠(yuǎn)都那么安靜，篤信某種東西似的。她肯定是個(gè)好媳婦，不像我。

郵局總說(shuō)我不是個(gè)好媳婦，原因是我這些年迷上了讀書。兒子上了學(xué)以后，他的語(yǔ)文老師，一個(gè)不戴眼鏡、長(zhǎng)相還很甜美的姑娘一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)一定要注重孩子的閱讀量，建議家長(zhǎng)要經(jīng)常陪著孩子閱讀。郵局忙著他的發(fā)財(cái)夢(mèng)，所以只有我上。兒子讀了老舍的一篇關(guān)于貓的散文，他覺得很有意思，我就從網(wǎng)上又給他買了兩本老舍的散文集，我也陪著他看完了;兒子喜歡讀歷史，我就買了幾套歷史書，也一起跟著讀完了。高中的時(shí)候我對(duì)數(shù)學(xué)公式過(guò)敏，看到就腦袋疼，但我對(duì)文字卻有發(fā)自內(nèi)心的熱愛。我家的書柜很快就被擠滿了。關(guān)于林西，我能想起來(lái)的，就是他說(shuō)要多讀書，讀書才能走出去。

堂姐的美容店早就步入了正軌，我的工作也是輕車熟路，花不了多少時(shí)間精力，錢也不少掙。也因此，我有了大把的時(shí)間和精力干些其他事，比如，閱讀。我的閱讀量很快就超過(guò)了兒子，做完飯也不忙著收拾碗筷了，先讀會(huì)兒書。睡覺前也要讀，郵局有時(shí)候過(guò)來(lái)膩歪，都被我用胳膊肘懟跑了。

我知道現(xiàn)在的我讀再多的書，也走不到外面的世界了，我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了看世界的年紀(jì)。可我還是要讀，林西說(shuō)得對(duì)，讀書，只有讀書，才能走出來(lái)。讀了那么多書，我已經(jīng)成功地讓自己從油膩平庸的生活中走出來(lái)了。

7

很多同學(xué)都和林西見了面，大部分是因?yàn)榧依锘蛘哂H戚有事，需要和派出所打交道。莎莎也跟林西見了。莎莎在步行街撞到了那個(gè)粉嫩的小姑娘，本來(lái)她可以視而不見，但是小姑娘走路時(shí)扭屁股的樣子她實(shí)在受不了，一時(shí)沒(méi)控制住，上去就打就撕。

不知道是因?yàn)樯獯?，還是因?yàn)槟莻€(gè)女的心虛，莎莎最終占了上風(fēng)，她跪在地上用膝蓋頂住那個(gè)女人的腰，手中揪著她的波浪卷發(fā)，讓對(duì)方絲毫不能動(dòng)彈。

有人報(bào)了警，是林西出的警。他倆就見面了。莎莎說(shuō)，林西一眼就把她認(rèn)出來(lái)了，想裝不認(rèn)識(shí)都不行。

可今天，林西居然沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，他都能認(rèn)出莎莎，卻沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。我也沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。是因?yàn)槲覀兇髁丝谡謫?？如果他沒(méi)戴口罩，我可能立馬就能認(rèn)出他來(lái)，因?yàn)樯f(shuō)他臉上有高原紅。想到這里，我非常委屈，眼淚忍不住就掉下來(lái)了。我一掉眼淚就流鼻涕，吸溜吸溜的，搶救室門口有個(gè)警察忍不住朝我這邊看來(lái)。

萬(wàn)一林西真的有什么意外，那可怎么辦？他居然連我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)就——我不敢想象，我真的很難受，加微信那會(huì)兒我應(yīng)該主動(dòng)和他打個(gè)招呼，本來(lái)自然而然的事，可是我選擇了等。我想了太多以前和以后的事情，眼淚灑了一地。只有我知道他當(dāng)年選擇去西藏肯定是因?yàn)槲医Y(jié)了婚的緣故。

為什么堅(jiān)持要回來(lái)？藍(lán)天白云不要了，靜謐的湖泊不要了，牦牛不要了，雪山也不要了，外面的世界統(tǒng)統(tǒng)不要了。林西讀了那么多書，就像一位攀登者一樣，奮力爬上了一級(jí)又一級(jí)的臺(tái)階，終于站在了高高的山頂上，我不相信他非要選擇一頭栽下來(lái)，退回到出發(fā)原點(diǎn)，這不符合他走出去看世界的初衷。如果不回來(lái)，林西是不是就不會(huì)有事？

林西回來(lái)后，和同學(xué)們就經(jīng)常見面了，主要是見男同學(xué)，三五個(gè)一起，喝喝酒吹吹牛。莎莎說(shuō)，林西的心臟不好，肥大，在高原待久了的緣故。這不是聽別人說(shuō)的，是林西跟她說(shuō)的，上次莎莎在街頭丟人現(xiàn)眼的那件事過(guò)后，他倆的聯(lián)系就多了起來(lái)。莎莎是男孩子脾氣，雖然打扮成一朵花，可她喜歡和男的稱兄道弟，要不然，她也不會(huì)有那么多的小道消息。

莎莎說(shuō)林西可能后悔了，他身體不適應(yīng)老家的環(huán)境了，林西跟她說(shuō)，真想搬回去生活，他們有的戰(zhàn)友就是這么干的，離開西藏沒(méi)兩年，又回拉薩買了房，時(shí)不時(shí)地回去住段時(shí)間。到底是心里想回去還是身體受不了？莎莎說(shuō)這我就不知道了，我哪能問(wèn)這么仔細(xì)，我又不是你。

莎莎說(shuō)，林西變了，話多了，跟高中時(shí)完全不一樣了。我沒(méi)法想象話多了的林西是什么樣子。莎莎說(shuō)，哪天我把他約出來(lái)，你倆見見面，有啥呀，十幾二十年了！有時(shí)候莎莎故意逗我，問(wèn)我還想知道點(diǎn)啥，我說(shuō)不想知道，莎莎說(shuō)她不信。莎莎最近在忙著收集各種證據(jù)，又是聯(lián)系朋友，又是聯(lián)系營(yíng)業(yè)廳，還安裝了監(jiān)控，她這次是鐵了心要離。她說(shuō)，就是離也不讓他倆舒坦。

8

林西出院快一個(gè)月之后，我終于鼓起勇氣給他發(fā)了信息。

自打上次他進(jìn)了搶救室，我就忍不住感嘆人生無(wú)常，機(jī)會(huì)不是一直都有，陪伴不是一直都在，也因此更加珍惜目前所擁有的一切。

信息內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是像普通朋友一樣問(wèn)了問(wèn)他恢復(fù)的情況。按發(fā)送鍵的時(shí)候，我還猶豫了一下，就像是在按火箭的發(fā)射鍵。沒(méi)想到他立馬回了，說(shuō)還行。然后我就直接說(shuō)哪天見見面吧。發(fā)這個(gè)信息的時(shí)候是上午，我期待林西說(shuō)那就今天晚上吧，仿佛很迫不及待似的。事實(shí)卻是，他說(shuō)他這幾天都很忙，下午還要出趟差，等忙完這幾天再說(shuō)吧。我不知道真假，但聽說(shuō)派出所確實(shí)都挺忙的，從早忙到晚，從周一忙到周日。不過(guò)，真假也無(wú)所謂了，能主動(dòng)跨出這一步，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不容易。

然后就是等待。他說(shuō)的幾天具體是幾天？會(huì)不會(huì)是周末？周末我基本沒(méi)什么個(gè)人時(shí)間。我把手機(jī)鈴聲開到最大，經(jīng)常不由自主地翻看手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)了消息。

郵局有點(diǎn)納悶，躺在沙發(fā)上看著球賽，用腳尖踢了踢我的腿，說(shuō)你怎么不看書了，為什么老是擺弄手機(jī)？你是不是有啥事？我懶得搭理他。

郵局是個(gè)好同志，雖然事業(yè)上沒(méi)啥進(jìn)步，但在家庭生活中絕對(duì)是個(gè)稱職負(fù)責(zé)的兒子、父親和愛人。他經(jīng)常私下里罵莎莎的男人，狗東西，不要臉，一點(diǎn)責(zé)任感沒(méi)有，還是個(gè)男人嗎？說(shuō)這話的時(shí)候他像個(gè)八卦的老娘們兒。

約會(huì)這事我也沒(méi)告訴莎莎，不告訴她是不想節(jié)外生枝，我不想讓她知道是我主動(dòng)約會(huì)的林西，我不知道莎莎知道了會(huì)怎樣看我。

時(shí)間和地點(diǎn)是林西選的，周四晚上，城東一家新疆餐廳。時(shí)間地點(diǎn)敲定的那一刻，我的臉紅了。

我到的時(shí)候林西已經(jīng)到了。

進(jìn)了門，我還沒(méi)來(lái)得及摘掉口罩，林西就迎了過(guò)來(lái)，他一眼就認(rèn)出了我，這讓我忍不住懷疑那天在集市上他是裝的。直到他走到跟前我才真正認(rèn)出了他。

沒(méi)有沒(méi)有，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不舒服，就想著趕緊把事情處理完去醫(yī)院做做檢查。林西趕緊解釋說(shuō)，茫茫人海，誰(shuí)敢相認(rèn)？不像在這里，知道你要來(lái)，就留了心，一下就認(rèn)出來(lái)了;再說(shuō)，你這么年輕漂亮，哪里像我同學(xué)？說(shuō)完他皺了皺眉，故意堆起滿臉的溝壑。我這才發(fā)現(xiàn)他的臉上真的有高原紅。

林西問(wèn)了郵局、孩子，也問(wèn)了老人。他見過(guò)我爸，上高中的時(shí)候有一次我爸去學(xué)校給我送棉大衣，是林西從大門口給我?guī)нM(jìn)來(lái)的。我爸那幾年冬天忙著騎車趕集賣酸梨，起早貪黑的，穿得又破又厚實(shí)，他怕給我丟人，沒(méi)送到教室來(lái)，隨便攔了一個(gè)人，就攔住了林西。

等我說(shuō)完自己的情況后，林西說(shuō)挺好挺好。

我沒(méi)問(wèn)他這些，怕尷尬。

邊點(diǎn)菜邊聊。餐廳的燈光設(shè)計(jì)得很好，每個(gè)餐桌上面垂下來(lái)的光，恰好把桌面照亮，如果你不愿意讓對(duì)方看清楚你的表情，可以把背靠在座椅靠背上。我就是這樣。我倆一明一暗。

聽說(shuō)你為了回來(lái)還和領(lǐng)導(dǎo)吵了架，真的假的？

林西對(duì)著菜單哈哈一笑，說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，夸張了，我的脾氣你還不知道？哪敢。我跟我們領(lǐng)導(dǎo)好得跟哥倆似的，前兩天他還托人給我寄了兩大箱青稞酒。說(shuō)完他又很自然地補(bǔ)充了一句，說(shuō)改天拎兩瓶，讓你老公也嘗嘗，高原酒，有勁。這話說(shuō)得沒(méi)毛病，可我心里有點(diǎn)不舒服。林西變了，但是我內(nèi)心深處不想他有一點(diǎn)改變，這種想法顯然自私透頂了。

為啥非要回來(lái)？我也開玩笑說(shuō)，我們還等著你當(dāng)將軍呢。

林西說(shuō)，咋可能！將軍哪能隨隨便便就能當(dāng)上。

林西說(shuō)，我先點(diǎn)幾樣咱們吃著，一會(huì)兒你再接著點(diǎn)。他把菜單遞給了服務(wù)員，然后才開始透過(guò)吊燈打下來(lái)的白色亮光正式打量我，我也有機(jī)會(huì)真刀真槍地正式打量他了。變了，胖了，表情豐富了，我是在心里說(shuō)的，沒(méi)想到他卻直截了當(dāng)，說(shuō)我胖了點(diǎn)，但是更有女人味了。我沒(méi)想到他會(huì)說(shuō)出這么俗氣的話來(lái)，臉騰一下就紅了。該臉紅的是林西才對(duì)啊，林西臉皮多薄啊。

林西斟了兩杯果汁，我一杯他一杯。他主動(dòng)舉杯，我也很自然地舉起杯來(lái)，兩杯果汁清脆地碰在一起，像一對(duì)久別重逢的戀人。

林西喝了一口果汁，說(shuō)，時(shí)光匆匆太匆匆，老同學(xué)千里來(lái)相逢。

我笑了，低了一下頭，很快又把頭抬了起來(lái)。

莎莎說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，林西變了。

這不符合你的性格，你不是一直說(shuō)自己是個(gè)好兵嗎？怎么成了逃兵？等菜的空當(dāng)兒，我們你一句我一句聊起來(lái)，很和緩，不是暴風(fēng)驟雨的那種，我們?cè)缫堰^(guò)了暴風(fēng)驟雨的年紀(jì)。

林西說(shuō)是啊，我是個(gè)好兵，我堅(jiān)持要回來(lái)也不能說(shuō)明我不是個(gè)好兵啊。不僅能說(shuō)會(huì)道，而且還很善于狡辯。

餐桌上的氛圍和我預(yù)測(cè)的相差萬(wàn)里。

9

糾正一下從莎莎那里傳來(lái)的虛假情報(bào)吧。

首先，林西堅(jiān)持離開部隊(duì)不是因?yàn)樗赣H，他母親身體這兩年是差了一些，但總體還行，他爸爸身體還是老樣子，不好不壞的，常年吃藥，但也沒(méi)什么大礙;其次，他媳婦做了試管，但不是做了一次試管，是四次。這些都不是我問(wèn)的，是林西自己說(shuō)的，他倆都沒(méi)什么問(wèn)題，在部隊(duì)和地方的大醫(yī)院檢查過(guò)好多次了，但就是要不上。林西搖著頭說(shuō)，四次。不做了，不想讓她再遭罪了。

我對(duì)林西的話深信不疑，我說(shuō)人和人之間講究緣分，該來(lái)的都會(huì)來(lái)，該遇見的也一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)。

說(shuō)話間菜上齊了，都是葷菜：大盤雞、手抓羊肉、羊肉串、馕坑肉。我愛吃肉，從小就愛吃，無(wú)肉不歡。點(diǎn)太多了，有點(diǎn)浪費(fèi)，可我享受這樣的浪費(fèi)，至少說(shuō)明林西的心里對(duì)我還有所掛記。

林西掰了一小塊馕，放在嘴里，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，順其自然，反正都這個(gè)歲數(shù)了，早一天更好，晚一天也沒(méi)什么關(guān)系。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

我一想到她和父母，就一秒都不想在山上待了，但離開其實(shí)也沒(méi)那么容易，待了十多年，最青春最有活力的年紀(jì)都留在了那里，哪是說(shuō)走就走得了的？林西說(shuō)，沒(méi)想到忠孝難兩全、魚和熊掌不能兼得這樣的問(wèn)題如此切實(shí)地?cái)[在了我面前，確實(shí)難以抉擇。

我說(shuō)我理解你。年輕的時(shí)候你一直鉚著勁兒往前沖，離開那個(gè)哨所其實(shí)也是向年輕時(shí)的自己告別。

林西說(shuō)你說(shuō)話真有水平，還真是那么回事。

林西還給我講了很多山上的趣事，包括怎么在大雪封山之前儲(chǔ)備冬糧。山上缺乏綠色蔬菜，那會(huì)兒他經(jīng)常爛嘴角，爛了嘴角就不想說(shuō)話不想笑。他說(shuō)有一次執(zhí)勤，趕上了大雪，道路不通，他和一個(gè)戰(zhàn)友靠著身上的一點(diǎn)干糧在簡(jiǎn)易棚里待了三天三夜，他說(shuō)他倆命真大，居然沒(méi)有被凍壞，連根手指頭都沒(méi)掉。他說(shuō)他們配發(fā)的一種什么裝備一到冬天就冬眠，老是出錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)老是批評(píng)他們，一批評(píng)他們他們就踹那個(gè)裝備，每次踹它兩腳就能好兩天。

林西講了很多故事，那些故事聽起來(lái)新鮮又有趣，我能憑借自己有限的想象力去感受他的苦樂(lè)酸甜。我問(wèn)他，那么高那么遠(yuǎn)那么苦，是不是你們戰(zhàn)友離婚的特別多？林西哈哈笑了，說(shuō)，錯(cuò)，我所知道的山上的戰(zhàn)友還沒(méi)有離婚的，反倒是轉(zhuǎn)業(yè)退伍回去后，天天膩在一起，倒有好幾對(duì)都離了。

我說(shuō)我不信，一個(gè)都沒(méi)有？我想讓林西多說(shuō)點(diǎn)什么，關(guān)于感情。

有倒是有一個(gè)，林西撓了撓頭，說(shuō)，就是我剛才說(shuō)的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，他是個(gè)好人，歲數(shù)其實(shí)比我還小，他就離了，但是他離不是他媳婦提出來(lái)的，是他自己堅(jiān)持要離的，媳婦拖了好幾年，才辦的手續(xù)。他打算一輩子都待在山上，因?yàn)樗彝l件實(shí)在太差，除了爹媽，還有一堆弟弟妹妹要拉扯，他想在山上一直待下去，多掙點(diǎn)工資養(yǎng)家，另外他也不想讓他媳婦守活寡。

我眼圈當(dāng)時(shí)就紅了。

我倆又聊了高中的老師、同學(xué)，還有結(jié)結(jié)巴巴但心眼很好的學(xué)校門衛(wèi)老爺爺……說(shuō)的都是當(dāng)年的事，快二十年了，時(shí)光確實(shí)是太匆匆。聊到莎莎時(shí)，林西說(shuō)，過(guò)不下去就沒(méi)必要勉強(qiáng)，哪座山上不長(zhǎng)樹，哪棵樹苗不發(fā)芽呢？沒(méi)必要那么委屈自己，都這個(gè)歲數(shù)了。

我倆都有意回避了自己的當(dāng)年，就好像我們是獨(dú)立于群體之外的兩個(gè)人，但我不甘心。不甘心并不代表我還想回到過(guò)去，或是改變現(xiàn)在。

我的電話響了，兒子打來(lái)的，問(wèn)我在哪里，什么時(shí)候回去。我提前和郵局打了招呼，說(shuō)今晚和同學(xué)吃飯，他沒(méi)問(wèn)我是跟哪些同學(xué)，沒(méi)問(wèn)我就沒(méi)說(shuō)，郵局很少摻和我的圈子。晚飯我都提前安排妥了。臨掛電話，兒子說(shuō)，我爸說(shuō)讓你早點(diǎn)回來(lái)，我明天還要考試。明天他有語(yǔ)文測(cè)驗(yàn)，兒子的語(yǔ)文成績(jī)一直不錯(cuò)，每次考試前他都很興奮。當(dāng)然這與我的陪讀是分不開的。

掛了電話，我問(wèn)林西，你還在讀書嗎？

林西挑了一下眉，作出一個(gè)帶問(wèn)號(hào)的表情。

我立刻知道我問(wèn)錯(cuò)了，趕緊轉(zhuǎn)變?cè)掝}，說(shuō)沒(méi)啥，我就是天天在孩子面前念叨，讓他好好讀書。我其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)，林西對(duì)我的鼓勵(lì)，讓我好好讀書，和我現(xiàn)在每天讀書不是一個(gè)意思，他所說(shuō)的走出去和我現(xiàn)在的走出去也不是一個(gè)概念，可我還是感謝林西，這么些年，他說(shuō)的那兩句話就像一盞燈，會(huì)偶爾亮起來(lái)，照一照我眼前的路。

10

林西也接了個(gè)電話，接電話的時(shí)候他的聲音一下變得極為柔軟，不用解釋就知道肯定是他媳婦打來(lái)的，估計(jì)也是問(wèn)他在哪里，什么時(shí)候回去。林西一一作答，并問(wèn)她是不是有什么事，他說(shuō)我方便啊，你說(shuō)你說(shuō)啊。最后林西也沒(méi)問(wèn)出來(lái)，放下電話時(shí)他對(duì)我說(shuō)，你們女人個(gè)個(gè)都難以琢磨啊。

你還琢磨過(guò)誰(shuí)？

林西哈哈大笑，問(wèn)我，你說(shuō)咱倆像不像是老朋友？

我說(shuō)咱倆難道不是嗎？

他說(shuō)不完全是，我倆是很久之前認(rèn)識(shí)的朋友，時(shí)間久遠(yuǎn)，但相處很短暫，高中三年而已。

我說(shuō)，對(duì)，我倆不是老朋友，是老同學(xué)。

這頓飯吃到快要散場(chǎng)的時(shí)候，林西再次接到了媳婦的電話。對(duì)方開頭還是在問(wèn)些沒(méi)用的問(wèn)題，林西說(shuō)，到底出什么事了，說(shuō)吧，你肯定是有什么事。他看了我一眼，沒(méi)有回避我?？吹贸鰜?lái)，兩個(gè)人的感情不錯(cuò)。又等了一小會(huì)兒，媳婦似乎終于說(shuō)出了什么，林西突然放下手中的筷子，說(shuō)，真的嗎？是真的嗎？！激動(dòng)之情溢于言表。

林西說(shuō)你在家等著我，別動(dòng)別動(dòng)，千萬(wàn)別動(dòng)。一邊說(shuō)一邊起身拿衣服。我也跟著起了身。

怎么了？

林西一邊叫服務(wù)員過(guò)來(lái)結(jié)賬，一邊說(shuō)，老同學(xué)，還真是好消息，巧不巧你說(shuō)？我媳婦說(shuō)她懷上了，她下午在醫(yī)院做過(guò)B超了。林西說(shuō)完眼圈就紅了。

這個(gè)消息確實(shí)很突然，我也沒(méi)想到，我的眼淚居然也控制不住地掉了下來(lái)，就好像懷孕的是我，我是他媳婦似的。林西苦了這么多年，終于嘗到了生活的甜頭，他爬了那么高的山，再回到原點(diǎn)一切早已不是從前，他已經(jīng)不是我的初戀的對(duì)象，而是我的親人，在我內(nèi)心打磨過(guò)千遍萬(wàn)遍的親人。我真的為他高興。

這頓飯沒(méi)有任何結(jié)束語(yǔ)就結(jié)束了。穿好衣服后我倆又碰了碰杯，眼見著林西一飲而盡，我也干了自己杯中的飲料，干干凈凈。

得知我是打車過(guò)來(lái)的，林西堅(jiān)持要開車送我。我推脫了兩句后就上了車。車?yán)锖芘?，音箱里放的是藏族歌曲，一股異域的風(fēng)情讓這輛跑在北方平原小城的車顯得多少有些與眾不同。

我倆各揣心事，一路上話并不多，要說(shuō)的話剛才在餐廳似乎已經(jīng)說(shuō)完了，我知道他會(huì)偶爾瞄我一眼，他肯定也知道我知道?？斓叫^(qū)的時(shí)候，林西說(shuō)，啥都是命，躲不過(guò)。我說(shuō)你得注意身體，現(xiàn)在上有老下有小的，千萬(wàn)要保重。我說(shuō)的是心里話，我希望他過(guò)得好，活得好，千萬(wàn)不要再像上次那樣突然暈倒了。

下車后，他說(shuō)改天咱們兩家聚聚，都認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，然后朝他揮了揮手。

車子掉頭開走了，沿著馬路很快走遠(yuǎn)，我深深吸了一口空氣，留戀了一會(huì)兒空氣的冰涼，一轉(zhuǎn)身，看到郵局拿著圍脖走了過(guò)來(lái)。

我佇立在那，等他走到跟前。

他把圍脖套在我的脖子上，說(shuō)，這么冷，怎么還把圍脖忘了？別凍著。那條圍脖是多少年前我和郵局逛商場(chǎng)時(shí)買的，與今天的衣服不是很搭，我是故意沒(méi)戴的。

我感覺很溫暖，隨便他怎么系。

然后他又假裝漫不經(jīng)心地問(wèn)，那男的是誰(shuí)？

林西，我回過(guò)了神，一把挽住郵局的胳膊，微笑著回答他說(shuō)，我同學(xué)。