蘇薇

2018年秋天，阿涼奉師命去禹州一個(gè)叫筒子溝的小山村，尋找一個(gè)底部有一個(gè)“商”字的瓷盤(pán)。

師父叫蘇木，是一家瓷器店的老板。師父的瓷器店開(kāi)在辛瓦鎮(zhèn)。辛瓦鎮(zhèn)是豫北有名的古鎮(zhèn)，面積不大，但人口多，很繁華，瓷器店在小鎮(zhèn)的東南部，那是一條著名的古街，街道兩旁全是古建筑，硬硬的石板路，巨大的石碾，高高的“酒”字招牌，還有各種古玩店、小吃店，北京老字號(hào)糕點(diǎn)，天津的狗不理包子、大麻花，應(yīng)有盡有。

阿涼是半年前來(lái)到師父的瓷器店打工的，白天在店里上班，晚上就睡在店里。一張折疊床，一卷鋪蓋，就是他的全部家當(dāng)。師父住在家里，師父的家在哪里，阿涼來(lái)了半年也不知道。阿涼是個(gè)寡言的人，按說(shuō)像他這樣的是不適合做店員的，可師父卻留下了他。每晚，阿涼睡在一大堆瓷器中間，像簇?fù)碓跉v史的纏綿和痕跡里，甚至窗欞外路過(guò)的風(fēng)，都洶涌著歷史的悲酸，這讓他的夢(mèng)常常有著悠遠(yuǎn)的味道。

瓷器店很大，這一帶的店面都很大，外面一大間，里面一小間。瓷器店里有瓷盤(pán)、瓷碗，還有瓷瓶、瓷壺、瓷掛件、瓷硯、瓷扇，甚至還有一幅瓷畫(huà)。最多的還是瓷瓶，那些瓷瓶形狀各異，錯(cuò)落有致地?cái)[在各處，讓這個(gè)小店有著出身不俗的貴氣。

瓷器店每天的顧客都很多，但也不確定，有時(shí)也很少，多的時(shí)候，能擠滿(mǎn)一屋子，那些南來(lái)北往的人，帶著各自的塵土和氣息光顧這個(gè)小鎮(zhèn)，免不了進(jìn)來(lái)看看，他們有的買(mǎi)幾個(gè)掛件，有的帶走一只瓷盤(pán)，有的抱走一只瓷瓶或一只瓷罐，阿涼忙著給他們包裝，他已經(jīng)很熟練了，三下兩下就包裝好了，他們付錢(qián)的時(shí)候，阿涼就指指二維碼。阿涼不多話(huà)，有時(shí)師父在，師父會(huì)說(shuō)，歡迎下次再來(lái)。師父也是個(gè)不多話(huà)的人，師父目送他們走遠(yuǎn)，再在門(mén)口站一會(huì)兒，才帶著蕭素和黯然回到屋里。

沒(méi)有顧客的時(shí)候，店里就格外的靜，進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)光像走在紙上，連劃痕都沒(méi)有留下。阿涼坐在店門(mén)口，看街上來(lái)來(lái)往往的人，他們大多不是這里的居民，阿涼看著他們的臉、服飾，看他們走路的姿勢(shì)，說(shuō)話(huà)的樣子，就能判斷出他們來(lái)自哪里。阿涼去過(guò)很多地方。阿涼喜歡看人，他覺(jué)得人可以讓畫(huà)面生動(dòng)起來(lái)。瓷器店正對(duì)著一座古塔，相傳有一千三百多年的歷史，叫古寧寺塔。每到黃昏，太陽(yáng)就從塔尖上墜落，慢慢地，地久天長(zhǎng)一樣地墜落。橘黃色的光就落到店面的玻璃門(mén)上，像一段此去經(jīng)年的記憶。阿涼特別喜歡看黃昏的塔，可這時(shí)候，店里就該忙碌起來(lái)了，晚歸的人或來(lái)旅游的人，都會(huì)光顧小店，他們不買(mǎi)，或買(mǎi)得不多，但他們會(huì)來(lái)看。阿涼看夕陽(yáng)將一個(gè)個(gè)人都涂成金黃色，他的心就莫名地歡喜起來(lái)。

師父下班的時(shí)候，也會(huì)來(lái)小店，差不多每天都來(lái)，師父是一個(gè)人，阿涼不知道他的家人在哪里，也不知道他有沒(méi)有家人，阿涼不問(wèn)。師父也不說(shuō)。正如他自己，他也從沒(méi)跟師父說(shuō)過(guò)自己的過(guò)去。

自己的過(guò)去是什么樣子呢？阿涼有時(shí)想。他幾乎忘了。他坐在這個(gè)光線糾結(jié)的小店，常常陷入沉思。過(guò)去的他出生在一個(gè)小山村，村莊很小，三面都是山，他的家就在大山的出口處，家里有奶奶、母親。他沒(méi)有兄弟姐妹，也沒(méi)有父親。后來(lái)，他就到縣城上高中，他上高中的縣城很大，可他沒(méi)有畢業(yè)就輟學(xué)了。這成了他心里比樹(shù)根還要硬的傷疤。原因是他上高二那年，有次中午出去買(mǎi)學(xué)習(xí)資料，回來(lái)的時(shí)候，因?yàn)榭爝t到了，他騎了別人的自行車(chē)回學(xué)校，那自行車(chē)就停在書(shū)店門(mén)口，還沒(méi)鎖。到校后，他才想起這件事的后果。車(chē)主找到了學(xué)校，他成了偷車(chē)賊。他偷了自行車(chē)，這個(gè)消息很快就在學(xué)校傳開(kāi)了。新上任的校長(zhǎng)大動(dòng)肝火，他絕對(duì)不允許自己的學(xué)校出現(xiàn)這樣的學(xué)生，他說(shuō)那不是值多少錢(qián)的問(wèn)題，那是品格。品格！他被開(kāi)除了。

那是個(gè)下雪的傍晚，阿涼記得很清楚，他離開(kāi)了學(xué)校。他回到小山村的時(shí)候，天還沒(méi)有亮，他走了一夜，他的腦子一片空白，表情呆滯，落了一身的雪花。他看見(jiàn)祖母起來(lái)了，祖母總是起得那么早，他家的一只大白鵝跟在祖母的身后。村子已經(jīng)沒(méi)有人養(yǎng)鵝了，可祖母還是固執(zhí)地養(yǎng)了一只。她說(shuō)那是她的伴兒。阿涼看見(jiàn)門(mén)前那棵臘梅樹(shù)開(kāi)花了，白色的花，白梅白雪，純凈得讓人不忍去看。祖母沒(méi)有看見(jiàn)他，她在小院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這是她的習(xí)慣。阿涼沒(méi)有看見(jiàn)母親，母親怕冷。阿涼在門(mén)前站了好久，直到祖母轉(zhuǎn)回屋去，他才踏著一夜未停的雪花，走出了小山村。從此踏入茫茫人海。

他是讓一個(gè)朋友給母親捎的信，說(shuō)自己出去打工了。聰明的母親一定能猜到什么，她什么也沒(méi)問(wèn)，母親的心，就像門(mén)前那棵臘梅，兀自滄桑，兀自沉淪，兀自離合。那是十年前的事了，十年間，阿涼去過(guò)很多地方，從廣州到嶺南到豫北，每到一處，他都先給母親打個(gè)電話(huà)，告訴母親他還好。十年間，祖母去世了。十年間，母親變老了。十年間，阿涼和自己的過(guò)去默默相對(duì)，每一天，都像在奔赴一個(gè)未知的旅程，他希望自己能夠忘掉過(guò)去。過(guò)去的他，是那么渴望上大學(xué)。

沒(méi)有顧客的時(shí)候，阿涼就和師父靜坐，特別是白天和黑夜銜接的那一段時(shí)光，他們總是忘了開(kāi)燈。濃濃的昏暗里，師父的煙頭一明一暗，發(fā)出冰魄的藍(lán)光。其他店鋪的燈都亮了，只有他們的還沒(méi)有亮，像是要把自己隱藏起來(lái)，直到某個(gè)人像突然想起來(lái)似的，站起身啪地打開(kāi)燈。師父偶爾會(huì)問(wèn)，阿涼，怎么還不找女朋友？阿涼說(shuō)，不忙。師父又問(wèn)，想找個(gè)什么樣的？阿涼說(shuō)，人好就行。師父嘆了口氣，停頓片刻，隨手拿起身邊一件瓷器，反復(fù)摩挲，阿涼能看見(jiàn)瓷器發(fā)出瑩潤(rùn)的光，像天使的羽翼。他問(wèn)師父，這是什么朝代的？師父說(shuō)，這些沒(méi)有朝代。有朝代的在里面。他指著里面的房間，那是師父的工作室。

師父的工作室，就是師父的收藏室。師父收藏瓷器，他的瓷器有幾百件，有的是從祖父手里傳下來(lái)的，有的是自己買(mǎi)的，擺滿(mǎn)四面墻，還有角角落落。那只清朝乾隆年問(wèn)的釉彩大瓶，高八十多厘米，它霸占著東北角，阿涼總覺(jué)得它像一個(gè)人，在時(shí)刻盯著他，這讓他很不自在。師父說(shuō)，這只釉彩大瓶是景德鎮(zhèn)御窯燒制的，瓷身自上而下裝飾的釉彩達(dá)十七層之多，號(hào)稱(chēng)“瓷母”。他這樣一說(shuō)，阿涼就更不敢小覷它了。所以，阿涼進(jìn)工作室的時(shí)候，從來(lái)不去看它，而且走路極輕，生怕驚動(dòng)任何一個(gè)都可以稱(chēng)得上祖宗的瓷器。

還有，西北角的一組白瓷瓷碗，碗口圓潤(rùn)，顏色素白素白的，據(jù)說(shuō)是唐代的珍品，樣子高貴，師父用一個(gè)褐色的螺旋架子供著，貴賓一樣。最主要的是挨著它的一組瓷盤(pán)，一共四只，是鈞窯的青瓷，釉面光滑，泛著影子一樣的青光，而且態(tài)度平和，宛如親兄弟一般。師父說(shuō)，這里，不要?jiǎng)印Ｋ钢@組瓷盤(pán)。聲音很輕，表情卻很?chē)?yán)肅，像在沉湎一段過(guò)去。每次進(jìn)工作室的時(shí)候，師父都要在這組瓷盤(pán)前停留一會(huì)兒，用手去觸摸它們光滑的表面，眼光順著手指慢慢移動(dòng)，有時(shí)還重重嘆口氣。

師父喜歡靜坐，像一段魂魄在等待另一段魂魄。不忙的時(shí)候，師父就坐在角落里，面前一盞茶，茶盞是珍貴的骨瓷，師父說(shuō)骨瓷要經(jīng)過(guò)素?zé)?、釉燒兩次燒制才行，色彩柔和得像人的眼睛。師父喜歡菊花茶，屋里總飄著落雪一樣的菊花香。窗外老梧桐樹(shù)的葉子開(kāi)始變黃，一層黃過(guò)一層，師父說(shuō)，你要學(xué)會(huì)和它們好好相處。師父說(shuō)的它們，就是指的瓷器。阿涼點(diǎn)點(diǎn)頭，阿涼知道，師父把它們當(dāng)成朋友，甚至親人。阿涼看得出來(lái)，師父好像也沒(méi)什么朋友，他在一家機(jī)械廠上班，操控機(jī)器，身上總有股淡淡的機(jī)油味，還有煙草味，把這個(gè)小店熏染得厚重而蒼涼。師父不喝酒，師父喜煙和茶。

中秋節(jié)那天，小鎮(zhèn)熱鬧得很，一整天阿涼都在忙活。師父也在忙，他沒(méi)有回家。北方的秋天，幾場(chǎng)雨后，天氣就變涼了。阿涼穿上了厚外套。快到晚飯的時(shí)候，店門(mén)被推開(kāi)了，阿涼剛坐下來(lái)休息，一抬眼，看見(jiàn)一個(gè)中年男人走了進(jìn)來(lái)，眼神犀利。借著微寒的光，阿涼有些無(wú)措。師父站起來(lái)，看著來(lái)人一步步走近，走到店中央，師父沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他掐掉煙，帶著那人進(jìn)了工作室。阿涼知道，來(lái)人是個(gè)“主兒”。師父叫他們“主兒”，就是真正的買(mǎi)家。時(shí)間久了，阿涼也摸出了門(mén)道，這位高瘦的先生，他不會(huì)是一般的顧客。中年男人在師父的工作室里待了很久，他相中了一套瓷盤(pán)，就是師父不讓阿涼動(dòng)的那套。他們站在小店的中央，師父久久不說(shuō)話(huà)，那個(gè)人卻固執(zhí)得很，站得阿涼都有些不好意思了，最后師父長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)，這一套不賣(mài)。這不是價(jià)錢(qián)的問(wèn)題，這里面少了一只。而且，這是一套不完整的……師父喃喃自語(yǔ)，聲音里充滿(mǎn)了悲傷。為什么不讓它完整呢？來(lái)人強(qiáng)詞奪理，這是一套很有價(jià)值的瓷盤(pán)，對(duì)我們的研究很有幫助，包括對(duì)音樂(lè)。他定定地看著師父，事物都是相通的，在某些地方，對(duì)不對(duì)？師父繼續(xù)站著，不動(dòng)，目光在某一處凝聚。這也是在為國(guó)家做貢獻(xiàn)，這不只是個(gè)人問(wèn)題……來(lái)人循循善誘。師父的眼睛亮了。窗外有風(fēng)吹過(guò)，過(guò)了會(huì)兒，阿涼聽(tīng)見(jiàn)梧桐葉子掉下來(lái)，很多葉子。蘇先生，來(lái)人最后說(shuō)，我希望你能找到那只瓷盤(pán)。我們回頭見(jiàn)。說(shuō)完，就走了出去。

幾天后，師父把阿涼叫到跟前，讓他去一趟筒子溝。彼時(shí)，夕陽(yáng)正在塔尖上，阿涼看見(jiàn)師父的臉落了一層柔和的光影，這讓師父看起來(lái)沒(méi)那么嚴(yán)肅了。阿涼說(shuō)行。師父帶阿涼進(jìn)了工作室，他指著那組瓷盤(pán)，讓他看瓷盤(pán)的底部。阿涼說(shuō)是一個(gè)字。師父說(shuō)，對(duì)。一共五個(gè)字“宮、商、角、徵、羽”。少了一個(gè)“商”，師父指著第二個(gè)空出的位置。阿涼這才明白為什么要空出這個(gè)位置。這是音律的五音。師父說(shuō)，是一套。你要找的，就是這個(gè)“商”。阿涼拿出手機(jī)，準(zhǔn)備拍照。師父說(shuō)，不要拍。你要記住它們的樣子。阿涼發(fā)現(xiàn)，這四只瓷盤(pán)雖然很像，但卻各有各的不同，它們好像時(shí)刻在變，總給人一種愿聞其詳?shù)母杏X(jué)。

就這樣，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，阿涼來(lái)到了筒子溝，他沒(méi)想到，師父讓他找的筒子溝這么難找。這個(gè)來(lái)自辛瓦鎮(zhèn)的青年，很快就讓全村人知道了，因?yàn)橥沧訙犀F(xiàn)在只有十幾戶(hù)人家，且大都是老年人，只有一戶(hù)是中年人。中年人接待了阿涼，他并沒(méi)有表現(xiàn)出好奇，而是用平緩又略帶自嘲的口氣說(shuō)，我們這里，好久沒(méi)有外人來(lái)了。他的雙手沾滿(mǎn)泥巴，穿的像是某個(gè)工廠的工作服，他有一雙睿智的眼睛，似乎能看盡阿涼的所思所想，年齡也比師父大，阿涼就叫他大師父。他說(shuō)，大師父，聽(tīng)說(shuō)這里是宋代有名的鈞窯遺址，都在哪里？大師父看了眼天上悠悠而逝的白云，說(shuō)，到處都是。阿涼放眼四望，什么都沒(méi)有，且極為荒涼，另一個(gè)村莊像是在遙遠(yuǎn)的地平線上?；囊爸猩儆械霓r(nóng)作物都被收割殆盡，剩下零星的樹(shù)木，頂著一頭枯葉，更增添了荒涼。阿涼想到那四只瓷盤(pán)，它們?nèi)峒∮窆?，眉目如?huà)，心里一陣感慨，它們都產(chǎn)自這里，幾百年前，甚至是上千年前。

阿涼心里掠過(guò)一陣滄桑，就像他十余年的流浪。他對(duì)大師父說(shuō)，我想在這里住下來(lái)，能不能幫我找個(gè)地方？你來(lái)這里干什么？大師父說(shuō)。來(lái)玩。阿涼說(shuō)。他來(lái)也的確是帶著玩的成分，當(dāng)然，師父的囑托也是一定要完成的。大師父給他安排了一個(gè)地方，就是他的倉(cāng)庫(kù)。在那里，阿涼看到了無(wú)數(shù)個(gè)瓷器的泥坯，它們像剛出生一樣，帶著泥土的濕氣和原始的脈動(dòng)，安靜地蟄伏在自己的角落，這讓阿涼久久無(wú)語(yǔ)。窗外是橘色的夕陽(yáng)，那么廣闊無(wú)邊地照著，大師父站在夕陽(yáng)里，阿涼突然覺(jué)得他和師父是那么像，他們都是沉默的。

晚飯阿涼是在大師父家吃的。以后的日子，阿涼也都是在大師父家吃的。他還參觀了大師父的工作坊，親眼看見(jiàn)大師父將一塊瓷泥變成一只酒杯的形狀。大師父的工作坊很大，每一件東西都像是既有來(lái)處，又有歸途。從淘泥、拉坯、印坯、修坯，到曬坯，再到畫(huà)坯和施釉，當(dāng)然，施釉只是少數(shù)幾個(gè)，施過(guò)釉的瓷坯光滑又明亮，沒(méi)有窯，施釉也沒(méi)有用。大師父說(shuō)，高嶺土是燒制瓷器最好的材料，這里有很多。

睡在一大堆瓷坯中間，阿涼總感覺(jué)回到了師父的小店。中秋節(jié)后，氣溫迅速下降，大師父給的被子太單薄了，他裹緊自己，望著密密麻麻的黑暗，想起在嶺南的日子。不知道小谷還好嗎，她是否已出嫁？小谷是阿涼在嶺南遇到的一位女子，個(gè)子不高，身材苗條，眼睛里天生的憂(yōu)郁讓她像每時(shí)每刻都在做夢(mèng)，那種蒼涼和他心底的底色出奇的一致，他喜歡上了她。多少次阿涼在夢(mèng)里和小谷相遇，都會(huì)產(chǎn)生深深的自責(zé)。他喜歡她有一年多的時(shí)間，那是他在一個(gè)地方待得最長(zhǎng)的時(shí)間，小谷后來(lái)跟著她的父兄回了老家，據(jù)說(shuō)，她的老家就在豫北。于是阿涼便有了一塊玉，平安玉。小谷送的。這是他最珍貴的東西。此后的幾年，阿涼又去過(guò)很多地方，邊打工邊思念，不知不覺(jué)也來(lái)到了豫北?？墒窃ケ焙艽螅慨?dāng)阿涼看著夕陽(yáng)從塔尖上墜落，就會(huì)想起小谷，小谷成了他心中的一畝三分地，他守著她，守成了永恒。他不與人打交道，沒(méi)有人能夠猜得透他，正如他猜不透大師父。

大師父是誰(shuí)？他來(lái)自哪里？這是阿涼心目中的問(wèn)題。大師父面容平和，像一位歸隱的俠客，生命的起落沉浮都被他封印在了劍尖上。但他不屬于這里。

第二天，阿涼起得很早，他想既來(lái)之則安之，那就先玩玩吧，他喜歡流浪?？墒菦](méi)幾天，他就玩夠了，這里一無(wú)所有，只有低矮的風(fēng)和渾圓的蕭瑟。而大師父的作坊反而更吸引他，他每天都來(lái)這里，看著大師父做瓷坯，他看得入了迷。他和大師父一起淘泥，把挖來(lái)的土搗碎、攪拌、過(guò)濾，淘成可用的瓷泥?？粗赡嘣谵D(zhuǎn)輪上旋轉(zhuǎn)，大師父會(huì)跟他說(shuō)起從前，說(shuō)瓷器的起源和發(fā)展，說(shuō)彩瓷、骨瓷、白瓷、薄胎瓷，說(shuō)彩釉、結(jié)晶釉、花釉，還說(shuō)瓷瓶、瓷杯、瓷硯、瓷尊，阿涼靜靜地聽(tīng)著，這些有的師父說(shuō)過(guò)，有的師父沒(méi)說(shuō)，他也不插話(huà)。

日子就這樣一天天過(guò)去了，師父交代的事情似乎無(wú)從下手。在這荒蕪的一角，時(shí)間像被拉伸了，阿涼忘了外面的世界，他好像一直在這里，這讓他的心從未有過(guò)如此的平靜。每次他把做好的瓷坯送到倉(cāng)庫(kù)里時(shí)，就像又多了位朋友。夜深人靜，他好像聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)跓狒[地說(shuō)話(huà)，它們?cè)谟懻撍苍谟懻摯髱煾浮?/p>

忙碌了一天，吃晚飯時(shí)，大師父總要喝幾口米酒，他的酒量很好，阿涼感覺(jué)他從來(lái)都不會(huì)醉。他也叫阿涼喝，過(guò)來(lái)喝一杯吧。征求的聲音，淡淡的，不強(qiáng)求，也不冷落，讓人覺(jué)得很舒服。阿涼從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)，他總是找個(gè)理由走出去，大多數(shù)的時(shí)候，他會(huì)去那個(gè)廢棄的瓷窯。那是這里僅存的一處瓷窯，已經(jīng)破敗不堪，阿涼多次從窯門(mén)進(jìn)去，站在里面，想象著泥土要經(jīng)過(guò)怎樣的變化，才能燒制出如此精美絕倫的瓷器。

晚上是最安靜的時(shí)光，阿涼坐在月光下看天，有時(shí)也會(huì)去小山頭，坐在山頭上看月亮。一次，阿涼坐在山頭上睡著了，大師父找到他時(shí)，已經(jīng)是深夜。在這里，阿涼學(xué)會(huì)了不帶手機(jī)，大師父也從來(lái)不給他打電話(huà)，這讓他很失落。阿涼回去就鼻塞頭疼，持續(xù)低燒，大師父給他服了藥，又從山上采來(lái)草藥，把根搗碎，給他敷在額頭上。敷藥的時(shí)候，他問(wèn)大師父，你在這里不寂寞嗎？他問(wèn)的時(shí)候很傷感，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，村里那十幾戶(hù)老人偶爾來(lái)坐坐，也只是來(lái)坐坐。他們從不交流。老人們拿起泥坯，用渾濁的眼睛看了會(huì)兒，說(shuō)，是個(gè)碗。又拿起另一個(gè)，說(shuō)，是個(gè)罐。大師父從來(lái)不說(shuō)話(huà)，他給他們搬來(lái)凳子，但老人們很少坐。阿涼又問(wèn)，你做這些泥坯有用嗎？你是想將來(lái)把他們都燒成瓷器嗎？阿涼不懂燒瓷，但他想，過(guò)了那么久，這些泥坯也不見(jiàn)得能燒出好瓷來(lái)，或者說(shuō)根本就燒不出來(lái)。大師父不說(shuō)話(huà)，端著藥渣出去了。這種草藥有股香味，阿涼仔細(xì)聞著，幽幽的，像突然長(zhǎng)出來(lái)似的。過(guò)了一個(gè)星期阿涼才好。

阿涼完全好的那天，大師父說(shuō)我們?nèi)タ纯此鼈儼?。阿涼生病這幾天，就睡在大師父的臥室一側(cè)，那有張小床。夜里，大師父總是睡不著，他說(shuō)人老了，睡眠少?？砂鲇X(jué)得大師父一點(diǎn)兒也不老，他最多五十多歲。阿涼還能聽(tīng)見(jiàn)大師父的嘆息，在深沉的夜里，霧蒙蒙的讓人很難過(guò)。

倉(cāng)庫(kù)里的泥坯又多了，它們靜默著，像在等一件大事。阿涼發(fā)現(xiàn)又多了一只瓷盤(pán)，外形很像師父的五音。他的心跳加快了，他輕輕地拿起，看著它，泥坯表面細(xì)膩得像生出了故事。大師父站在一旁，一言不發(fā)。

阿涼最喜歡畫(huà)坯，靜靜地坐在那，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，這讓他想起小時(shí)候祖母描鞋樣子，什么都不想，也什么都不說(shuō)。他畫(huà)富貴竹、兩生花，他畫(huà)清明上河圖。風(fēng)中有悲歌傳來(lái)，歌中有笛，有簫，還有女子的聲音。大多數(shù)時(shí)候，他是隨心所欲地畫(huà)，那種閑閑的自然美，讓他心動(dòng)。最后的一天，他畫(huà)了個(gè)平安玉，那么古樸地落在一只酒杯上。畫(huà)完，他站起身，對(duì)大師父說(shuō)，我該走了。

大師父點(diǎn)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。他正看阿涼畫(huà)的彼岸花，那是一種傳說(shuō)中生長(zhǎng)在冥界的花，以不老的姿態(tài)綻放在一只瓷碗上。一陣風(fēng)過(guò)，梧桐樹(shù)的葉子紛紛而落，像一樹(shù)驚飛的鳥(niǎo)。那一天接下來(lái)的時(shí)間，阿涼都很失落。與大師父相處久了，他感覺(jué)大師父越來(lái)越陌生了。有一次，大師父問(wèn)他，阿涼，你做過(guò)錯(cuò)事嗎？阿涼說(shuō)，有過(guò)。他想，他做過(guò)的最大的錯(cuò)事，就是同意小谷的離開(kāi)。小谷離開(kāi)的那天，問(wèn)他，我可不可以跟父兄回老家？阿涼說(shuō)可以。小谷又問(wèn)，那你以后就再也見(jiàn)不到我了。阿涼想也沒(méi)想，就說(shuō)，見(jiàn)不到就見(jiàn)不到吧。小谷走了，小谷是在極度失望中走的。阿涼后來(lái)才明白小谷的絕望。阿涼說(shuō)，大師父，您做過(guò)錯(cuò)事嗎？大師父的臉色一下子就變了，變成了瓷泥的顏色。窗外有秋日的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)輪上，一切都像在趨于永恒。我——就是一個(gè)閑人。大師父說(shuō)。聲音沙啞，像杯難入喉的酒。阿涼說(shuō)，您不是這里的人。聲音突兀。大師父說(shuō)，那你說(shuō)我該在哪里？阿涼不語(yǔ)。大師父又說(shuō)，你來(lái)這里，也不只是為了玩吧？阿涼一驚，移開(kāi)目光。大師父又說(shuō)，蘇木是你什么人？阿涼遲疑，心像被猛撞了下。大師父又看了他一眼，起身走了出去。那是阿涼和大師父說(shuō)得最多的一次話(huà)。

此后的幾天，氣溫迅速下降，大師父做活的速度也慢了下來(lái)，他動(dòng)作遲鈍，心事重重，總像是有什么事。他長(zhǎng)時(shí)間地看著瓷泥在轉(zhuǎn)輪上旋轉(zhuǎn)，一動(dòng)不動(dòng)。阿涼感覺(jué)他一下子就變老了。

一天夜里，阿涼都睡著了，大師父來(lái)敲門(mén)，阿涼迷糊著開(kāi)了門(mén)，濕冷的月光和大師父一齊涌進(jìn)來(lái)。大師父是有來(lái)處的。他想。聽(tīng)村里的一位老人說(shuō)，他做過(guò)很大的官，還沒(méi)有退休就內(nèi)退了，一個(gè)人來(lái)到這里。剛來(lái)的時(shí)候，村里人都很好奇，那些老人一個(gè)比一個(gè)對(duì)人生悟得透徹，他們猜想，他一定是犯了錯(cuò)，或身體哪里出了毛病，才來(lái)這里苦度余生的，只有一位姓高的老人不這么認(rèn)為，他是大師父長(zhǎng)輩的朋友，和蘇家有舊。但他們很快就選擇了包容和接納。他們喜歡有人來(lái)，這里太寂寞了。

還沒(méi)睡嗎？大師父問(wèn)。阿涼點(diǎn)頭。這么晚了還不睡？大師父背對(duì)著門(mén)口，阿涼看不清他的臉。阿涼心想，你不是夜夜都這么晚嗎？大師父說(shuō)，我老了，睡不著。阿涼已經(jīng)穿好了衣服，月光下的大師父，披著一身的寒意，與白天的他完全不同。他從懷里拿出一樣?xùn)|西，來(lái)到阿涼面前，打開(kāi)，阿涼看到了那只帶有商字的瓷盤(pán)。他呆住了，有那么一瞬，他以為這就是師父要找的那只。他終于找到了它?？墒牵鲋啦皇撬?。它太過(guò)于真實(shí)，就算它們相似度百分之九十九，它也不會(huì)是它。他屏住呼吸，仔細(xì)看著，瓷盤(pán)那么光滑，那么從容，燈光下，它的顏色好像也時(shí)刻在變。師父說(shuō)，鈞瓷以窯變著稱(chēng)?？伤€是不是它。

不是這只。阿涼說(shuō)。聲音有些抖。

大師父沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

不是這只。阿涼又重復(fù)了一遍。

好了，拿回去吧。大師父粗暴地打斷他，拂袖而去。

阿涼還是將那只瓷盤(pán)帶了回來(lái)，大師父將它裝在一只小木匣子里，小木匣子很舊。大師父說(shuō)，帶回去吧，它被塵封了好多年，也該見(jiàn)見(jiàn)天日了。阿涼點(diǎn)頭。

阿涼回來(lái)的時(shí)候，師父的小店門(mén)鎖著。前晚下了小雪，古寧寺塔的塔尖還有一層白，夕陽(yáng)照在上面，反射出的光千道萬(wàn)道。他一去兩月有余，歸來(lái)已是初冬。他沒(méi)有想到師父會(huì)生病，而且還是肝癌晚期，這無(wú)異于把他的生活推向了終端。師父的臉色蠟黃，他本來(lái)是個(gè)俊朗的男人，生了病，依然好看。阿涼下意識(shí)地抱緊小木匣子，慢慢走近師父，他不知道該以怎樣的口氣和師父說(shuō)第一句話(huà)，這只小木匣子，背負(fù)了師父整整的一生。他感覺(jué)時(shí)光似乎已經(jīng)不再流淌，連經(jīng)年的風(fēng)聲都已銹跡斑斑。他走到師父床前，叫了聲“師父”，坐下來(lái)。師父也坐了起來(lái)，說(shuō)阿涼你瘦了。阿涼不說(shuō)話(huà)，他哪里瘦了，師父才是真的瘦了。

阿涼伸出手，慢慢打開(kāi)小木匣子，放在師父面前，師父的身體抖動(dòng)了下，那么從容的師父，臉色也一下子變了，他拿起瓷盤(pán)，反反復(fù)復(fù)地看，最后，說(shuō)了句，收起來(lái)吧。然后，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲，慢慢躺下去。

阿涼想起筒子溝的高老先生，他離開(kāi)的前一天，去看望過(guò)他，高老先生說(shuō)，蘇木和大師父是堂兄弟，他們都跟著祖父生活，他們的祖父是個(gè)瓷商，一日，祖父的瓷器丟失了一件，是他最珍愛(ài)的五音之一，他十分悲痛。他愛(ài)瓷如命。他把蘇木叫到跟前，那時(shí)的蘇木頑劣異常，他堅(jiān)決否認(rèn)是自己拿的。而大師父，也就是蘇木的堂兄，卻證實(shí)是蘇木偷走了，他親眼所見(jiàn)。那時(shí)的大師父，是祖父最心愛(ài)的長(zhǎng)孫，祖父十分信任他，而蘇木性格倔強(qiáng)，桀驁不馴。祖父氣急了，拿起棍子打在了蘇木的腿骨上，蘇木腿骨粉碎性骨折，又因?yàn)橹委煹氖д`，落下了殘疾，走路比正常人要慢一些，還一高一低。祖父后悔萬(wàn)分，茶飯不思，又加上家族遺傳病，不久就去世了。那時(shí)大師父已經(jīng)十六歲，他離開(kāi)了家，從此再也沒(méi)有回去過(guò)。家里只剩下蘇木和祖母。后來(lái)，祖母也去世了，就只剩下蘇木一個(gè)人了，守著一屋子的瓷器。這么多年，大師父也曾試著和蘇木聯(lián)系，但從沒(méi)有得到過(guò)任何回應(yīng)。那只瓷盤(pán)，高老先生說(shuō)，是大師父自己拿的，他想拿去換錢(qián)，作為他離家的費(fèi)用。他對(duì)瓷器不感興趣，他想去外面，而他的祖父一心想讓他繼承他的家業(yè)……

阿涼努力拼湊著他們的故事。窗外有枯葉落下來(lái)，像一個(gè)個(gè)凋謝的靈魂。本來(lái)可以上大學(xué)的蘇木，因?yàn)樯眢w的原因，進(jìn)廠當(dāng)了一名工人，直到三十歲才娶了妻子，妻子是個(gè)溫和的女人，一頭長(zhǎng)發(fā)齊到腰部，面容姣好，笑容溫暖而清涼，可是結(jié)婚沒(méi)幾年就因意外去世了。蘇木未再娶，四十歲那年，他一個(gè)人來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)，又當(dāng)了一名工人，他說(shuō)只有隆隆的機(jī)器聲，才能讓他忘掉一切，他喜歡機(jī)器聲。蘇木從來(lái)不提自己的過(guò)去，在這個(gè)繁華又安靜的小鎮(zhèn)，他活得像棵古樹(shù)。每到黃昏，他從暮色中走來(lái)，像件披風(fēng)一樣從容，阿涼總覺(jué)得他是個(gè)假的，是從畫(huà)里走出來(lái)的。而那只瓷盤(pán)，也在大師父的一次搬家中，不小心被打碎了。

阿涼心里生出許多悲涼，他說(shuō)，不是這只。聲音很大，把蘇木嚇了一跳，蘇木睜開(kāi)眼睛，看了看他，說(shuō)，明天，把它放到架子上吧。蘇木的臉色又變成了蠟黃色。阿涼感覺(jué)自己的手在一點(diǎn)點(diǎn)地變涼，又一點(diǎn)點(diǎn)地變暖，像是正在發(fā)燒。

第二天，天還沒(méi)亮，阿涼就回到了小店。藏青色的天際下，古寧寺塔沉穩(wěn)而安詳，阿涼站在小店門(mén)口，有清潔工走過(guò)來(lái)，說(shuō)，這么早，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)了吧？阿涼點(diǎn)頭，他看著店門(mén)上方寫(xiě)著“瓷·觴”兩個(gè)字的匾額，在漸漸到來(lái)的晨光中越發(fā)清晰。他突然有擦一擦它們的沖動(dòng)。他打開(kāi)店門(mén)，搬來(lái)椅子，細(xì)心地擦了起來(lái)。天很冷，阿涼的手一會(huì)兒就凍僵了。他耐心地擦著，“瓷·觴”兩個(gè)字在透亮的天際下，宛如新生。師父說(shuō)，“觴”指古代的盛酒器，他喜歡這個(gè)字。

冬去春來(lái)，蘇木的病越發(fā)沉重了，蘇氏家族強(qiáng)大的基因，讓蘇木也無(wú)法躲過(guò)這一劫。一天，蘇木對(duì)阿涼說(shuō)，你回去再告訴他，讓他不要再做了。阿涼有些為難，說(shuō)打個(gè)電話(huà)吧。蘇木搖頭，說(shuō)，還是當(dāng)面告訴他吧。聲音虛弱，卻擲地有聲。阿涼點(diǎn)頭，他不能違背師父的意愿。蘇木原本是個(gè)安靜的人，現(xiàn)在就更安靜了。

幾天后，阿涼又來(lái)到了筒子溝，他有種隔世的感覺(jué)。剛一進(jìn)村，就有老人告訴他，說(shuō)大師父已經(jīng)走了。阿涼一驚，趕到大師父家，推開(kāi)院門(mén)，立刻有股僵硬的氣息撲過(guò)來(lái)。阿涼來(lái)到作坊、倉(cāng)庫(kù)、大師父的臥室，一切都像被刷新了，都不復(fù)存在了。在大師父的臥室里，阿涼看見(jiàn)了一只小木匣子，和他帶走的那只一模一樣，他打開(kāi)來(lái)，是一只瓷盤(pán)的碎片，那個(gè)“商”字還帶著原始的霸氣。阿涼看了會(huì)兒，輕輕合上，起身，走了出去。他站在村口，舉目四望，這里更加荒涼了，連路過(guò)的風(fēng)都垂垂老矣。

阿涼回來(lái)沒(méi)幾天，師父就去世了。古街上的店鋪大約都是晚上九點(diǎn)關(guān)門(mén)，沒(méi)有顧客的時(shí)候，阿涼就站在月光下看“瓷·觴”兩個(gè)字。他看著看著，就覺(jué)得它們都會(huì)發(fā)光，像日月星辰一樣永恒。

他想起了師父的遺愿。

有顧客走近，阿涼的心一動(dòng)，忙迎上去。他已經(jīng)等他好久了。