姜春苗

希爾瑪·阿夫·克林特

今天的我們對(duì)于抽象藝術(shù)已經(jīng)不再陌生，類(lèi)似于波拉克的強(qiáng)勁筆觸，時(shí)常出現(xiàn)在街頭的大幅海報(bào)上。廣州的半數(shù)公交車(chē)身上，都是蒙德里安標(biāo)志性的藍(lán)白紅格子，2021年上海的西岸美術(shù)館還舉辦了關(guān)于康定斯基的大展。

就在我觀(guān)看某藝術(shù)頻道對(duì)這次展覽的介紹時(shí)，畫(huà)面中主持人說(shuō)：“（1913年他所作的《無(wú)題》）在許多評(píng)論家看來(lái)是康定斯基的第一幅、也是整個(gè)藝術(shù)史上的第一幅抽象作品?！?/p>

不對(duì)，我知道一位女藝術(shù)家早在1906年就開(kāi)始了抽象主義繪畫(huà)的創(chuàng)作。沒(méi)想到，現(xiàn)在人們對(duì)她依然知之甚少。

女性開(kāi)啟抽象藝術(shù)

我也是在2年前才知道希爾瑪·阿夫·克林特這個(gè)名字的。

當(dāng)時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》上有一篇關(guān)于她在紐約古根海姆個(gè)展的報(bào)道。作者羅貝塔·史密斯稱(chēng)贊，阿夫·克林特將“現(xiàn)代抽象主義是一個(gè)男性主導(dǎo)項(xiàng)目的概念完全掀翻”，“她不但從時(shí)間上、更從主題上擴(kuò)展了現(xiàn)代主義的歷史”。

畢加索在1907年創(chuàng)作的立體主義杰作《阿維尼翁女郎》

對(duì)于一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這是極高的評(píng)價(jià)。

“為什么沒(méi)有偉大的女藝術(shù)家？”希爾瑪·阿夫·克林特的故事告訴我們：偉大的女藝術(shù)家曾經(jīng)有過(guò)，但她們的成就似乎要以迂回的方式到達(dá)我們。

1862年，阿夫·克林特出生在斯德哥爾摩的一個(gè)海軍家庭，從小她就對(duì)科學(xué)和植物學(xué)感興趣。

20歲時(shí)，她作為一名優(yōu)秀的繪畫(huà)學(xué)生，進(jìn)入了瑞典皇家藝術(shù)學(xué)院，成為瑞典最早接受藝術(shù)教育的女性之一。畢業(yè)時(shí)，她的技藝已得到相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可，學(xué)院為她在斯德哥爾摩市中心提供了工作室。她創(chuàng)作了賞心悅目的風(fēng)景畫(huà)，靜物和博物畫(huà)作也令人稱(chēng)道。

她的個(gè)展成了古根海姆美術(shù)館自成立以來(lái)參觀(guān)人數(shù)最多的展。

1880年妹妹的不幸去世，讓她開(kāi)始尋求內(nèi)心慰藉，并在1896年與4位女性友人組成了一個(gè)團(tuán)體DeFern。她們探索的是“所有的并非來(lái)自理智、智識(shí)和心靈，而是存在的最深層次、有關(guān)靈魂的知識(shí)”。

阿夫·克林特一開(kāi)始只是受命記錄下一些文字和一些幾何圖案，直到1905年她接受“大師”的委托，開(kāi)始了一系列的繪畫(huà)創(chuàng)作。

從直線(xiàn)、曲線(xiàn)到圓形、三角形、正方形，螺旋的線(xiàn)條、花瓣的形狀、排列的字母，以及沒(méi)有特定形狀的渲染……這種創(chuàng)作是“有一股力量握住了我的手”。她曾在日記里這樣寫(xiě)道：“這些圖案通過(guò)我的手繪出，但我并不了解它們代表什么，然而我的筆觸依然迅速而堅(jiān)定，一筆不改?！?h3>抽象畫(huà)的開(kāi)端

這些作品主要是紙上油畫(huà)，然后被貼到帆布上進(jìn)行展示。

從現(xiàn)場(chǎng)的圖片可以看出，這些作品清晰有序，仿佛一切在下筆之前就已經(jīng)全盤(pán)清楚，沒(méi)有絲毫躊躇和停頓，絲毫沒(méi)有修改的痕跡。

她的作品多數(shù)以系列進(jìn)行創(chuàng)作，就像是1906年誕生的十幅大型作品《TheTenLargest》，這些2.4米×3.2米的大幅畫(huà)作描述了從幼年到青年、中年再到老年的不同生命階段，上面既有幾何形狀的表現(xiàn)，又有螺旋形及其他自然界中的形式。

最后一張《老年》中，種子的形狀似乎象征著終結(jié)，又預(yù)示著生命輪回的開(kāi)始。盡管并不明確其中的意義表現(xiàn)，但一看到這些圖像，我的基因里似乎就有了共鳴。

在1906年一年中，她創(chuàng)作了193幅大型抽象畫(huà)。要知道19世紀(jì)末20世紀(jì)之初人們對(duì)抽象畫(huà)的接受程度是相當(dāng)?shù)偷?，?dāng)時(shí)作為藝術(shù)中心的巴黎才勉強(qiáng)接受了塞尚和莫奈等人領(lǐng)導(dǎo)的印象主義作品，畢加索在1907年創(chuàng)作了立體主義杰作《阿維尼翁女郎》，卻因?yàn)閾?dān)心觀(guān)眾的反應(yīng)而主動(dòng)將畫(huà)作束之高閣。

《The Ten Largest》系列，第一幅，幼年

《Group Ix Suw》系列，第九幅，劍

《On The Viewing Of Flowers And Trees》

身后成名

在數(shù)次嘗試展出受到冷遇后，她將自己的1300多件作品與數(shù)本筆記封存了起來(lái)。

1944年去世時(shí)她叮囑家人，20年后再將這些作品公之于眾。

直到1986年，一個(gè)在洛杉磯舉辦的關(guān)于抽象繪畫(huà)的群展，才讓藝術(shù)界重新發(fā)現(xiàn)了她，但此后她的作品并未得到應(yīng)有的關(guān)注。

2013年，她的第一個(gè)個(gè)展才在斯德哥爾摩舉行，隨后2016年一場(chǎng)名為《一位抽象派的先鋒》的巡展在瑞典、德國(guó)、西班牙和英國(guó)舉辦。藝術(shù)評(píng)論界對(duì)她的研究終于多了起來(lái)。

而讓世界看到她的，便是2018—2019年古根海姆美術(shù)館舉辦的大展《為未來(lái)而繪畫(huà)》，此時(shí)距離她去世已經(jīng)74年了。

事實(shí)證明她是對(duì)的，只有未來(lái)的觀(guān)眾才能理解她。驚嘆和贊美不但來(lái)自專(zhuān)業(yè)的藝評(píng)人，更來(lái)自普通觀(guān)眾—60萬(wàn)觀(guān)展人次，她的個(gè)展成了古根海姆美術(shù)館自成立以來(lái)參觀(guān)人數(shù)最多的展。

一位女性藝術(shù)家的遭遇

為阿夫·克林特寫(xiě)傳記的藝術(shù)史家JuliaVoss說(shuō)，她第一次看到她的作品時(shí)，感到“又開(kāi)心又生氣”—開(kāi)心的是她發(fā)現(xiàn)了一位富有天賦的女性藝術(shù)家，生氣的是在學(xué)習(xí)藝術(shù)史多年之后，她竟然從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。

美術(shù)館、畫(huà)廊、藝評(píng)人，這些組成藝術(shù)圈生態(tài)的要素，似乎并不存在于她的世界里。為什么呢？

1960年代，當(dāng)她的后人希望將畫(huà)作捐贈(zèng)給斯德哥爾摩的現(xiàn)代美術(shù)館時(shí)，時(shí)任館長(zhǎng)拒絕了。這位研究馬列維奇的藝術(shù)史家認(rèn)為，女人不可能創(chuàng)作出這些超越了時(shí)代的作品，“她可能是個(gè)瘋子”—一門(mén)藝術(shù)的先驅(qū)竟然是一位女性，這對(duì)于由男性主導(dǎo)的藝術(shù)界似乎是“難堪”的。

德國(guó)電影制作人HalinaDyrschka第一次看到阿夫·克林特的畫(huà)作時(shí)，感受到“它們對(duì)我的影響，比我見(jiàn)過(guò)的任何藝術(shù)都要深刻”。她為這位依舊鮮為人知的藝術(shù)家制作了一部電影，接受《衛(wèi)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)她說(shuō)：

人們看到有天賦的女人會(huì)認(rèn)為她們是女巫，而有靈性的男性藝術(shù)家卻被視為天才。

“讓一個(gè)女人變成一個(gè)瘋狂的女巫，比為她改變藝術(shù)史容易得多。人們看到有天賦的女人會(huì)認(rèn)為她們是女巫，而有靈性的男性藝術(shù)家卻被視為天才?！?/p>

古根海姆美術(shù)館的策展人Brand，試圖從阿夫·克林特的角度來(lái)理解，在女性創(chuàng)作自由受限的時(shí)代，這些畫(huà)成為了她“驚人的智慧、精神追求和開(kāi)創(chuàng)性藝術(shù)視野”的出路。

持有同樣觀(guān)點(diǎn)的藝術(shù)史家SueCramer也同意，阿夫·克林特的唯心主義是她的作品未能被認(rèn)真對(duì)待的原因之一，但這也為女性的主體性開(kāi)辟了一個(gè)罕見(jiàn)的空間。在男性主導(dǎo)的、不允許女性發(fā)揮創(chuàng)造力的時(shí)代，女性的身份有著很大的限制。“她們似乎不應(yīng)該制作新奇和激進(jìn)的東西，”Cramer說(shuō)，“通過(guò)與靈魂的對(duì)話(huà)，她找到了自己作為藝術(shù)家的聲音，這似乎打開(kāi)了一個(gè)全新的領(lǐng)域?！?p>

《一位抽象派的先鋒》巡展

持有類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)的倫敦蛇形畫(huà)廊的策展人BrionyFer表示，阿夫·克林特很可能看過(guò)愛(ài)德華·蒙克的作品，也留意到印象派的風(fēng)格，正是這些神秘學(xué)理論和體驗(yàn)的“推動(dòng)”，讓她勇敢地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格，大步邁進(jìn)了更為表現(xiàn)主義的抽象繪畫(huà)領(lǐng)域。

非同尋常的體驗(yàn)，讓她能從過(guò)去的框架中解放出來(lái)，尋找一種完全不同的美學(xué)。

確實(shí)，阿夫·克林特自己對(duì)于這種未知力量的探索從沒(méi)有停止。她留下了150多本日記，詳細(xì)記錄了自己的創(chuàng)作、經(jīng)歷和思考。從一開(kāi)始用“被握住的手”畫(huà)畫(huà)，到后期自覺(jué)自發(fā)的創(chuàng)作，她完成了自我的創(chuàng)意輸出。

更讓人欣慰的是，無(wú)論是她要求后人將自己的作品先收藏20年再公之于眾，還是她留下的所有筆記和說(shuō)明，都體現(xiàn)出她的自信。這種自信并非關(guān)于她的信仰，而是關(guān)于她的技巧、表達(dá)和能量。她無(wú)懼于建造自己藝術(shù)的堡壘，也無(wú)懼于打開(kāi)堡壘的大門(mén)。

“作為一名現(xiàn)代主義者，我們?nèi)绾慰创淖髌吩诋?dāng)代藝術(shù)中的影響？”古根海姆大展的策展人TracyBashkoff說(shuō)，“它迫使我們比以前更加開(kāi)放和包容地思考，否則我們將無(wú)法理解她?！?/p>

這位一個(gè)多世紀(jì)前就在挑戰(zhàn)人們對(duì)藝術(shù)理解的女性，也許能幫我們回答一個(gè)50年前琳達(dá)·諾克林就已提出、但今天依然在問(wèn)的問(wèn)題—“為什么沒(méi)有偉大的女藝術(shù)家？”

也許，只是人們對(duì)她們的尊重、理解和包容還不夠而已。