文/李玖婧（南京農(nóng)業(yè)大學(xué)）

大學(xué)生活大事年表

2019年3月1日，南京浦口，大一的我把微信密碼改成了20220301XXX。那時(shí)的我正站在大學(xué)階段的第一個(gè)分水嶺前，憧憬著3年后的自己——有沒有更瘦更好看，會(huì)不會(huì)喜歡新的專業(yè)，有沒有走進(jìn)理想的大學(xué)或是找到適合自己的職業(yè)……

2019年5月20日，收到轉(zhuǎn)專業(yè)擬錄取通知，轉(zhuǎn)入植物保護(hù)學(xué)院。

2021年7月16日晚8點(diǎn)，南京衛(wèi)崗，收到浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院擬錄取通知。

2022年3月1日，疫情封校，備考高中數(shù)學(xué)教師資格證。

這條時(shí)間線看起來(lái)有些跳躍：大一時(shí)因?yàn)椴幌矚g工科專業(yè)，選擇轉(zhuǎn)到植物保護(hù)專業(yè)，重新開始；大四保研成功后，選擇備考教師資格證，因?yàn)樵谘芯可厴I(yè)后我可能會(huì)做一名數(shù)學(xué)老師。這所有的選擇與取舍，都是因?yàn)槲蚁菰谕粋€(gè)困境里——在恒久變化的世界中尋找與構(gòu)建自我，追尋安定與價(jià)值。

我長(zhǎng)成自己期待的樣子了嗎？我找到安定感、價(jià)值感與人生的意義了嗎？我不知道。我想寫下每一個(gè)細(xì)節(jié)，記錄那些迷惘與破碎，怯懦與勇敢。

拒絕麻木的大一

我相信，每個(gè)大一新生在剛剛踏入大學(xué)校園時(shí)心中一定滿載著對(duì)未來(lái)的憧憬與期待，我也一樣。曾經(jīng)，我以為自己是個(gè)很厲害的人，無(wú)論在學(xué)習(xí)、學(xué)生工作還是人際交往方面，我都能游刃有余?？墒呛芸?，我在現(xiàn)實(shí)的殘酷中敗下陣來(lái)。首先是學(xué)業(yè)，大學(xué)物理、工程制圖等課程在我看來(lái)枯燥、晦澀、難以理解，為了完成老師布置的作業(yè)，我要花很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的時(shí)間回顧課堂內(nèi)容。其次是期末考試，靠刷往年試題和作業(yè)題混了過(guò)去，雖然拿了還不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，但是我清楚地知道，我所做的一切不過(guò)是死記硬背，過(guò)幾個(gè)月必然頭腦空空。

我對(duì)過(guò)去的幾個(gè)月產(chǎn)生了懷疑，于是，焦慮感和緊迫感隨之而來(lái)。如果我繼續(xù)留在本專業(yè)，每天抱著“上課如上墳”的心態(tài)走進(jìn)教室，到了期末考試背一背題庫(kù)，那我得到的將會(huì)是什么？無(wú)非兩種情況：一是持續(xù)痛苦、迷茫。二是習(xí)慣于混日子，變得麻木、安于現(xiàn)狀。也許第二種概率更大，因?yàn)槿丝梢詫W(xué)會(huì)習(xí)慣很多事情，唯獨(dú)不會(huì)習(xí)慣痛苦。

要擺脫麻木，我有三條路可選：一是與工科死磕到底，畢業(yè)后尋找相關(guān)工作；二是學(xué)習(xí)上以不掛科為目標(biāo)，把精力放在學(xué)生工作和社團(tuán)活動(dòng)上，畢業(yè)后找一份對(duì)專業(yè)能力要求不那么高的工作；三是轉(zhuǎn)專業(yè)，重新開始。思來(lái)想去，我選擇了轉(zhuǎn)專業(yè)，因?yàn)槲也幌氚褧r(shí)間繼續(xù)耗在令自己心力交瘁的事情上，也不想做一個(gè)毫無(wú)專業(yè)特長(zhǎng)的人。

當(dāng)然，做出一種選擇的同時(shí)，必然要承擔(dān)相應(yīng)的后果。對(duì)于轉(zhuǎn)專業(yè)，最壞的結(jié)果是把經(jīng)歷過(guò)的再經(jīng)歷一遍；中庸一點(diǎn)的結(jié)果，是來(lái)到一個(gè)談不上熱愛也說(shuō)不上討厭的專業(yè)，雖然同時(shí)學(xué)習(xí)大一、大二的課程會(huì)帶來(lái)較大的壓力，但是在壓力和努力中能看到前路的光亮；當(dāng)然，最好的結(jié)果，是找到適合自己的專業(yè)。這樣算下來(lái)，至少值得一試，剩下的便是專業(yè)方向的問(wèn)題了。實(shí)話實(shí)說(shuō)，因?yàn)榭?jī)點(diǎn)的限制，可供選擇的專業(yè)比較少。最后，我選擇了實(shí)力較強(qiáng)的A＋專業(yè)：植物保護(hù)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，忽然明白這些權(quán)衡與取舍統(tǒng)統(tǒng)是我給自己轉(zhuǎn)專業(yè)找的理由，目的是給自己和家人一個(gè)交代——這個(gè)選擇可以讓我在未來(lái)更具競(jìng)爭(zhēng)力，以獲得較高的生活水平。這當(dāng)然很重要，但也許更重要的原因是，我不想讓自己虛度時(shí)光。這兩件事情看起來(lái)很相似，但本質(zhì)不同，前者是為了生存以及滿足他人、社會(huì)的需求；后者是為了自己，為了一顆心，好好地生活，就像用盤子端著一枚珍珠小心翼翼地走過(guò)漫長(zhǎng)歲月。這兩件事情不存在好壞之分，生存是一切價(jià)值的前提，脫離生存的所有意義都是空談。而滿足他人、社會(huì)的需求不能簡(jiǎn)單地理解為迎合期待，它是我們?cè)谂c家庭、社會(huì)的關(guān)系結(jié)構(gòu)中必須承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。好好生活是一個(gè)大的話題，具有很強(qiáng)的個(gè)體差異，往淺了說(shuō)是生活中的小確幸，往深了說(shuō)可以稱之為一種價(jià)值感，讓我們?cè)谀承r(shí)刻覺得生活很值得。

發(fā)掘潛力的大三

想明白了這一點(diǎn)，我所有的選擇和行為，合理的或是不合理的，都有了解釋。

大三的時(shí)候選擇保研，那時(shí)當(dāng)然存在困惑，一是面臨農(nóng)林行業(yè)普遍的就業(yè)低回報(bào)，苦惱于會(huì)不會(huì)讀了三年研究生后薪資依然達(dá)不到預(yù)期，付出與收獲不成正比；二是對(duì)自身能力的懷疑，做科研是一項(xiàng)考驗(yàn)創(chuàng)新與實(shí)踐能力的事情，這方面我對(duì)自己信心不足。我能夠做好的事情是學(xué)習(xí)和理解已有的知識(shí)，創(chuàng)造類的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)存在一定的難度。但是，我那時(shí)直至現(xiàn)在都無(wú)法抗拒保研浙大帶來(lái)的成就感。

與之相比，再次跨專業(yè)所帶來(lái)的不確定性、考研的巨大競(jìng)爭(zhēng)壓力對(duì)我來(lái)說(shuō)都是極不可控的因素，我在權(quán)衡中告訴自己，即使就業(yè)形勢(shì)再嚴(yán)峻，“雙一流”學(xué)校的畢業(yè)生也是極具優(yōu)勢(shì)的。如果我對(duì)自己能力存在懷疑，那我可以用研究生三年的時(shí)間來(lái)培養(yǎng)實(shí)踐能力和創(chuàng)新能力，即使最后發(fā)現(xiàn)自己仍然不適合，但至少在這條路上努力嘗試過(guò)，即使輸了，也輸?shù)妹靼?，輸?shù)酶市?。這是我為今后生存所做的努力，也是對(duì)父母經(jīng)年累月悉心培養(yǎng)的一個(gè)交代。當(dāng)然，更是對(duì)自我完善的嘗試，如果能發(fā)掘自己新的潛力，那會(huì)是一件多么令人驚喜的事情呀。

大四會(huì)不會(huì)有另一種可能？

性格中所帶有的悲觀與謹(jǐn)慎使我習(xí)慣于做最壞的打算。大四做完畢業(yè)設(shè)計(jì)后，我再一次感受到了自己在科研方面的力不從心，對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂和焦慮感再次襲來(lái)。

我又一次開始思考，如果我畢業(yè)后依然能力平平，就算我憑著浙大的學(xué)歷暫時(shí)找到了相對(duì)滿意的工作，那么入職之后呢？會(huì)不會(huì)我的起點(diǎn)就是我的終點(diǎn)？如果這樣的話，即使考慮最好的結(jié)果，即使這個(gè)起點(diǎn)能夠滿足我的生存需要，但我在一份不適合自己的工作中體會(huì)不到任何進(jìn)步的激勵(lì)感，體會(huì)不到攀登高峰帶來(lái)的滿足感，那我今后幾十年的時(shí)光，會(huì)不會(huì)再次陷入麻木的泥沼？因痛苦造成的麻木和因庸碌造成的麻木，本質(zhì)上有什么區(qū)別？我滿足了自己的生存需要，也承擔(dān)了應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)，可是我沒有保護(hù)好自己的內(nèi)心，我丟失了對(duì)我而言最為重要的東西——通過(guò)尋找自我?guī)?lái)的心安。

碰撞過(guò)后，再次出發(fā)。需要強(qiáng)調(diào)的是，我保留科研的可能性，只是放棄了保研后的部分閑暇與放松。不同于大一轉(zhuǎn)專業(yè)時(shí)少得可憐的專業(yè)選擇，這一次我開始認(rèn)真思考自己的優(yōu)勢(shì)與愿景。

這話說(shuō)來(lái)可笑，但我發(fā)現(xiàn)我最大的優(yōu)勢(shì)就是讀書、刷題和考試，那么教師便是與我自身能力切合度較高的職業(yè)。確定了這一點(diǎn)后，我開始做家教驗(yàn)證自己的選擇，重新?lián)炱鹞腋咧袝r(shí)的強(qiáng)項(xiàng)——數(shù)學(xué)。這是一項(xiàng)雖不輕松，但是富有挑戰(zhàn)性的工作，我喜歡在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域擁抱更多的挑戰(zhàn)。

自學(xué)一段時(shí)間后，我開始在網(wǎng)上給高三學(xué)生補(bǔ)習(xí)并收到了不錯(cuò)的反饋：針對(duì)基礎(chǔ)好、吸收較快的學(xué)生，我會(huì)選擇難度較大的題目，并講授多種方法，拓寬思路；針對(duì)基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生，我會(huì)選擇高考的基礎(chǔ)題型，以條理清晰、方法易懂為目標(biāo)，不僅僅講授解題方法，更重要的是教會(huì)學(xué)生如何入手，如何一步步形成解題思路……

我清楚地記得一個(gè)女孩兒發(fā)微信說(shuō)：“高一的時(shí)候沒聽懂老師講課，學(xué)不明白，也不愿意學(xué)，這種情況很久了……但是你講課我能聽懂，現(xiàn)在想再試一試?！彼恢肋@句話帶給我多么大的鼓勵(lì)，能幫助別人重拾信心對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的肯定，因?yàn)槲抑涝诤诎档娜兆又忻饔卸酂o(wú)助和無(wú)力，我曾經(jīng)拉過(guò)自己一把，現(xiàn)在也想試試發(fā)一點(diǎn)光，幫助別人。再者，我突然意識(shí)到成為一名合格的教師，不在于他帶出了多少能考滿分的學(xué)生，而在于她幫助多少學(xué)生樹立學(xué)習(xí)的信心、培養(yǎng)學(xué)習(xí)的興趣和實(shí)現(xiàn)自我超越。前者需要深厚的專業(yè)基礎(chǔ)和高超的講課技能，后者在此基礎(chǔ)上，需要極強(qiáng)的信心、耐心與愛心。因?yàn)槲业睦硐?，是不放棄每一個(gè)學(xué)生。

至此，未來(lái)的兩條路在我面前清晰地鋪展開來(lái)：一是努力嘗試科研的可能性。二是教書育人。而我也終于明白，我是一個(gè)不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄的人，我害怕靜止，害怕虛度時(shí)光，即使是西西弗式的攀登對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種安慰。我一直在尋找安定感與價(jià)值感，可做出這些選擇后我才明白，安定的生存與恒久動(dòng)蕩的世界也許注定是矛盾的，那么在與現(xiàn)實(shí)世界的沖突、碰撞中尋找和發(fā)展自我、創(chuàng)造與構(gòu)建價(jià)值感，也許會(huì)給靈魂帶來(lái)片刻的安寧。

幾年以后，也許我依然穿著白大褂在實(shí)驗(yàn)室忙忙碌碌，抑或是走上三尺講臺(tái)，在黑板上書寫、傳遞夢(mèng)想與希望，又或者我現(xiàn)在的視野太狹窄，未來(lái)還存在更多可能……這些都不重要，重要的是碰撞與尋找本身。最后想用兩句拼接起來(lái)的詩(shī)作為本文的結(jié)尾：過(guò)盡千帆皆不是，一蓑煙雨任平生。