文/劉亦秦

古銅器具、珠寶首飾、留聲機(jī)、立領(lǐng)風(fēng)衣……曾經(jīng)的日不落帝國，訴說著獨(dú)特的英倫文化，而隨著時(shí)代的進(jìn)步，復(fù)古與時(shí)尚在此結(jié)合?？粗@些有意思的舊物排排陳列，逛二手店本身就是一種新奇與美的享受。另外，二手物在英國是絕對(duì)的物美價(jià)廉。只要你有耐心“淘寶”，通常能花十幾分之一的價(jià)錢買到曾經(jīng)非常昂貴的東西。而這些物品，常常有八、九成新的品相，有時(shí)甚至能買到嶄新的商品。當(dāng)然，在便宜的同時(shí)，買二手商品也十分環(huán)保，極大地減少了垃圾的產(chǎn)生。

在英國，二手物是一個(gè)很寬泛的概念，不同的單詞表示著它們的不同類別。如“Antique”意為“古董”，特指具有百年以上歷史的物品。英國有很多古董店，走入其中，仿佛進(jìn)入了巨型百寶箱——純金懷表、維多利亞風(fēng)格的胸針、老式照相機(jī)，無不鐫刻著時(shí)光的印記?！癡intage”指有20年以上歷史的物品，主要指箱包服飾，有鮮明的時(shí)代標(biāo)志，比如20世紀(jì)60年代的波普藝術(shù)?！癛etro”一般指二戰(zhàn)后到20世紀(jì)70年代的舊物?！癛enewal”指經(jīng)過改造的舊物，例如經(jīng)過重新剪裁的二手衣服。

在英國，購買二手物的渠道有很多，除了線上購物平臺(tái)，你只要拿出手機(jī)一搜，就會(huì)找到自己所在地區(qū)有眾多的線下慈善商店、古著店或古董店。我居住的地方有一條小巷，是當(dāng)?shù)氐摹疤詫殹笔サ?。小巷中有五六家古著商店，每天都有絡(luò)繹不絕的顧客前去尋寶。其中，我最常去的是開在巷口的那一家，也是所有店里規(guī)模最大的。這家店一共有兩層，第一層以Vintage鞋子和春夏季的Vintage衣服為主，比如具有英倫古典氣質(zhì)的泡泡袖碎花裙；第二層則全部都是秋冬季的Vintage衣服，比如衛(wèi)衣和厚外套。在連接一層和二層的樓梯旁還擺著各種各樣的Vintage包包，方便顧客邊上樓邊選購。我曾經(jīng)在初秋時(shí)去二樓選購了一件羊毛馬甲，這是一種20世紀(jì)蘇格蘭牧羊人常穿的衣服，外面是棕色的燈芯絨和皮革，里面是看起來就很暖和的棉質(zhì)內(nèi)襯。羊毛馬甲既耐臟又保暖，兼具英倫時(shí)尚感，才十幾英鎊，我卻幾乎穿了一整個(gè)冬天。

在英國，除了古著商店，基本上每個(gè)小鎮(zhèn)都至少有一家慈善商店。逛慈善商店會(huì)有隱藏的福利——二手書。在英國，書籍的售價(jià)非常高，不同于國內(nèi)，即使在網(wǎng)店買也不會(huì)便宜太多。大多數(shù)書賣十幾磅，甚至幾十磅，換算成人民幣，不覺心驚，幾百塊錢！但是慈善商店的舊書，很多才一兩磅，書籍的來源大多是個(gè)人捐贈(zèng)，因此數(shù)量和種類繁多，除了一些日常書目，有時(shí)候甚至有機(jī)會(huì)淘到一些奇葩書籍或絕版書。

如果想要出售衣服、飾品、小電器等二手物，除了選擇交易機(jī)制完善的二手平臺(tái)，還可以在社交平臺(tái)的“Marketplace”專區(qū)發(fā)帖，和買家商量好價(jià)格后，可以選擇同城面交，但也要做好隨時(shí)被“放鴿子”的準(zhǔn)備。

如果選擇線下賣二手物，可以參加當(dāng)?shù)氐摹癈ar boot sale”，自己擺攤。“Car boot sale”是英國當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的二手交易市場(chǎng)，一般在夏季進(jìn)行，個(gè)別地區(qū)全年都有。與正規(guī)的跳蚤市場(chǎng)不同，在這里買賣的一般都是附近社區(qū)的居民，交易的都是自己家里的閑置生活用品，只需要繳納一筆很少的攤位費(fèi)就可以在場(chǎng)地里擺攤，位置不限，面積不限，時(shí)間不限。

我第一次去的“Car boot sale”，在海邊的山坡上舉辦，開放時(shí)間是周日上午六點(diǎn)到下午四點(diǎn)。在繳納了十鎊的攤位費(fèi)后，我順利入場(chǎng)。但由于公交車晚點(diǎn)，到達(dá)時(shí)已經(jīng)有很多買家滿載而歸了。我匆匆找到一片空地，在草坪鋪上防塵布，而后將我的二手衣服、餐具、書籍等依次鋪開。因?yàn)樵谶@里出售的東西一般都是“孤品”，所以人們都習(xí)慣趕早不趕晚。還沒等我擺完，就有一堆想要“淘寶”的人圍了上來。不足五分鐘，我就成功賣出了幾件舊物。當(dāng)然，我的成功“開張”，價(jià)格低是主要原因。比如一雙原價(jià)50鎊、只穿過幾次的運(yùn)動(dòng)鞋我只賣3鎊，一副我曾經(jīng)非常喜歡的純銀耳環(huán)，1鎊就可以帶走。

一位女士非常喜歡我的寶貝，在攤位前看了又看，最后因?yàn)橐路叽a不合適，只遺憾地買走了幾件飾品。這些都是我在小眾店鋪閑逛時(shí)購入，比如看起來和小熊軟糖一模一樣的創(chuàng)意耳墜和由可樂瓶蓋改造的項(xiàng)鏈。它們?nèi)砍鲎元?dú)立設(shè)計(jì)師之手，多年前我在店里看到，一眼就愛上了其中的設(shè)計(jì)和巧思，而它們也多次為我的裝扮和心情錦上添花。因?yàn)榘峒?，零碎物品太多，我只好忍痛割愛?？吹剿炔患按貙㈨?xiàng)鏈戴在脖子上，同行人連連發(fā)出贊嘆，我頓時(shí)感到，除了自己，自己的審美被別人認(rèn)可，這可比“斷舍離”和小賺幾筆帶給我的快樂更多。這期間，還有一位老先生拿著剛剛從別處淘來的青銅印章向我請(qǐng)教上面漢字的意思，剛好我有所了解，就給他簡(jiǎn)單解釋了一下，并由此聊開，向他科普起了中國的歷史朝代更迭。

除了售賣，舊物也可以捐給上文提到的慈善商店。慈善商店主要接收衣物和日常用品，商店人員檢查清理后就會(huì)放在商店低價(jià)售賣，售賣所得將會(huì)全部用于慈善事業(yè)。一些通過線上或者二手?jǐn)偠茧y以賣出的物品都可以打包捐給慈善商店。有一次，在公交車停用期間，我為了去慈善商店捐贈(zèng)自己的風(fēng)衣，專門步行了5公里。后來我乘車經(jīng)過時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的風(fēng)衣已經(jīng)被穿在了商店櫥窗最中間的人體模特身上，展示給過路人。此時(shí)自己也會(huì)有滿滿的成就感。

無論是二手市場(chǎng)還是慈善商店，都是變“廢”為寶的方式。更神奇的是，你認(rèn)為二手物的價(jià)值是多少，它就是多少，這是你獨(dú)特價(jià)值觀的體現(xiàn)。物與物在不同的人手中流轉(zhuǎn)，既實(shí)現(xiàn)了資源的再利用，也實(shí)現(xiàn)了文化和審美的交流。

我在二手市場(chǎng)上的攤位