賈平凹

兩年前，我出差到陜南的陽平，在一個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里，遇見過一個(gè)小女孩；從此再也不敢忘卻，慢慢自重起我這做大人的身份了。

那一天，我鉆了六十里山路，趕到陽平的時(shí)候，已經(jīng)黃昏了，就歇在鎮(zhèn)南的旅店里。這個(gè)旅店很小，五排小平房；我的房間就在最后一排的東頭，窗外正好是幾株蘋果樹，果子結(jié)得很繁，枝條一直伸到窗臺(tái)，在房里伸手便能摘下來。

我進(jìn)去的時(shí)候，房間里是空空的，臨窗的那個(gè)床上堆放著幾個(gè)裝得很好的提包，一個(gè)小女孩就坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)地看著窗外的果樹。聽見我進(jìn)來的響聲，她回過頭來，靜靜地看著我。她眼睛很大，鼻子卻又小又翹，有一張十分生動(dòng)的臉面，我立即就喜歡起來了。

“你是誰的孩子？”我說。

“媽媽的孩子?！?/p>

我笑了，愈覺得孩子的可愛，去按她的鼻子，她卻擋了我的手，問我是住店的嗎，說她的媽媽在這里住了兩天，媽媽到車站買票去了，準(zhǔn)備晚上去漢中呢。

“你真乖，”我說，“怎么不到院子去玩玩呢？”

“媽媽讓我就坐在床上數(shù)那蘋果哩，說數(shù)清了，她就回來了。”

她向我指指窗外的那棵蘋果樹。那滿樹的果子雖然并沒有熟足，卻都呈著白灰色，上面似乎都噙著露珠兒。我走得口干肚饑的，一股饞饞的酸水兒就泛了上來，耳朵下分明感覺到了兩個(gè)小坑了。

“這蘋果一定好吃。你數(shù)了多少了呢？”

“我老數(shù)，老數(shù)不準(zhǔn)，一遍和一遍數(shù)的不一樣呢。”

“你沒有摘個(gè)吃吧？”我笑著說。

“怎么能吃呢？你瞧那個(gè)牌子，媽媽說那上面寫著有毒的?！?/p>

原來那樹干上掛了一個(gè)小木牌，上面寫道：“噴過農(nóng)藥，吃者小心中毒！”我笑了：這一種牌子，常常是樹主人搞的花招，他們害怕孩子們亂摘，才想出這么個(gè)絕法兒來的。

“那是沒有毒的。”我給她解釋說。

“有毒！”她卻認(rèn)真地說。

“那牌子是假的?！?/p>

“真的！”她很堅(jiān)決，不滿地反駁我。

我覺得孩子畢竟是孩子！就一伸手摘下了一顆，自個(gè)先咬著吃了，果然十分爽口。我讓她吃，她搖搖頭，卻一眼一眼盯著我吃，等我吃完了，在那里收拾我的床鋪，她突然問我：“你怎么沒有被毒死呢？”

我哈哈地笑了起來，給她做著得意的鬼臉兒，就去打了一盆熱水來，開始漱洗。我洗得很仔細(xì)，洗過了就梳頭，搽“面友”。一邊嘮嘮叨叨罵著這地方骯臟。末了，就又洗起了腳。但是，我卻沒有帶擦腳布，拿洗臉手巾擦?xí)r，又放了下來，就爬上床去，撩起床單的一角擦了。小女孩一直在看著我，歪了頭，眼睛瞇得細(xì)細(xì)的，我覺得好玩，便說：“你叫什么名字呢？”

“我叫小小。你是城里的阿姨嗎？”

“你怎么知道我是城里的阿姨？”

“你穿得真好看，還有高跟皮鞋哩！”

孩子的聰明使人更愛憐了，我趕忙穿好襪子，便又要去按她那翹鼻子了，這當(dāng)兒，有人在敲門。我慌亂地把床單上擦了腳的那塊濕處遮掩了，將門打開。一個(gè)中年女人走了進(jìn)來，笑笑地向我打了招呼，就去抱了小女孩。我知道這該是孩子的母親了。

“我們坐八點(diǎn)的火車要走了?！焙⒆拥哪赣H說，從懷里掏出一個(gè)蘋果，讓孩子吃，問孩子等得可急，數(shù)清了那樹上的蘋果嗎？女孩兒卻對(duì)母親說：“媽媽，那牌子是哄人的呢?！?/p>

“你怎么知道？”孩子的母親有些驚訝，“那是旅店的蘋果，有毒呢?！?/p>

“沒有毒，”女孩兒說，“城里阿姨吃了一個(gè)，怎么沒有死呢？”

我一下子臉燒了起來，不知道說些什么好，不知道孩子母親的臉上有了什么樣的表情，我低了頭，不敢看她們。慌亂之間，我又撞翻了臉盆兒，水濺了我一腳，我“啊啊”叫著，趕緊端了盆子出門去了。

將污水倒在廁所里，我心稍稍有些安靜，但就在我返回來的時(shí)候，才走到門口，聽見那女孩兒還在問著母親：“媽媽，咱們到漢中去，漢中是城嗎？”

“當(dāng)然是城?！?/p>

“城是什么呢？”

“城就是城唄。”

“城里都是阿姨那么好看的人嗎？”

“都是吧。”

“城里的阿姨都穿高跟皮鞋嗎？”

“都穿吧?！?/p>

“城里的阿姨都用床單擦腳嗎？”

“你說什么？”

“城里的那個(gè)阿姨剛才就用床單擦腳來的？”

我差點(diǎn)沒叫出聲來，胸口呼呼亂跳，要去推門的手垂了下來。但我立即又緊張起來，害怕她們突然出來，害怕小女孩再問我一句什么，便拿了臉盆兒，又匆匆鉆到廁所去。

站在廁所里，我臉還在燒著。擔(dān)心有人進(jìn)來發(fā)現(xiàn)了我。這么一直待了好久，看著天黑下來了，我才走出來，下了決心：立即回房間去，向女孩子賠錯(cuò)，向孩子的母親賠錯(cuò)，求她們饒恕我。

可是，等我回到房間，房間里已經(jīng)沒有人了。

“小?。　?/p>

我大聲叫著，不顧一切地追了出來。但是，我終沒有再見到那個(gè)小女孩。也終沒有再見到小女孩的母親。我渾身無力地倚在旅店的大門口，望著滿天的星光，深深地感到了一種做大人的恥辱……