唐柔 鄧建
內(nèi)容摘要:王績(jī)是初唐時(shí)期的一位詩(shī)人,少年時(shí)胸懷大志,進(jìn)入官場(chǎng)后卻舉步維艱,心愿難遂,最后高舉遠(yuǎn)蹈。不平常的人生經(jīng)歷令其詩(shī)歌呈現(xiàn)出復(fù)雜的人生況味,主要有:濟(jì)世報(bào)國(guó)的宏愿與大志,壯志難酬的心酸與不甘,仕隱之間的徘徊與悵惘,返歸山野的不平與孤獨(dú)。王績(jī)的詩(shī)歌不僅展現(xiàn)了他個(gè)人不同時(shí)期的人生圖景與況味,而且將對(duì)人生圖景與況味的呈現(xiàn),與對(duì)自然萬(wàn)物的感慨、對(duì)社會(huì)人生的思考結(jié)合起來(lái),從而形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。
關(guān)鍵詞:初唐 王績(jī) 詩(shī)歌 人生況味
王績(jī),字無(wú)功,號(hào)東皋子,絳州龍門(mén)人,生于隋開(kāi)皇九年(589)。少有大志,仁壽三年(603)入長(zhǎng)安,謁楊素、薛道衡,被譽(yù)為“神仙童子”。大業(yè)中,舉孝悌廉潔科,授秘書(shū)省正字;不樂(lè)在朝,出為六合縣丞。因嗜酒,屢遭彈劾,解官去職。武德五年(622),待詔門(mén)下省,六年未得委用。貞觀二年(628),歸隱故里。貞觀十一年(637),復(fù)調(diào)有司;時(shí)太樂(lè)署史焦革家擅釀酒,乞?yàn)樘珮?lè)丞。貞觀十三年(639),掛冠歸田。貞觀十八年(644),卒。
作為一名由隋入唐的初唐詩(shī)人,王績(jī)?yōu)槭廊怂熘脑?,一是“初唐四杰”中最為知名的王勃是他的侄孫,二是他的《野望》一詩(shī)是唐代最早的合律詩(shī)。除卻這兩點(diǎn),對(duì)王績(jī)其人其詩(shī),世人其實(shí)不太關(guān)注。但當(dāng)我們考察王績(jī)的一生行跡與詩(shī)歌創(chuàng)作,就會(huì)從這位詩(shī)人起起落落的人生經(jīng)歷中品味到其詩(shī)歌的豐富內(nèi)涵。他三次入仕又三次退隱,最終在失意中勘破世事、復(fù)返自然,這一路以來(lái)復(fù)雜的人生況味與心路歷程值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味。
一.“明經(jīng)思待詔,學(xué)劍覓封侯”——濟(jì)世報(bào)國(guó)的宏愿與大志
王績(jī)出生于一個(gè)有深厚儒學(xué)底蘊(yùn)的家族。呂才《東皋子集序》載:“高祖晉穆公自南歸北,始家河汾焉。歷宋、魏迄于周、隋,六世冠冕,國(guó)史家牒詳焉?!盵1]王績(jī)家居河汾,河汾地區(qū)自北魏時(shí)期就興儒重教,而且王氏為山東舊族之一,儒學(xué)淵源深厚。王績(jī)的三兄王通是隋朝著名的大儒學(xué)家及教育家,不僅有經(jīng)典的儒學(xué)著作《中說(shuō)》傳世,還成就了影響深遠(yuǎn)的河汾之學(xué),隋唐時(shí)代著名的文學(xué)家、政治家等多出其門(mén)。
深受良好家風(fēng)熏陶的王績(jī)從小就勤奮好學(xué),飽讀詩(shī)書(shū),八歲便讀《春秋左氏》,熟知儒家經(jīng)典。不僅如此,王績(jī)小小年紀(jì)便“弱齡慕奇調(diào),無(wú)事不兼修”(《晚年敘志示翟處士正師》),博聞多識(shí)。十幾歲時(shí),曾多次西游長(zhǎng)安。后因其兄與當(dāng)時(shí)朝中重臣楊素和大文豪薛道衡交好,王績(jī)得以拜謁薛、楊二人。初生牛犢不怕虎,在二位大家面前,十五歲的王績(jī)侃侃而談,才情過(guò)人,初露鋒芒,因此大受薛、楊二人贊賞,被譽(yù)為“神仙童子”。詩(shī)人年少時(shí)這番過(guò)人膽識(shí)和立業(yè)雄心,在其晚年回顧生平之作的詩(shī)句“明經(jīng)思待詔,學(xué)劍覓封侯。棄繻頻北上,懷刺幾西游”(《晚年敘志示翟處士正師》)中展露無(wú)遺。詩(shī)人習(xí)得一身才能,通曉經(jīng)義,胸懷濟(jì)世報(bào)國(guó)的宏愿與大志,希望能得到皇帝的召見(jiàn),博取功名。
二.“世無(wú)鐘子期,誰(shuí)知心所屬”——壯志難酬的心酸與不甘
大業(yè)十年(614),王績(jī)被朝廷任命為秘書(shū)省正字,但當(dāng)時(shí)正是隋唐之際風(fēng)起云涌的年代,朝堂之上充斥著權(quán)力的斗爭(zhēng)。王績(jī)不愿在京朝任職,求為六合縣丞,意欲遠(yuǎn)離朝廷。此時(shí)世事動(dòng)蕩,起義軍聲勢(shì)浩大,隋朝政權(quán)岌岌可危。詩(shī)人對(duì)隋朝政權(quán)的日漸衰亡有著非常清醒的認(rèn)知,深知這樣的時(shí)局給他提供不了多大的發(fā)揮才能的空間,苦惱之余,日日飲酒,對(duì)政務(wù)不甚上心,因此屢次受人彈劾,只能被迫下任,“遂出所授俸錢(qián),積之懸城門(mén)前。托以風(fēng)疾,輕舟夜遁”。[2]第一次出仕就這樣以不愉快的棄歸告終。
《古意六首》組詩(shī)就是詩(shī)人在這段時(shí)期的代表作,一共六首,我們從其二、其三當(dāng)中可以品味到詩(shī)人此番棄歸的心酸:“竹生大夏溪,蒼蒼富奇質(zhì)。綠葉吟風(fēng)勁,翠莖犯霄密。霜霰封其柯,鹓鸞食其實(shí)。寧知軒轅后,更有伶?zhèn)惓?。刀斧俄?jiàn)尋,根株坐相失。裁為十二管,吹作雄雌律。有用雖自傷,無(wú)心復(fù)招疾。不如山上草,離離保終吉?!薄皩汖敵叨纾蓙?lái)宅深水。浮游五湖內(nèi),宛轉(zhuǎn)三江里。何不深復(fù)深,輕然至溱洧。溱洧源流狹,春秋不濡軌。漁人遞往還,網(wǎng)罟相縈藟。一朝失運(yùn)會(huì),刳腸血流死。豐骨輸廟堂,鮮腴籍籩簋。棄置誰(shuí)怨尤,自我招此否。馀靈寄明卜,復(fù)來(lái)欽所履?!睆脑?shī)意來(lái)看,似是記述辭歸時(shí)故人追來(lái)挽留之事。詩(shī)人以翠竹、寶龜自比,詠物抒懷。生機(jī)勃勃、枝繁葉茂的大夏竹,卻因“霜霰”“鹓鸞”的侵害,阻礙了生長(zhǎng)。這樣奇質(zhì)的竹可以用來(lái)制作上好的吹奏樂(lè)器,因?yàn)椤坝杏谩倍盁o(wú)心招疾”。詩(shī)人以竹的遭遇暗喻自身在仕途上所遇到的阻撓,本想大展宏圖,卻要應(yīng)付有心之人的心機(jī),無(wú)心理會(huì)卻禍從天降。這樣的情緒也延續(xù)到了緊接著的下一首詩(shī),寶龜原本安身深水,卻因“輕然至溱洧”,稍不小心竟“刳腸血流死”,這般兇險(xiǎn)正如其時(shí)變幻無(wú)常的官場(chǎng),身處其間如履薄冰,殺身之禍的恐懼時(shí)常伴身,于是深有體會(huì)的詩(shī)人有了“不如山上草,離離保終吉”的感嘆。詩(shī)人托物言志,側(cè)面回應(yīng)了此次辭官的內(nèi)心原因,這是不安處境下被迫的消極選擇,他希望能隱逸避禍,保全自身?!巴蹩?jī)的最高理想也是‘自致臺(tái)輔,恭宣大道’,但當(dāng)他的理想在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法找到生存的土壤時(shí),道家反傳統(tǒng)的叛逆精神及保性全真、遠(yuǎn)害全身的思想就會(huì)交互作用于他的心中,并使他走上一條全然不同的人生道路。”[3]
但詩(shī)人是心有不甘的,心里那團(tuán)渴望實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的火還未熄滅,這點(diǎn)從《春桂問(wèn)答二首》中可以窺見(jiàn):“問(wèn)春桂,桃李正芬華。年光隨處滿(mǎn),何事獨(dú)無(wú)花。”“春桂答,春華詎能久。風(fēng)霜搖落時(shí),獨(dú)秀君知不?!痹?shī)人以春桂自喻,以問(wèn)答形式表白自己的心跡,真摯又生動(dòng),“年光隨處滿(mǎn)”寓隋末唐初大亂漸平、天下初定?!疤依钫胰A”疑暗指其兄王通(號(hào)文中子)的門(mén)生弟子們,王通的弟子們大多是大有作為之人,如房玄齡、魏征等皆為股肱之臣。王績(jī)也曾師從王通,但在王通的諸多弟子已然顯貴之時(shí),王績(jī)卻遲遲未能得到重用和擢升的機(jī)會(huì)。他在這首詩(shī)中托物言志,希望自己能像春桂一樣,厚積薄發(fā),能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)展現(xiàn)自己。其他如“世無(wú)鐘子期,誰(shuí)知心所屬”(《古意六首其一》),“赤心許君時(shí),此意那可忘”(《古意六首其五》),“觀風(fēng)欲問(wèn)蒼生事,旋采童謠取次刪”(《績(jī)溪嶺》),都表明詩(shī)人的用世之志尚未泯滅。
三.“相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇”——仕隱之間的徘徊與悵惘
武德五年(622),王績(jī)?cè)俅纬鍪?。此時(shí)新朝建立,天下氣象大新,朝廷廣羅人才,王績(jī)得到好友薛收的舉薦,以舊臣的身份復(fù)仕于唐,待詔門(mén)下省。正是改朝換代之時(shí),朝廷所需是有勇有謀、忠心竭力的君王輔佐者,而王績(jī)卻恰恰反之,曠達(dá)任誕,與時(shí)局格格不入。久待不詔,詩(shī)人的滿(mǎn)腔期待逐漸落空,唯有每日三升美酒聊以自慰。待詔六年,朝堂內(nèi)早已天翻地覆,可他卻依舊際遇不佳,漸漸有了退隱之心。奉詔進(jìn)京多年,功名未得,詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情蓄積已久,亟待宣泄。從“旅泊多年歲,老去不知回”(《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人遂以為問(wèn)》)中可窺得其盼望回鄉(xiāng)之深情切意,“適逢鄉(xiāng)人勸歸,桑梓故里之情,雖千里而難斷,歸耕幽隱之意,與時(shí)移而彌堅(jiān)?!盵2]彼時(shí)又因?yàn)槠湫滞跄米餀?quán)貴,王績(jī)極有可能受到牽連,于是舉目無(wú)親、前途渺茫的詩(shī)人便不再力圖仕進(jìn),借口足疾罷官回鄉(xiāng)。
王績(jī)?cè)谪懹^二年(628)辭官后便結(jié)廬北渚,以琴酒自樂(lè),過(guò)著倨傲不恭的生活。試看其《初春》:“前旦出園游,林華都未有。今朝下堂來(lái),池冰開(kāi)已久。雪被南軒梅,風(fēng)催北庭柳。遙呼灶前妾,卻報(bào)機(jī)中婦。年光恰恰來(lái),滿(mǎn)甕營(yíng)春酒?!边@是王績(jī)罷歸不久后所作的一首詩(shī)。正是春日好光景,雪化花開(kāi),一片生機(jī),詩(shī)人喜出望外,馬上呼妻喚妾來(lái)共賞梅放柳黃之春景,如此閑情雅致,詩(shī)人歸鄉(xiāng)心情之舒暢可見(jiàn)一斑。此后十余年的隱士生活,有“無(wú)人堪作伴,歲晚獨(dú)悠哉”(《黃頰山》)的悠然,有“青溪?dú)w路直,乘月夜歌還”(《夜還東溪》)的恣意,詩(shī)人追崇魏晉隱士不羈和風(fēng)雅的生活方式,過(guò)得怡然自得。
胸懷宏愿與大志的王績(jī)?cè)趦山?jīng)宦海浮沉之后,心里非常清楚自己與官場(chǎng)的格格不入,有“位大招譏嫌,祿極生禍殃”(《贈(zèng)梁公》)的官場(chǎng)感悟,失望之極,不堪其苦,少年時(shí)期渴望大展宏圖的熱情之火早已被現(xiàn)實(shí)澆滅。他于貞觀十一年(637)最后一次出仕,實(shí)乃為酒而仕,因當(dāng)時(shí)的太樂(lè)署史焦革擅長(zhǎng)釀酒,他心念美酒而乞?yàn)樘珮?lè)丞。焦革夫婦去世后,他便不再出仕。
詩(shī)人反復(fù)徘徊于仕與隱之間,在不適與不甘中動(dòng)搖和抉擇,始終壯志難酬,滿(mǎn)腹悵惘?!八谕獗淼拈e適平淡與內(nèi)心的寂寞矛盾之間反映了一種復(fù)雜而深刻的內(nèi)容?!盵4]反反復(fù)復(fù),總無(wú)出路,詩(shī)人心底的濟(jì)世情懷從未真正放下;最終歸隱田園,實(shí)在是在做了幾次努力卻毫無(wú)結(jié)果之后的無(wú)奈之舉。
四.“嘆息聊自思,此生豈我情”——返歸山野的不平與孤獨(dú)
貞觀十三年(639),王績(jī)結(jié)束了最后一次的出仕經(jīng)歷之后,掛冠歸田,“置酒燒枯葉,披書(shū)坐落花”(《策杖尋隱士》),“平生唯酒樂(lè),作性不能無(wú)”(《田家三首其三》),“浮生知幾日,無(wú)狀逐空名。不如多釀酒,時(shí)向竹林傾”(《獨(dú)酌》),這些詩(shī)句是其歸隱生活的真實(shí)寫(xiě)照。詩(shī)人一生沒(méi)有找到一條適合自己的酬志之路,暮年在山林田野和詩(shī)酒風(fēng)月中獲得了精神支撐。醉是詩(shī)人的常態(tài),“這種外寓于酒、內(nèi)寄于情的沉醉生活方式,極大地促進(jìn)了王績(jī)的文學(xué)創(chuàng)作?!盵5]詩(shī)人喝醉后便題詩(shī)作賦,“春來(lái)日漸長(zhǎng),醉客喜年光。稍覺(jué)池亭好,偏宜酒甕香”(《初春》)、“倚爐便得睡,橫甕足堪眠”(《過(guò)酒家五首》)是詩(shī)人“醉后無(wú)節(jié)”的寫(xiě)照。以“酒”為題材的詩(shī)作還有《題酒家壁》《醉后》《看釀酒》《嘗春酒》等。
但是這種快樂(lè)顯然是難以持久的,酒醒之時(shí),一腔心事難以釋?xiě)眩瑵M(mǎn)腹不平傾瀉于筆端:“萋萋結(jié)綠枝,曄曄垂朱英。??至懵督?,不得全其生。嘆息聊自思,此生豈我情。昔我未生時(shí),誰(shuí)者令我萌。”這首《石竹詠》是詩(shī)人發(fā)出的憂(yōu)生之嘆,人生在世萬(wàn)般艱難,朝不保夕,在縱酒放歌的背后是詩(shī)人深感人生虛度的孤獨(dú)和渴求知音的無(wú)奈,“王績(jī)還是難以完全拋棄自少年時(shí)代就扎根內(nèi)心的濟(jì)世情懷,仍因?yàn)槭送举儒慷藓薏灰??!盵6]這種不平與失落之情還可以在他的其他詩(shī)歌中找到印證,如“自有居常樂(lè),誰(shuí)知我世憂(yōu)”(《晚年敘志示翟處士正師》),從中可以窺見(jiàn)他對(duì)自己青年時(shí)代追逐理想?yún)s一次次落空的經(jīng)歷還是耿耿于懷,只能靠暫時(shí)的酣暢來(lái)試圖麻醉自己,發(fā)泄憤懣難平的情緒。
詩(shī)人的政治熱情被殘酷的現(xiàn)實(shí)一次次撲滅,晚年時(shí)的作品已然少了年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),內(nèi)心的不平與孤獨(dú)之感時(shí)常交織在一起,“當(dāng)這種隱居的孤獨(dú)積累到一定階段,平淡逍遙便會(huì)退后,而代之以人生虛度、世無(wú)知音之感。”[7]也許在醉酒之后的狀態(tài)里,才有一片屬于詩(shī)人的理想的精神樂(lè)園。
綜觀王績(jī)的一生,他的仕途充滿(mǎn)了坎坷,三仕三隱,政治上的成績(jī)并不突出,少年時(shí)期的詩(shī)人心存高遠(yuǎn),渴望有一番作為,卻不愿曲意逢迎,高官厚祿一旦與自由和本心發(fā)生沖突,他便不愿規(guī)行矩步、接受束縛,轉(zhuǎn)而退隱于與世無(wú)爭(zhēng)的山野間,沉醉于詩(shī)酒之中,終究是追隨自己的本性走完了一生。雖然留存的作品數(shù)量不多,總共只有五十余首,但王績(jī)的詩(shī)歌是可圈可點(diǎn)的,不僅展現(xiàn)了他個(gè)人不同時(shí)期的人生圖景與況味,而且將對(duì)人生圖景與況味的呈現(xiàn),與對(duì)自然萬(wàn)物的感慨、對(duì)社會(huì)人生的思考結(jié)合起來(lái),從而形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌。
另外,王績(jī)?cè)姼璧恼Z(yǔ)言之巧妙、意境之高遠(yuǎn)也是我們?cè)谄纷x時(shí)可以真切感受到的。王績(jī)?cè)姼璧恼Z(yǔ)言獨(dú)樹(shù)一幟,在同時(shí)代辭藻巧艷的一眾作品中顯得清新脫俗,他不刻意雕琢詞句,但是語(yǔ)言卻能簡(jiǎn)單不失深度,質(zhì)樸不落俗套,如“風(fēng)鳴靜夜琴,月照芳春酒”(《山中敘志》)、“日光隨意落,河水任情流”(《贈(zèng)程處士》),將萬(wàn)物各適其性的靈動(dòng)和諧展現(xiàn)出來(lái),詩(shī)意盎然。他也很善于營(yíng)造意境,如“促軫乘明月,抽弦對(duì)白云”(《山夜調(diào)琴》)、“相逢秋月滿(mǎn),更值夜螢飛”(《秋夜喜遇王處士》)、“雪避南軒梅,風(fēng)吹北庭柳”(《初春》)等詩(shī)句都將物我一體的意境之美充分凸顯了出來(lái)??傊?,在詩(shī)人的筆下,淺顯自然的語(yǔ)言和引人入勝的意境互不沖突,反而相輔相成,有一番獨(dú)特的風(fēng)采。其作品獨(dú)到的藝術(shù)之美和豐富的內(nèi)在意涵,值得我們?nèi)ゼ?xì)心品味、深入解讀。
站在兩朝更迭的轉(zhuǎn)折點(diǎn),王績(jī)可謂是承上啟下之人,給尚未迎來(lái)繁盛期的初唐詩(shī)壇帶來(lái)了全新的氣象。清代著名詩(shī)論家翁方綱說(shuō):“王無(wú)功以真率疏淺之格入初唐諸家中,如鸞鳳群飛,忽逢野鹿,正是不可多得?!盵8]此外,在五言律詩(shī)還處在摸索和醞釀階段的初唐,王績(jī)已經(jīng)高舉旗幟走在了時(shí)代前列,其《野望》一詩(shī)是現(xiàn)存唐詩(shī)中最早的合律詩(shī)。據(jù)此,王績(jī)實(shí)乃五言律詩(shī)的奠基人。明代楊慎在《升庵詩(shī)話(huà)》中評(píng)價(jià)道:“王無(wú)功,隋人,入唐,隱節(jié)既高,詩(shī)律又盛,蓋王、楊、盧、駱之濫觴,陳、杜、沈、宋之先鞭也,而人罕知之,況文中子之道德乎?乃知名亦有幸不幸,古云蓋棺事乃定,若此者,千年尤未定也?!盵9]不過(guò),基于科學(xué)的、辯證的文學(xué)史觀,我們?cè)诟叨仍u(píng)價(jià)王績(jī)?yōu)樘圃?shī)發(fā)展所做出的突出貢獻(xiàn)的同時(shí),也應(yīng)注意到其詩(shī)歌的不足之處,比如其詩(shī)歌風(fēng)格較為單一,在人才迭出的唐詩(shī)長(zhǎng)河中,他所激起的水花確實(shí)相對(duì)較小。雖則如此,我們絕不能忽視這股初唐無(wú)與倫比的涓涓清流,在他之后,是滾滾而來(lái)的盛唐后浪。
參考文獻(xiàn)
[1]王國(guó)安.王績(jī)?cè)娮M].上海:上海古籍出版社,1981:53.
[2](唐)王績(jī)撰.康金聲校點(diǎn).王績(jī)集編年校注[M].太原:山西人民出版社,1992:207,280.
[3]張銀堂.存在與誤讀:王績(jī)?cè)姼璧莫?dú)特價(jià)值[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2004,(3):75.
[4]葉嘉瑩.葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)[M].北京:中華書(shū)局,2008:18.
[5]王莉莉.酒中有真意——試論王績(jī)的詩(shī)酒風(fēng)流[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(3):12.
[6]陳智.論王績(jī)的生命觀及其文學(xué)創(chuàng)作[D].華中師范大學(xué),2009:4.
[7]張楠.論初唐詩(shī)人王績(jī)的詩(shī)酒世界[J].遼寧經(jīng)濟(jì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院(遼寧經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)),2010,(1):123.
[8]翁方綱.石洲詩(shī)話(huà)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:23.
[9]楊慎.升庵詩(shī)話(huà)補(bǔ)遺二冊(cè)[M].叢書(shū)集成初編本.
基金項(xiàng)目:廣東省本科高校教學(xué)質(zhì)量與教學(xué)改革工程建設(shè)項(xiàng)目-特色專(zhuān)業(yè)“漢語(yǔ)言文學(xué)”(粵教高函〔2020〕19號(hào))、省級(jí)一流專(zhuān)業(yè)建設(shè)點(diǎn)“漢語(yǔ)言文學(xué)”(教高廳函〔2021〕7號(hào))。
(作者單位:廣東海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)